


Juan	Carlos	Onetti	 creó	un	universo	 literario	capaz	de	conmover	y	cautivar
por	 su	magia	 y	 también	 por	 su	 perplejo	 pesimismo.	 Este	 libro	 recoge	 sus
cuentos	completos	en	una	edición	 revisada	por	Hortensia	Campanella,	una
nueva	oportunidad	de	recorrer	los	mundos	más	sugestivos,	de	acercarnos	a
la	fantasía	y	a	los	personajes	de	uno	de	nuestros	clásicos	más	inquietantes.

«Onetti	 es	 de	 esos	 escritores	 dotados	 de	 una	 percepción	 tan	 singular	 y
poderosa	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 propias	 facultades	 que	 son	 inconfundibles
desde	 las	 primeras	 líneas.	 Los	 lectores	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti	 hemos
aprendido	que	algunos	sueños	pueden	convertirse	en	verdad:	cada	uno	de
los	relatos	de	este	libro,	por	ejemplo,	es	un	sueño	realizado».

ANTONIO	MUÑOZ	MOLINA

«Los	autores	latinoamericanos	tenemos	una	deuda	impagable	con	Onetti».

MARIO	VARGAS	LLOSA

«Las	novelas	 y	 cuentos	de	Onetti	 son	 las	piedras	de	 fundación	de	nuestra
modernidad.	A	 todos	sus	descendientes	nos	dio	una	 lección	de	 inteligencia
narrativa,	de	construcción	sabia,	de	inmenso	amor	a	la	imaginación	literaria».
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Sueños	realizados:	Invitación	a	los	relatos	de	Juan	Carlos
Onetti

En	1975,	cuando	Juan	Carlos	Onetti	se	exilió	en	España,	su	nombre	era	mucho	menos
familiar	para	los	lectores	pasionales	de	la	literatura	latinoamericana	que	los	de	García
Márquez,	 Julio	 Cortázar	 o	Mario	 Vargas	 Llosa.	 Incluso	 los	 lectores,	 un	 poco	más
sofisticados,	de	Carpentier,	de	Rulfo	y	de	Borges	era	difícil	que	conocieran	la	obra	de
Onetti,	incluso	que	tuvieran	referencias	precisas	sobre	ella.	Los	lectores	españoles	se
alimentaban	entonces	con	entusiasmo	y	con	cierta	envidia	de	novelas	escritas	en	el
español	de	América,	sobre	las	que	tenían,	o	teníamos,	porque	en	este	caso	la	tercera
persona	 es	 de	 una	 deshonestidad	 insostenible,	 una	 idea	 general	 determinada	 por	 la
lectura	 de	 Cien	 años	 de	 soledad,	 La	 casa	 verde	 y	 Rayuela.	 Las	 novelas
sudamericanas	 habían	 de	 ser	 torrenciales,	 abrumadoras	 en	 su	 extensión,	 en	 su
complejidad	y	en	su	virtuosismo	técnico,	de	un	barroquismo	entre	colonial	y	selvático
que,	según	el	razonamiento	de	Carpentier,	era	la	única	forma	de	expresar	la	realidad
de	aquellos	países:	el	llamado	realismo	mágico.	En	este	panorama,	Borges	ya	era	una
irregularidad,	 con	 sus	 argumentos	 cerebrales	 y	 su	 propensión	 a	 las	 ambientaciones
nórdicas,	 con	 su	 laconismo	 y	 su	 ironía,	 tan	 lejanos	 de	 los	 arrebatos	 tropicales	 y
gramaticales	de	Carpentier,	o	de	las	alfombras	voladoras	y	los	gitanos	hechiceros	de
García	Márquez.

El	 tardío	 hallazgo	 de	 Onetti	 trajo	 consigo	 una	 sorpresa	 semejante	 a	 la	 de	 los
cuentos	de	Borges.	Sus	narraciones	carecían	tan	radicalmente	de	color	local	como	las
de	de	Franz	Kafka,	con	las	que	a	veces	no	dejan	de	guardar	un	cierto	parentesco.	En
cuanto	 al	 barroquismo,	 al	 parecer	 obligatorio,	 dictado	 por	 Carpentier,	 no	 había	 ni
rastro	de	él	en	aquellas	páginas	que	uno	empezaba	a	frecuentar	hacia	los	veinte	años,
con	 la	 ilusión	 ávida	 y	 la	 nerviosa	 felicidad	 de	 los	 descubrimientos	 absolutos.	 Los
héroes	 de	Onetti	 no	 disertaban	 adecuadamente	 sobre	 jazz	 en	 los	 cafés	 de	París,	 no
fundaban	naciones	ni	atravesaban	cordilleras,	no	volaban	por	los	aires	ni	se	perdían
en	selvas	ni	en	laberintos	simbólicos:	los	héroes	de	Onetti	eran	los	más	pacíficos,	los
más	 perezosos,	 los	 más	 inútiles	 del	 mundo.	 Lo	 único	 que	 hacían	 era	 fumar,
preferiblemente	 echados	 bocarriba	 en	 la	 cama,	 fumar	 e	 inventarse	 cosas,	 contar
embustes	 y	 enamorarse	 de	 mujeres	 sensuales	 y	 perdidas,	 de	 mujeres	 pintadas	 que
bebían	en	 los	cafés	o	de	muchachas	angélicas	cuya	perfección	y	dulzura	no	podían
ser	merecidas	por	nadie.
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Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 Onetti	 a	 Madrid	 le	 hicieron	 una	 entrevista	 en	 la
televisión.	Yo	la	vi	por	casualidad,	y	no	exagero	si	digo,	al	cabo	de	casi	veinte	años,
que	aquella	entrevista	fue	el	principio	de	una	influencia	decisiva	en	mi	vida.	Yo	no
había	oído	a	nadie	hablar	de	literatura	con	la	falta	de	énfasis,	con	la	mezcla	de	pasión
pudorosa	y	desapego	no	del	todo	ficticio	con	que	hablaba	aquel	hombre	de	apellido
italiano	y	voz	tan	demorada	como	sus	ademanes.	Frente	a	la	rimbombancia	española
(los	 escritores	 españoles	 que	 aparecían	 entonces	 en	 la	 televisión	 tenían	 aspecto	 de
gobernadores	 civiles,	 o	 de	mantenedores	 de	 Juegos	Florales)	 aquel	 hombre	 exhibía
una	naturalidad	un	poco	ausente,	fatigada	y	cortés.	Por	esa	época	yo	andaba	enfermo
de	lo	que	el	mismo	Onetti	llamó	literatosis,	que	es	una	enfermedad	a	la	que	sucumben
siempre	los	aspirantes	a	escritores,	los	fervorosos	artistas	adolescentes	de	provincias,
y	en	virtud	de	la	cual	uno	convierte	la	literatura	en	su	religión,	su	absolutismo	y	su
martirio,	y	 tiende	a	preferir	a	 los	escritores	más	obviamente	 literarios,	y	a	 imaginar
ese	oficio	como	una	especie	de	sacerdocio	místico	o	de	destino.	A	toda	esta	basura
romántica	 yo	 agregaba	 entonces	 la	 pasión	 por	 un	 libro	 excelente	 de	Mario	Vargas
Llosa,	La	orgía	perpetua,	en	el	que	la	figura	de	Flaubert	se	convierte	en	el	símbolo
del	escritor	anacoreta,	disciplinado,	casi	oficinista,	indiferente	a	todo	lo	que	no	sea	su
obra,	 atado	 a	 ella	 como	 a	 una	 tiranía	 laboral	 de	 la	 que	 extrae,	 después	 de	 una
destilación	 desesperada	 y	 dolorosa,	 algunas	 líneas	 geniales.	 Pero	 aquel	 tipo,	 en	 la
televisión,	 estaba	diciendo	 exactamente	 lo	 contrario:	 que	 él	 escribía	 sólo	 cuando	 le
entraban	ganas,	que	igual	se	pasaba	dos	días	seguidos	escribiendo	que	tres	meses	sin
hacerlo,	que	escribía	de	cualquier	modo,	de	noche,	en	la	cama,	en	pequeños	papelitos
que	 luego	 se	 le	 extraviaban	 entre	 los	 cigarrillos	 y	 los	 libros	 y	 que	 su	 mujer	 los
recogía:	el	oficio	de	escritor,	en	sus	palabras,	se	volvía	soluble	en	los	hechos	comunes
de	la	vida.

Inmediatamente	me	puse	a	buscar	algún	 libro	de	aquel	hombre,	Onetti.	Pero	no
era	 fácil	 encontrarlos.	 Logré	 por	 fin,	 en	 el	 Círculo	 de	 Lectores,	 un	 volumen	 de
cuentos,	 y	 poco	 después	 una	 edición	 argentina	 de	La	 vida	 breve.	El	 astillero,	 que
estaba	 milagrosamente	 publicado	 en	 la	 colección	 Libros	 TVE,	 lo	 sustraje	 sin
remordimiento	de	 la	 estantería	de	un	 conocido,	 que	poseía	 la	 colección	 completa	 e
intacta,	aritmética,	alineada	en	un	solo	anaquel,	en	el	mismo	mueble	de	formica	que
ocupaba	una	pared	entera	y	en	el	que	estaba	empotrado	el	televisor.

Desde	entonces	no	he	parado	de	leer	a	Onetti:	en	cerca	de	veinte	años	ésa	es	una
de	 las	 pocas	 cosas	 que	 no	 han	 cambiado	 en	 mi	 vida.	 Han	 dejado	 de	 gustarme	 la
mayor	 parte	 de	 los	 libros	 que	me	 apasionaban	y	 he	 perdido,	 afortunadamente,	 casi
todos	 los	 entusiasmos	 políticos	 que	me	 idiotizaban	 entonces,	 detesto	 casi	 todas	 las
películas	 que	 veneraba	 en	 aquellos	 años,	 he	 cambiado	 de	 amigos,	 de	 ciudades,	 de
trabajos	y	de	lealtades	sentimentales,	así	que	uno	de	los	pocos	rasgos	que	me	unen	a
quien	fui	y	ya	no	soy	es	la	lectura	de	Juan	Carlos	Onetti,	y	casi	la	única	cosa	que	me
sigue	acompañando	de	todas	las	que	poseía	en	los	tiempos	en	que	empecé	a	leerlo	es
ese	 ejemplar	 de	 sus	Cuentos	Completos	 que	 adquirí	 en	 el	 Círculo	 de	 Lectores:	 un
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libro	 de	 tapas	 negras,	 de	 letra	 muy	 pequeña	 y	 de	 hojas	 que	 se	 van	 volviendo
amarillas,	firmado	y	fechado	en	la	primera	página	con	aquella	ambición	de	propiedad
con	que	uno	atesoraba	entonces	los	pocos	libros	que	podía	comprarse,	en	un	tiempo
que	visto	ahora	casi	parece	otra	época:	diciembre,	1975.

He	leído	muchas	veces	cada	uno	de	esos	cuentos.	Algunos	de	ellos	no	sólo	han
influido	en	mis	ideas	sobre	la	literatura	y	han	modelado	mi	propia	forma	de	escribir	y
de	imaginar	la	ficción:	El	infierno	tan	temido,	La	cara	de	la	desgracia,	La	casa	en	la
arena,	Bienvenido,	 Bob,	Un	 sueño	 realizado,	 forman	 parte	 no	 sólo	 de	mi	 herencia
literaria,	sino	de	mi	propia	vida,	me	la	han	acompañado,	me	la	han	amargado,	la	han
nutrido,	me	 han	 servido	 para	 comprender	 lo	 que	 estaba	 viendo	 fuera	 de	 los	 libros,
para	conocer	la	ternura	y	tener	miedo	de	la	desolación.	Cada	uno	de	esos	cuentos	ha
ido	 cambiando	 a	medida	 que	 yo	 cambiaba,	 se	 ha	modificado	 según	 los	 estados	 de
ánimo,	 según	 los	 lugares	 en	 los	que	 lo	 leía,	 según	 los	 avatares	de	mi	vida	y	de	mi
propia	experiencia	de	escritor.	A	los	veinte	años,	tendido	en	la	cama	de	un	cuarto	de
pensión,	desvelado	y	fumando	—actitud,	como	se	ve,	canónicamente	onettiana—	leía
El	infierno	tan	temido	y	acababa	devastado,	con	esa	intensidad	de	aniquilamiento	con
que	pueden	golpearnos	a	esas	edades	los	libros.	A	cada	lectura	el	entusiasmo	ha	sido
idéntico,	 sin	 conocer	 nunca	 la	 decepción,	 sino	 exactamente	 la	 alegría	 inversa	 de
comprobar	 que	 no	 sólo	 me	 seguían	 gustando	 esos	 cuentos,	 sino	 que	 me	 gustaban
mucho	 más	 que	 antes,	 que	 podía	 adentrarme	 mucho	 más	 hondamente	 en	 ellos	 a
medida	que	 iba	 adentrándome	 en	mi	 propia	 vida.	Palabras	 como	 amor,	 compasión,
ternura,	gratitud	y	piedad	significarían	para	mí	cosas	muy	distintas	si	no	las	hubiera
leído	muchas	veces	en	Onetti:	 la	 lectura	de	sus	cuentos	es	una	experiencia	íntima	y
decisiva,	 una	 presencia	 delicada	 y	 permanente	 en	mi	 vida,	 en	 la	manera	 en	 la	 que
miro	el	mundo	y	en	la	que	imagino	y	escribo	los	libros.

Pero	no	cuento	estas	cosas	por	hablar	de	mí	mismo,	sino	para	definir,	a	través	de
mi	testimonio	de	lector,	 la	clase	de	atracción	que	ejerce	 la	 literatura	de	Juan	Carlos
Onetti,	o	el	tipo	de	lectura	fiel	y	de	atención	apasionada	que	exige.	Hay	escritores	a
los	que	uno	admira	como	se	admira	un	edificio	o	una	estatua,	con	reverencia,	pero	sin
intimidad:	 son	 los	 escritores	 que	 parecen	 dirigirse	 a	 nosotros	 en	 público,	 como	 si
formáramos	parte	de	la	multitud	que	los	escucha	de	un	modo	no	muy	distinto	a	como
puede	escucharse	a	un	divo	de	la	ópera.	Con	Onetti	ocurre	lo	contrario:	no	es	sólo	que
al	leerlo	tendamos	a	pensar	que	esas	palabras	están	escritas	únicamente	para	nosotros,
es	que	sentimos	que	estamos	asistiendo,	con	 impudor,	por	milagro,	a	una	narración
que	 existiría	 igual	 si	 no	 la	 conociera	 o	 la	 escuchara	 nadie.	 Intuiciones	 parecidas
pueden	 encontrarse	 en	 la	 pintura	 o	 en	 la	 música:	 hay	 canciones,	 y	 sinfonías,	 y
cuadros,	 que	 se	 exhiben	 enfáticamente	 delante	 del	 espectador,	 que	 lo	 halagan,	 que
aspiran	descaradamente	a	seducirlo,	a	maravillarlo	o	abrumarlo.	Los	retratos	de	Van
Dyck,	por	ejemplo,	o	ciertos	sinfonismos	montañosos	del	siglo	XIX.	Los	reyes	y	los
aristócratas	 ingleses	a	 los	que	 retrataba	Van	Dyck	nos	miran	desde	arriba,	desde	su
jerarquía	absolutista,	desde	su	desprecio:	cuando	es	Velázquez	quien	pinta,	un	rey	que
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es	 el	 dueño	 del	 mundo	 está	 tan	 solo	 y	 es	 tan	 vulnerable	 o	 tan	 digno	 como	 un
pordiosero	 o	 un	 bufón.	 Velázquez	 es	 grande	 porque	 respeta	 y	 sugiere	 el	 secreto
humano	de	sus	personajes:	nos	miran	y	parece	que	se	están	mirando	en	un	espejo,	de
esa	manera	en	la	que	uno	mira	cuando	sabe	que	está	solo.	En	la	música	de	Fauré,	en
las	Variaciones	Goldberg,	 en	 los	 solos	de	piano	de	Bill	Evans,	 en	 la	voz	de	Bessie
Smith	o	de	Dinah	Washington,	nos	parece	que	estamos	sorprendiendo	un	milagro	que
no	precisaba	de	nosotros	ni	de	ningún	testigo	para	existir.	Esas	formas	supremas	del
arte	crean	a	su	alrededor	como	un	espacio	íntimo,	como	una	campana	de	cristal	en	la
que	es	preciso	encerrarse	a	solas	para	comprenderlas:	delimitan	el	espacio	y	el	tiempo
alrededor	de	ellas	mismas.

Igual	 sucede	 con	 Onetti.	 La	 atención	 normal,	 siempre	 algo	 distraída,	 que
dedicamos	a	los	libros,	incluso	a	algunos	de	los	que	más	nos	gustan,	no	sirve	delante
de	los	suyos.	A	Onetti	hay	que	leerlo	tensando	hasta	un	grado	máximo	las	destrezas
usuales	de	la	lectura,	igual	que	se	escucha	una	música	de	la	que	no	hay	una	sola	nota
que	no	importe	o	que	se	vive	un	encuentro	memorable	del	que	uno	quiere	apurar	sin
distracción	 cada	 segundo:	 sus	 páginas	 no	 se	 agotan	 nunca,	 y	 cada	 frase	 vuelve	 a
surgir	 con	 tal	 delicadeza	 y	 poderío,	 con	 una	 intensidad	 tan	 exaltadora	 o	 tan
insoportable,	que	siempre	nos	parece	estar	leyéndola	por	primera	vez.	Leer	a	Onetti
no	es	difícil,	según	dice	una	superstición	idiota:	tan	sólo	exige	lo	que	debería	exigir
siempre	la	lectura,	una	atención	incesante,	un	ensimismamiento	que	cancele	cualquier
otro	 acto,	 que	 suprima	 el	mundo	 exterior.	La	mejor	 o	 la	 única	manera	de	 leerlo	 es
echado	en	la	cama,	con	mucho	tiempo	por	delante,	con	una	absoluta	predisposición
de	 soledad	 y	 pereza.	 Aprenderemos	 a	 descubrir	 sentimientos	 inéditos,	 estados	 de
ánimo	que	formarán	parte	del	repertorio	común	de	nuestra	vida	pero	que	tendrán	para
siempre	la	tonalidad	del	estilo	de	Onetti:	conoceremos	la	dulzura	triste,	el	desengaño
ilusionado,	la	desesperación	tranquila,	la	compasión	cruel,	los	placeres	de	la	mentira
y	las	potestades	furiosas	de	la	verdad;	percibiremos	las	cosas	a	rachas,	en	fragmentos,
bajo	 una	 luz	 oblicua,	modificadas	 o	 falsificadas	 por	 el	 recuerdo,	mejoradas	 por	 el
olvido,	como	esas	estatuas	antiguas	que	perfeccionó	la	intemperie;	nos	estremecerá	la
juventud	 con	 su	 milagro	 tan	 inmediato	 y	 sutil	 como	 el	 de	 la	 palpitación	 de	 un
músculo	 y	 nos	 dará	 asco	 y	 terror	 y	 lástima	 la	 vejez.	 Encontraremos	 las	 palabras
exactas	 y	 atroces	 del	 desengaño	 («Figúrense	 ustedes	 el	 pesar	 creciente,	 el	 ansia	 de
huir,	la	repugnancia	impotente,	la	sumisión,	el	odio»)	y	las	que	nombran	el	arrebato
del	 amor	 y	 su	 promesa	 de	 sufrimiento	 y	 de	 felicidad:	 «Te	 agarra	 a	 traición,	 como
algunas	muertes.	Y	ya	no	hay	nada	que	hacer,	ni	patalear	ni	querer	destruir.	Porque	no
se	sabe	si	es	una	cosa	que	te	golpeó	desde	afuera	o	si	ya	la	llevabas	como	dormida	y	a
veces	creíste	que	estaba	muerta	para	siempre.	Y	qué	pasa	entonces.	Que	la	llevabas
adentro	y	sin	aviso	alguno	en	un	minuto	salta	y	se	 te	derrama	por	 todo	el	cuerpo	y
hay	que	aceptar	y	todavía	peor,	hay	que	alimentarla	y	hacer	que	cada	día	aumente	las
fuerzas,	obligarla	a	que	te	haga	sufrir	más».

Leyendo	a	Onetti	uno	va	sin	darse	cuenta	convirtiéndose	en	uno	cualquiera	de	sus
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personajes.
Un	 hombre	 solo	 en	 una	 habitación,	 echado	 en	 la	 cama,	 o	 de	 pie	 detrás	 de	 una

ventana,	 o	 acodado	 en	 un	 balcón;	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 que	 caminan
perezosamente	por	la	calle	imaginando	cosas;	alguien,	hombre	o	mujer,	sentado	en	la
mesa	de	un	bar,	junto	a	las	cristaleras	que	dan	a	una	plaza,	que	suele	ser	la	plaza	de
una	ciudad	fluvial	y	provinciana	llamada	Santa	María;	alguien	echado	a	la	sombra	en
el	mirador	de	una	casa	frente	al	mar,	viendo	acercarse	desde	lejos	una	figura;	alguien
que	 cuenta	 a	 otra	 persona	 una	 historia,	 generalmente	 embustera:	 con	 nombres
diversos,	 con	peripecias	anteriores	o	posteriores	 sutilmente	monótonas,	 esas	 figuras
de	gente	solitaria	que	casi	no	hace	nada	más	que	observar	y	mirar	o	atribuirse,	a	solas
o	delante	de	otros,	vidas	falsas	constituyen	los	puntos	de	partida	en	torno	a	los	cuales
crecen	 las	 narraciones	 de	 Juan	 Carlos	 Onetti,	 sean	 éstas	 novelas	 o	 relatos,	 que	 da
igual:	las	divisiones	académicas,	las	minucias	sobre	los	géneros,	sobre	lo	mayor	y	lo
menor,	con	casi	ningún	otro	autor	se	vuelven	tan	inútiles	como	con	Onetti,	en	parte
porque	ha	cultivado	siempre,	con	igual	lealtad,	la	novela	y	el	cuento,	y	en	parte	sobre
todo	porque	en	ambos	casos	ha	alcanzado	por	perfecta	regularidad	la	maestría.

Existe	una	tercera	razón:	los	cuentos	de	Onetti	pertenecen,	como	sus	novelas,	a	un
mismo	 espacio	 imaginario,	 son	 fragmentos	 de	 ese	 gran	 libro	 de	 libros	 que	 lleva
medio	 siglo	 escribiendo	 y	 que	 sus	 lectores	 fieles	 perciben	 dotado	 de	 todos	 los
pormenores	y	las	simultaneidades	y	las	repeticiones	de	la	realidad.	Un	cuento	puede
vaticinarnos	 en	 muchos	 años	 el	 porvenir	 o	 el	 pasado	 de	 un	 personaje	 al	 que
conocimos	 en	 una	 novela.	 Cuando	 uno	 ha	 leído,	 por	 ejemplo,	 La	 vida	 breve,	 y
empieza	a	adentrarse	en	La	casa	en	la	arena	tiene	la	sensación	fascinadora	de	haber
estado	ya	en	el	lugar	de	ese	relato:	de	regresar	a	esa	playa,	de	ver	de	nuevo	y	oír	al
doctor	 Díaz	 Grey.	 Cuando	 apareció,	 en	 1986,	 después	 de	 siete	 años	 de	 silencio,
Presencia	 y	 otros	 cuentos,	 libro	 tratado	 por	 la	 crítica	 española	 con	 un	 perfecto
desdén,	el	lector	no	habitual	de	Onetti	encontraba	a	un	personaje	solitario	y	sórdido,
exiliado	en	Madrid,	maduro,	a	punto	de	ser	viejo,	alguien	que	aludía	sin	detalle	a	la
propiedad	 perdida	 de	 un	 periódico	 y	 que	 se	 consagraba,	 muy	 onettianamente,	 a
construir	 un	 sueño	 dictado	 por	 la	 nostalgia	 y	 el	 deseo	 y	 urdido	 con	 los	materiales
menos	 prometedores	 de	 la	 realidad.	 Al	 cabo	 de	 unas	 páginas,	 el	 nombre	 de	 ese
personaje,	dicho	como	al	azar,	nos	lo	restituía	entero,	vinculando	además	ese	cuento
tan	 breve	 a	 toda	 la	 ficción	 anterior	 de	 Onetti:	 este	 hombre	 exiliado	 en	 Madrid,
fugitivo	de	una	dictadura	militar,	que	añora	a	una	mujer	presa	y	tal	vez	asesinada,	es
nada	menos	que	Jorge	Malabia,	el	adolescente	literario	y	patético	que	usaba	boina	y
fumaba	en	pipa	en	Juntacadáveres	y	en	El	álbum,	el	joven	ya	embrutecido	por	la	vida
adulta,	 los	caballos	y	 los	 revólveres	que	aparece	vengativamente	en	La	muerte	y	 la
niña:	 las	 referencias	 interiores	 daban	 de	 pronto	 a	 ese	 cuento,	 Presencia,	 tan
dolorosamente	actual	en	su	condición	de	testimonio	del	destierro	y	del	terror	político,
profundidades	espaciales	y	temporales,	resonancias	en	la	memoria	de	los	personajes	y
de	 los	 lectores,	 de	modo	 que	 su	 breve	 lectura	 era	 al	mismo	 tiempo	 una	 lectura	 de
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todos	 los	 libros	 de	Onetti,	 y	 también	 un	 contrapunto	 de	 la	 atemporalidad	 de	 Santa
María	 y	 de	 su	 posible	 condición	de	mundo	 cerrado,	 o	 de	 eso	que	viene	 a	 llamarse
ahora,	 con	 reiterada	 pedantería,	 «territorio	 mítico»	 (hay	 novelistas	 que	 deciden
establecer	un	territorio	mítico	como	el	que	decide	comprar	una	parcela).

En	Tan	 triste	como	ella,	que	es	 sin	duda	 la	historia	de	amor	y	de	 resentimiento
más	 abrumadoramente	 triste	 que	 se	 haya	 escrito	 en	 español,	 la	 falta	 absoluta	 de
referencias	 exteriores	 y	 hasta	 casi	 de	 nombres	 (no	 sabemos	 cómo	 se	 llaman	 ni	 la
protagonista	ni	su	marido:	no	sabemos	tampoco	en	qué	ciudad	o	en	qué	país	está	esa
casa	 rodeada	de	muros,	con	ese	 jardín	 ferozmente	entregado	a	 las	excavadoras	y	al
cemento)	es	desmentida,	o	matizada,	por	un	detalle	menor,	por	una	 información	de
apariencia	 neutral:	 «Ella	 había	 nacido	 allí,	 en	 la	 casa	 vieja	 alejada	 del	 agua	 de	 las
playas	 que	 había	 bautizado,	 con	 cualquier	 pretexto,	 el	 viejo	 Petrus».	 Para	 el	 lector
habituado,	estas	pocas	palabras	sitúan	la	historia,	sin	necesidad	de	descripciones	ni	de
explicaciones,	en	uno	de	los	paisajes	de	Santa	María,	la	zona	de	la	orilla	del	río	donde
Jeremías	 Petrus	 construyó	 su	 fracasado	 astillero	 y	 la	 casa	 elevada	 sobre	 pilares	 de
cemento	 donde	 vivía	 recluida	 su	 hija,	Angélica	 Inés.	De	 este	modo,	 sin	 decir	 casi
nada,	Onetti	 le	 otorga	otra	 dimensión	mucho	más	 amplia	 a	 la	 claustrofobia	 de	Tan
triste	 como	 ella,	 y	 nos	 devuelve	 entero	 el	 recuerdo	 de	El	 astillero,	 y	 con	 él	 el	 de
Larsen	o	Juntacadáveres,	 el	 de	 su	 aparición	 en	Santa	María,	 su	 caída	y	 su	 regreso
último…

Los	cuentos	de	Onetti,	pues,	postulan	sus	novelas,	y	 se	confunden	en	el	mismo
tejer	 y	 destejer	 de	 su	 imaginación	 narrativa,	 pero	 aún	 se	 les	 puede	 señalar	 un
parentesco	más	estrecho	con	ellas,	un	grado	aún	mayor	de	negación	de	las	categorías
y	 los	géneros:	 las	novelas	de	Onetti	 suelen	constituirse	en	 torno	a	puntos	o	ejes	de
máxima	 intensidad	 que	 se	 mantienen	 muy	 flexiblemente	 unidos	 entre	 sí,
yuxtaponiéndose	o	entrecruzándose	sin	disolverse	nunca	en	una	historia	única,	en	un
solo	 punto	 de	 vista.	 En	 cada	 novela	 hay	 una	 polifonía	 no	 sólo	 de	 voces,	 sino	 de
narraciones	distintas,	que	acaso	nacieron	como	ideas	para	cuentos	pero	que	se	fueron
agregando	 las	 unas	 a	 las	 otras	 según	 las	 leyes	 y	 las	 afinidades	 secretas	 que	 van
revelándose	como	por	sí	mismas	en	el	proceso	de	la	invención.	De	modo	que,	si	es
posible,	 y	 necesario,	 leer	 los	 cuentos	 como	 capítulos	 de	 una	 novela,	 igualmente
pueden	distinguirse	en	las	novelas	las	unidades	menores	y	autónomas	que	se	mezclan
en	un	flujo	mayor,	y	ése	es	uno	de	los	placeres	más	excitantes	de	su	lectura:	parece
que	La	 vida	breve	 o	Juntacadáveres	 o	Dejemos	hablar	al	 viento	 van	 escribiéndose
por	 sí	 mismas	 al	 tiempo	 que	 nosotros	 las	 leemos;	 parece	 que	 los	 tanteos	 y	 las
incertidumbres	 de	 la	 narración	 son	 nuestros,	 que	 nosotros	 mismos,	 mediante	 el
veneno	de	la	lectura,	nos	transfiguramos	en	personajes	de	Onetti	y	soñamos	sus	vidas
como	 si	 fueran	 nuestras,	 o	 como	 si	 no	 fueran	 de	 nadie,	 igual	 que	 ellos	 sueñan	 las
vidas	 de	 otros	 o	 los	 ven	 vivir	 desde	 una	 lejanía	 y	 una	 inmovilidad	 que	 son
exactamente	la	lejanía	absoluta	y	la	inmovilidad	perezosa	y	caviladora	del	lector.

La	pluralidad	fragmentaria	del	 libro	nos	sugiere	que	es	así	como	se	perciben	de
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verdad	las	cosas,	con	una	mezcla	de	conocimiento,	de	olvido	y	de	adivinación,	sin	esa
rigidez	 tan	 embus18	 tera,	 pero	 tan	 consoladora,	 de	 las	 novelas	 perfectamente
concluidas	 y	 cerradas;	 el	 aire	 de	 casualidad,	 las	 discontinuidades,	 las	 historias
reveladas	 a	 medias,	 las	 informaciones	 tardías	 que	 al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 dan
sentido	a	una	historia	ya	contada	equivalen	en	literatura	a	esas	líneas	y	manchas	de	la
pintura	 que	 sólo	 llegan	 a	 existir	 como	 paisajes	 o	 rostros	 en	 la	 retina	 y	 en	 la
imaginación	 visual	 del	 espectador:	 es	 en	 nuestra	 imaginación	 donde	 acaban	 de
escribirse	 las	 novelas	 de	 Onetti,	 y	 sólo	 nuestra	 atención	 activa,	 nuestra	 devoción,
nuestra	 familiaridad	 gradual	 nos	 van	 descubriendo	 poco	 a	 poco	 las	 resonancias
interiores,	 las	 semejanzas,	 los	 lazos	 ocultos	 entre	 historias	 y	 personajes	 que
convierten	la	totalidad	de	los	libros	de	Onetti	en	páginas	de	una	sola	narración,	que
tiene	 algo	 del	 Libro	 de	 Arena	 de	 Borges	 y	 también	 de	 Comedia	 Humana	 y
Enciclopedia	del	mundo.

En	literatura,	dice	el	narrador	en	un	cuento	de	Onetti,	Tiempo	se	escribe	siempre
con	mayúscula.	Santa	María	es	tanto	una	destilación	y	un	mapa	del	tiempo	como	del
espacio.	 Tiene	 la	 lentitud	 de	 tiempo	 fósil	 de	 las	 ciudades	 de	 provincias,	 el	 ritmo
pesado	con	que	transcurren	las	aguas	pardas	del	río	y	con	que	se	suceden	las	visitas
de	 la	 lancha,	 la	majestad	 solemne	y	algo	 torva	de	 los	ciclos	agrarios.	Onetti,	 lector
fervoroso	 de	 las	 novelas	 del	 comisario	 Maigret,	 conoce	 como	 nadie	 un	 recurso
admirable	de	Simenon,	 el	 de	 las	 repeticiones	de	hábitos,	 de	 lugares	y	gestos,	 el	 de
sugerir	 en	 cada	 novela	 cosas	 que	 ocurrieron	 en	 las	 otras	 y	 que	 el	 lector	 buscará
instintivamente	 en	 las	 que	 no	 ha	 leído	 todavía.	 El	 comisario	 Maigret	 no	 es	 tan
intensamente	verdadero	por	la	astucia	con	la	que	averigua	los	crímenes,	cuyas	claves,
al	fin	y	al	cabo,	se	nos	olvidan	a	las	pocas	horas	de	terminar	una	novela.	Lo	que	nos
gusta	de	Maigret,	como	de	nuestros	amigos,	o	más	bien	lo	que	lo	hace	semejante	a
nosotros,	es	que	reconocemos	sus	costumbres,	que	nos	lo	sabemos	tan	fielmente	que
podríamos	 escribir	 más	 de	 una	 de	 las	 páginas	 que	 estamos	 leyendo:	 la	 limpieza
umbría	de	las	tabernas	por	la	mañana,	los	bocadillos	y	las	jarras	de	cerveza	subidos	a
deshoras	de	la	cervecería	Dauphine,	los	andares	len19	tos,	seguros	y	como	casuales
del	comisario	cuando	sigue	a	alguien	por	una	calle	de	provincias	francesa.

Algo	muy	parecido	nos	ocurre	con	el	más	constante	de	los	héroes	de	Juan	Carlos
Onetti,	el	doctor	Díaz	Grey,	que	aparece	y	desaparece	en	los	cuentos	y	en	las	novelas
igual	 que	 ciertas	 personas	 aparecen	y	desaparecen	 a	 lo	 largo	de	nuestras	 vidas,	 tan
invariable	como	el	comisario	Maigret,	tan	casi	intocado	por	el	tiempo	desde	que	Juan
María	Brausen	 lo	puso	en	Santa	María	y	en	su	consultorio	de	médico,	nacido	de	 la
nada,	de	la	arbitrariedad	de	su	creador,	como	Adán	y	Maigret	y	el	juez	Gavin	Stevens
o	el	vendedor	ambulante	V.	K.	Ratliff	de	Faulkner,	con	una	edad	que	ronda	siempre
los	cincuenta	años,	con	un	pasado	que	se	 limita	a	unos	cuantos	 rasgos	 inexactos,	y
dotado	de	una	conciencia	de	sí	mismo,	de	su	condición	de	personaje,	de	criatura	de
Brausen,	 que	 no	 es	más	 precaria	 o	 temerosa	 que	 la	 conciencia	 de	 temporalidad	 de
cualquiera	de	nosotros:	«Dudaba,	desinteresado,	de	sus	años.	Brausen	puede	haberme
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hecho	 nacer	 en	 Santa	 María	 con	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 de	 pasado	 inexplicable,
ignorado	para	siempre».

Onetti	dijo	una	vez	que	conocía	tan	bien	al	comisario	Maigret	que	estaba	seguro
de	identificarlo	si	lo	veía	de	espaldas	por	la	calle.	Igual	nos	ocurre	con	el	doctor	Díaz
Grey:	 lo	 reconoceríamos	sin	verle	 la	cara,	 tan	sólo	por	el	modo	en	que	mira	por	 la
ventana	de	 su	 consultorio,	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa,	 desabrochándose	 la	 bata	blanca
con	 un	 aire	 casi	 de	 liturgia.	 Pero	 también	 sabemos	 exactamente	 lo	 que	 ve,	 aunque
Onetti	no	nos	lo	diga:	nos	parecemos	a	Onetti	y	a	Brausen	en	que	Santa	María	es	uno
de	los	lugares	más	familiares	de	nuestra	imaginación.

A	 un	 lector	 distraído	 le	 puede	 parecer	 que	 Santa	 María,	 ciudad	 inexistente,
corresponde	 al	 tiempo	 inmóvil	 o	 circular	 de	 los	 mitos,	 pero	 ésa	 es	 otra	 de	 las
expectativas	que	Onetti	prefiere	sutilmente	defraudar,	aunque	algunas	veces	parezca
que	las	cumple.	En	literatura	tiempo	se	escribe	con	mayúscula	porque	casi	siempre	se
escribe	 sobre	 el	 tiempo	 y	 se	 trabaja	 con	 él	 en	 la	misma	medida	 en	 que	 el	 alfarero
trabaja	con	la	arcilla	o	el	fotógrafo	con	los	procesos	químicos	de	la	fijación	de	la	luz.
Pero	 la	 manera	 en	 que	 Onetti	 trata	 el	 tiempo	—y	 uso	 el	 verbo	 en	 su	 sentido	 de
operación	material—	ignora	toda	linealidad	y	descompone	esa	apariencia	de	quietud
en	 una	 pluralidad	 de	 presentes,	 pasados	 y	 porvenires	 que	 acaban	 existiendo
simultáneamente.

No	se	 trata	de	una	voluntad	de	barroquismo,	o	de	malabarismo	técnico,	sino	de
una	tentativa	de	contar	las	cosas	como	son,	que	es	casi	siempre	como	las	recordamos
o	 las	 imaginamos,	 o	 como	 decidimos	 que	 sean.	 En	 la	 conciencia	 no	 existe	 una
linealidad	absoluta	del	tiempo,	del	mismo	modo	que	la	mirada	no	obedece	a	las	leyes
geométricas	de	la	perspectiva.	A	los	personajes	de	Onetti,	igual	que	a	personas	reales,
se	 les	 puede	 aplicar	 aquel	 dictamen	 de	 Pascal	 según	 el	 cual	 nadie	 vive	 de	manera
estable	en	el	presente.	Todo	el	mundo	habita	tiempos	mezclados,	una	encrucijada	de
expectativas	y	recuerdos	que	se	confunden	en	el	ahora	mismo	y	que	muchas	veces	o
lo	 desfiguran	 o	 lo	 borran.	 En	 este	 sentido,	 podría	 decirse	 que	 el	 juego	 de	 la
afirmación	y	la	negación	del	presente	es	uno	de	los	nervios	vitales	de	la	narrativa	de
Onetti,	 en	correspondencia	con	 su	otro	 juego	más	querido,	 el	de	 la	 afirmación	y	 la
negación	de	 lo	 real.	De	ahí	que	 los	hechos,	en	 los	cuentos,	casi	nunca	se	presenten
con	una	ambición	o	una	apariencia	de	objetividad,	de	sucesos	neutrales	que	el	lector
presencia	tan	sin	mediación	como	la	vida	que	tiene	frente	a	sí:	dentro	de	los	cuentos
casi	 siempre	 hay	 alguien	 que	 cuenta	 o	 alguien	 que	 recuerda	—con	 frecuencia,	 el
doctor	Díaz	Grey—,	y	los	mecanismos	de	la	memoria,	de	la	palabra,	de	la	invención
involuntaria,	 de	 la	 ignorancia	 parcial,	 de	 la	 pura	desfiguración	del	 tiempo,	 son	una
parte	de	la	materia	contada.

Onetti	es	de	esos	escritores	dotados	de	una	percepción	tan	singular	y	poderosa	del
mundo	y	de	sus	propias	facultades	que	son	inconfundibles	desde	las	primeras	líneas
que	publican	y	están	plenamente	en	cualquier	cosa	que	escriban,	desde	una	carta	al
director	de	un	periódico	(arte	en	el	que	Onetti	es	un	maestro	sutil)	hasta	una	novela
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de	quinientas	páginas.	Su	primer	cuento,	escrito	a	 los	veintitantos	años,	Avenida	de
Mayo-Diagonal	Avenida	de	Mayo,	es,	a	pesar	de	todas	las	imperfecciones	que	puedan
atribuírsele	 retrospectivamente,	 tan	 Onetti	 como	Dejemos	 hablar	 al	 viento.	 En	Un
sueño	 realizado,	 que	 es	 de	 1941,	 uno	 encuentra,	 ya	 en	 estado	 de	 perfección,	 la
imagen	del	mundo	y	las	nociones	del	tiempo	y	del	relato	que	irán	desplegándose	con
infatigable	y	maravillosa	fuerza	narrativa	a	lo	largo	de	varias	décadas.

Un	viejo	retirado	en	un	asilo	de	pobres,	exdirector	o	productor	 teatral	arruinado
muchas	veces,	dotado	de	un	grotesco	peluquín	y	de	una	dentadura	postiza	que	no	se
quita	ni	para	dormir,	encuentra	en	la	biblioteca	del	asilo	un	ejemplar	de	Hamlet,	y	ese
hallazgo	le	dispara	el	recuerdo	de	algo	que	sucedió	muchos	años	atrás.	Hay,	pues,	un
primer	grado	de	mediación,	el	de	la	memoria	de	un	hombre	que	escapa	del	presente
miserable	 de	 la	 vejez	 a	 un	 pasado	 lejano.	 Pero	 en	 el	 recuerdo	 se	 convierte	 no	 en
protagonista,	 sino	 en	 personaje	 secundario	 y	 narrador	 de	 las	 vidas	 de	 otros,	 de	 la
aparición,	 en	 una	 capital	 de	 provincia	 todavía	 innominada,	 pero	 en	 la	 que	 ya
reconocemos	 a	 Santa	 María,	 de	 una	 mujer	 extravagante	 y	 sin	 duda	 perturbada,
ridícula	en	el	anacronismo	de	su	peinado	y	su	vestuario,	perdida	en	la	confusión	del
tiempo:	 «Aquel	 aire	 de	 jovencita	 de	 otro	 siglo	 que	 hubiera	 quedado	 dormida	 y
despertara	ahora	un	poco	despeinada,	apenas	envejecida	pero	a	punto	de	alcanzar	su
edad	 en	 cualquier	 momento,	 de	 golpe,	 y	 quebrarse	 allí	 en	 silencio,	 desmoronarse
roída	 por	 el	 trabajo	 sigiloso	 de	 los	 días».	 Esta	 mujer,	 que	 en	 el	 cuento	 carece	 de
nombre,	es	la	portadora	de	un	enigma	y	de	una	historia,	o	un	sueño.	El	enigma	es	el
de	 su	origen,	 el	del	motivo	de	 su	extravío	y	el	de	 su	biografía	hasta	 ese	momento.
Como	tantos	otros	personajes	de	Onetti,	quien	posee	como	nadie	la	suprema	virtud	de
escribir	 no	 escribiendo,	 de	 usar	 el	 silencio	 como	 un	 pintor	 las	 zonas	 de	 lienzo
desnudo,	esta	mujer	está	más	hecha	de	lo	que	no	se	dice	que	de	lo	que	se	dice	de	ella.
En	cuanto	al	sueño,	no	llega	a	ser	tampoco	una	historia,	en	primer	lugar	porque	los
sueños	 se	 pierden	 al	 ser	 contados,	 y	 en	 segundo	 lugar	 porque	 ella	 no	 atribuye	 un
sentido	a	las	cosas	triviales	que	ocurren	en	él.

Pero	ella	quiere	ver	su	sueño	realizado,	 literalmente,	en	un	teatro,	con	todos	 los
detalles,	convertido	en	un	espectáculo	al	que	ella	asistirá	como	suele	uno	asistir	a	los
sueños,	como	testigo	ajeno	y	simultáneamente	como	actor.	Los	soñadores	de	Onetti
suelen	tener	una	temible	resolución:	quieren	ver	cumplidos	los	sueños,	quieren	darle
forma	con	ellos	al	mundo,	regirlo	en	virtud	de	normas	 imaginarias	 tan	severamente
como	si	aplicaran	el	Código	Civil.	Juan	María	Brausen,	tendido	en	un	apartamento	de
Buenos	Aires,	inventó	Santa	María	y	se	inventó	también,	a	partir	de	sí	mismo,	a	un
personaje	falso	que	se	volvía	real	al	otro	lado	de	la	pared	tan	frágil	que	lo	separaba
del	 apartamento	 contiguo.	 En	 Presencia,	 que	 es	 un	 cuento	 escrito	 en	 España,
publicado	aquí	a	principios	de	los	años	ochenta,	el	Jorge	Malabia	expulsado	de	Santa
María	 que	 sobrevive	 amargado	 y	 culpable	 en	Madrid	 paga	 a	 un	 detective	 privado
impresentable	 no	 para	 que	 cumpla	 la	 tarea	 imposible	 que	 dice	 encargarle,	 la	 de
encontrar	a	una	mujer	que	está	presa	o	muerta	al	otro	lado	del	océano,	sino	para	que
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otorgue	un	cierto	grado	de	materialidad	y	de	realidad	al	sueño	de	encontrarla	que	él
mismo	 se	 ha	 trazado.	Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 era	 un	 adolescente,	 en	 el	 relato
titulado	 El	 álbum,	 Malabia	 le	 pedía	 a	 la	 mujer	 desconocida	 con	 la	 que	 estaba
acostándose	que	le	contara	historias	fabulosas	de	cacerías	y	viajes:	exigía	relatos	de
sueños	con	una	codicia	más	intensa	que	la	del	deseo,	los	exigía	tan	autoritariamente
que	 se	 sintió	 decepcionado	 al	 comprobar	 que	 todas	 aquellas	 historias	 que	 la
desconocida	le	contó	eran	ciertas.

Aparte	del	amor,	la	tarea	preferida	por	un	número	considerable	de	personajes	de
Onetti	es	la	de	inventar,	la	de	contar	mentiras	y	oírlas,	la	de	dotarse	de	vidas	falsas	a
través	de	la	credulidad	del	que	escucha,	pero	en	ocasiones	el	propósito	de	la	narración
es	otro,	 exactamente	el	 inverso:	 contando	puede	alcanzarse	una	verdad	que	de	otro
modo	sería	inaccesible,	una	identidad	más	cierta	o	más	honda	que	la	establecida	por
las	apariencias,	incluso	una	forma	amarga	de	absolución.	En	La	cara	de	la	desgracia,
el	hombre	agobiado	por	el	remordimiento	de	no	haber	sabido	evitar	el	suicidio	de	su
hermano	 se	 salva	 transitoriamente	 gracias	 a	 la	 aparición	 del	 amor,	 que	 en	 Onetti
siempre	 tiene	algo	de	 íntima	epifanía	y	de	prodigio:	en	 la	playa,	de	noche,	 tendido
junto	a	la	chica	a	la	que	acaba	de	abrazar,	ese	hombre	le	cuenta	su	culpa	y	la	historia
de	su	hermano,	y	al	contar	empieza	a	comprender	 lo	que	antes	 le	estaba	negado,	 la
posibilidad	de	una	absolución.	En	La	vida	breve	Brausen	se	sentaba	en	las	noches	de
verano	 frente	 a	 una	 hoja	 de	 papel	 e	 intuía	 que	 el	 acto	 de	 escribir	 de	 algún	modo
misterioso	lo	salvaría.

Eso	busca	la	mujer	de	Un	sueño	realizado:	ser	salvada	o	absuelta	por	la	repetición
de	un	sueño,	recobrar	y	celebrar	un	instante	de	dicha	inexplicada,	unos	minutos	puros
y	 milagrosos	 de	 presente,	 con	 todos	 sus	 detalles,	 sin	 imprecisiones,	 intangibles,	 a
salvo	de	la	corrupción,	del	desengaño	y	del	olvido,	con	todo	el	lujo	de	la	materialidad
y	del	azar:	así	la	negación	se	ha	convertido	gradualmente	en	afirmación,	y	los	tonos
sombríos	de	la	mentira,	de	la	memoria	y	de	la	decadencia	resulta	que	ocultaban	una
celebración	de	la	vida	y	del	tiempo	en	estado	de	máxima	pureza.

Así	 es	 siempre	 en	 Onetti.	 La	 lectura	 apresurada,	 o	 la	 simple	 rutina	 intelectual
tienden	a	sugerir	que	el	suyo	es	un	mundo	en	el	que	sólo	existen	la	desesperación	y	el
horror,	 un	 mundo	 de	 bares	 sórdidos	 y	 mujeres	 derruidas,	 de	 crueldades	 ruines	 y
lentas,	de	oscuridad	y	amargura.	Al	principio,	cuando	uno	empezaba	a	leerlo,	eso	era
lo	 que	 le	 llegaba	más	 crudamente,	 las	 dosis	 indudables	 de	 toxicidad	 que	 hay	 en	 la
obra	 de	Onetti,	 sobre	 todo	 en	 algunos	 cuentos.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada,	 en	 las
noches	enfebrecidas	de	lectura	de	los	veinte	años,	yo	leía	El	infierno	tan	temido	y	una
parte	 de	mí	 no	 podía	 resistirlo	 y	 se	 negaba	 a	 seguir	 leyendo,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso
continuaba,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 el	 despertar	 tenía,	 por	 culpa	 del	 insomnio,	 un
desagrado	de	luz	sucia	y	de	resaca.	De	las	páginas	de	Bienvenido,	Bob,	igual	que	de
algunos	 capítulos	 de	 La	 vida	 breve	 o	 Juntacadáveres,	 salía	 uno	 como	 con	 olor	 a
ginebra	mala	y	a	ceniza	fría	y	a	sábanas	sucias	y	sudadas	en	la	ropa.

Costaba	 un	 poco	 más	 trabajo	 distinguir,	 en	 medio	 de	 aquellas	 rigurosas
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representaciones	del	 infierno,	 las	 rachas	de	belleza,	 era	preciso	aguzar	 el	oído	para
percibir	 una	 línea	melódica	 que	 discurría	 casi	 oculta,	 pero	 que,	 a	medida	 que	 nos
adiestrábamos,	se	nos	volvió	tan	necesaria	y	tan	conmovedora	como	la	felicidad	que
dan	sin	previo	aviso	algunas	canciones.	En	Onetti	hay	una	permanente	 furia	moral,
una	rabia	 indomable	contra	 la	sinrazón	del	 tiempo	y	 la	deshonestidad	y	 la	cobardía
que	 degradan	 a	 los	 hombres,	 pero	 la	 savia	 de	 la	 que	 se	 alimenta	 esa	 furia	 es	 el
entusiasmo	por	lo	no	corrompido,	el	agradecimiento	por	los	dones	que	algunas	veces
nos	otorga	la	vida.	En	ninguna	parte	he	visto	contada	esa	clase	de	gratitud	como	en
dos	líneas	de	La	cara	de	la	desgracia,	nadie	más	que	Onetti	sabe	usar	de	ese	modo	la
precisión	 y	 el	 pudor:	 «Nos	 ayudamos	 a	 desnudarla	 en	 lo	 imprescindible	 y	 tuve	 de
pronto	dos	cosas	que	no	había	merecido	nunca:	su	cara	doblegada	por	el	llanto	y	la
felicidad	 bajo	 la	 luna,	 la	 certeza	 desconcertante	 de	 que	 no	 habían	 entrado	 antes	 en
ella».

Leyendo	 palabras	 como	 ésas	 se	 va	 comprendiendo	 el	 sentido	 y	 el	 valor	 de	 los
sueños	que	inventan	en	soledad	o	que	se	cuentan	sin	fatiga	unos	a	otros	los	personajes
de	Onetti.	La	cualidad	de	embusteros,	de	cuentistas	o	de	soñadores	—albergando	en
esta	peligrosa	palabra	igual	sus	significaciones	más	altas	que	las	más	vulgares—	es	el
rasgo	 que	 los	 define,	 y	 no	 son	 más	 memorables	 en	 virtud	 de	 la	 calidad	 o	 de	 la
originalidad	de	sus	sueños,	sino	de	la	vehemencia	con	que	se	atreven	a	cuidarlos	y	a
llevarlos	a	cabo,	imperturbables	frente	a	la	realidad,	incluso	frente	a	la	desgracia,	el
ridículo	y	la	ruina,	dispuestos	siempre	a	revivir	del	fracaso	y	del	 tedio	en	el	mismo
instante	 en	 que	 se	 les	 ofrece	 una	 promesa	 ínfima	 de	 plenitud.	 Tan	 admirable,
desaforado	 y	 trágico	 es	 el	 sueño	 de	 Jeremías	 Petrus	 de	 edificar	 un	 puerto	 y	 gran
astillero	en	las	orillas	cenagosas	del	río	como	el	sueño	de	Larsen,	o	Juntacadáveres,
que	consiste	en	la	fundación	de	un	prostíbulo	perfecto.

En	Bienvenido,	Bob,	el	joven	que	más	tarde	se	corromperá	para	ingresar,	gordo	y
abotargado,	 en	 las	 ruindades	 de	 la	 vida	 adulta,	 sueña	 con	 convertirse	 en	 arquitecto
para	crear	una	ciudad	utópica	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	de	Santa	María.	En	Jacob	y	el
otro,	el	apócrifo	príncipe	Orsini	quiere	obstinadamente	poner	en	práctica	el	sueño	y	la
mentira	del	 campeón	mundial	de	 lucha	 Jacob	van	Oppen.	En	cuanto	 a	Brausen,	ha
soñado	 la	 ciudad	 entera	 y	 cada	vida	 y	 pensamiento	y	 emoción	de	 cada	uno	de	 sus
habitantes,	y	en	la	plaza	principal	hay	una	estatua	suya	de	bronce	que	el	doctor	Díaz
Grey	mira	desde	la	ventana	de	su	consultorio,	mientras	se	abrocha	la	bata	blanca	o	se
desprende	de	ella	como	de	una	vestidura	litúrgica…

Aquí	el	círculo	se	cierra,	y	quien	nos	queda	ahora,	quien	estaba	detrás	de	todo,	de
los	 personajes,	 sus	 ciudades,	 sus	 pasiones,	 sus	 estupideces,	 sus	 heroísmos,	 sus
embustes	 generosos	 o	 mediocres,	 es	 el	 más	 onettiano	 de	 todos	 los	 soñadores	 de
Onetti,	el	hombre	insomne	y	perezoso	que	ha	ido	inventando	todas	estas	historias	a	lo
largo	 de	 más	 de	 medio	 siglo,	 que	 las	 ha	 ido	 soñando	mientras	 las	 escribía,	 como
dejándose	 llevar	 por	 un	 impulso	 interior	 a	 ellas	 mismas,	 sin	 demasiada
premeditación,	pero	con	una	persistencia	invulnerable	al	desánimo,	a	los	periodos	de
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indiferencia	 y	 de	 adversidad.	 En	 Buenos	 Aires,	 en	 Montevideo,	 en	 Madrid,	 ese
hombre	que	casi	nunca	duerme	y	ya	no	se	levanta	de	la	cama	y	no	para	de	fumar	y	de
leer	 novelas	 policiales	 es	 el	 dios	 padre	 por	 quien	 el	mismo	Brausen	 fue	 creado,	 la
inteligencia	oculta	que	rige	y	presencia	las	vidas	de	los	personajes,	con	una	atención
particular	y	única	hacia	cada	uno	de	ellos,	como	la	que	nos	decían	que	nos	dedicaba
el	padre	eterno	de	la	teología	católica.	Escribir	es,	en	gran	parte,	un	sueño	voluntario,
al	mismo	tiempo	abandonado	y	metódico,	la	sensación	de	que	asistimos	a	la	historia
que	 estamos	 imaginando	mientras	 la	 contamos.	Los	 lectores	 de	 Juan	Carlos	Onetti
hemos	aprendido	que	algunos	sueños	pueden	convertirse	en	verdad:	cada	uno	de	los
relatos	de	este	libro,	por	ejemplo,	es	un	sueño	realizado.

ANTONIO	MUÑOZ	MOLINA
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Avenida	de	Mayo-Diagonal-Avenida	de	Mayo

Cruzó	la	avenida,	en	la	pausa	del	tráfico,	y	echó	a	andar	por	Florida.	Le	sacudió	los
hombros	un	estremecimiento	de	frío,	y	de	inmediato	la	resolución	de	ser	más	fuerte
que	el	aire	viajero	quitó	las	manos	del	refugio	de	los	bolsillos,	aumentó	la	curva	del
pecho	 y	 elevó	 la	 cabeza,	 en	 una	 búsqueda	 divina	 en	 el	 cielo	 monótono.	 Podría
desafiar	cualquier	temperatura;	podría	vivir	más	allá	abajo,	más	lejos	de	Ushuaia.

Los	labios	estaban	afinándose	en	el	mismo	propósito	que	empequeñecía	los	ojos	y
cuadriculaba	la	mandíbula.

Obtuvo,	 primeramente;	 una	 exagerada	 visión	 polar,	 sin	 chozas	 ni	 pingüinos:
abajo,	blanco	con	dos	manchas	amarillas,	y	arriba,	un	cielo	de	quince	minutos	antes
de	la	lluvia.

Luego,	Alaska	—Jack	London—	las	pieles	espesas	escamoteaban	la	anatomía	de
los	hombres	barbudos	—las	altas	botas	hacían	muñecos	 incaíbles	a	pesar	del	humo
azul	 de	 los	 largos	 revólveres	 del	 capitán	 de	 Policía	Montada—	al	 agacharse	 en	 un
instintivo	 agazapamiento	 el	 vapor	 de	 su	 respiración	 falsificaba	 una	 aureola	 para	 el
sombrero	 hirsuto	 y	 las	 sucias	 barbas	 castañas	 —Tanga’s	 hacía	 exposición	 de	 su
dentadura	 a	 orillas	 del	 Yukón—	 su	mirada	 se	 extendía	 como	 un	 brazo	 fuerte	 para
sostener	los	troncos	que	viajaban	río	abajo	—la	espuma	repetía:	Tanga’s	es	de	Sitka
—	Sitka	bella	como	un	nombre	de	cortesana.

En	Rivadavia	un	automóvil	quiso	detenerlo;	pero	una	maniobra	enérgica	lo	dejó
atrás,	junto	con	un	ciclista	cómplice.	Como	trofeos	del	fácil	 triunfo,	llevó	dos	luces
del	coche	al	desolado	horizonte	de	Alaska.	De	manera	que	en	mitad	de	la	cuadra	no
tuvo	mayor	 trabajo	para	eludir	el	ambiente	cálido	que	sostenían	en	el	«affiche»	 los
hombros	 potentes	 de	Clark	Gable	 y	 las	 caderas	 de	 la	Crawford;	 apenas	 si	 tuvo	 un
impulso	de	subir	al	entrecejo	las	rosas	que	mostraba	la	estrella	de	los	ojos	grandes	en
medio	del	pecho.	Tres	noches	o	tres	meses	atrás	había	soñado	con	la	mujer	que	tenía
rosas	blancas	en	lugar	de	ojos.	Pero	el	recuerdo	del	sueño	fue	apenas	un	relámpago
para	su	razón;	el	recuerdo	resbaló	rápido,	con	un	esbozo	de	vuelo,	como	la	hoja	que
acaba	 de	 parir	 la	 rotativa,	 y	 se	 acomodó	 quieto	 debajo	 de	 las	 otras	 imágenes	 que
siguieron	cayendo.

Instaló	las	luces	robadas	al	auto	en	el	cielo	que	se	copiaba	en	el	Yukón	y	la	marca
inglesa	del	coche,	hizo	resonar	el	aire	seco	de	la	noche	nórdica	con	enérgicos	What
que	no	estaban	enterrados	en	la	cámara	con	sordina	sino	que	estallaron	como	tiros	en
el	azul	frío	que	separaba	los	pinos	gigantes,	para	subir	 luego	como	cohetes	hasta	el
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blanco	estelar	de	la	Peñascosas.
Cuando	Brughtton	 se	 agachó,	 cubriendo	 con	 su	 cuerpo	 enorme	 la	 fogata,	 y	 él,

Victor	Suaid,	se	irguió	con	el	Coroner	listo	para	disparar,	una	mujer	hizo	brillar	sus
ojos	y	un	crucifijo	entre	la	piel	de	su	abrigo,	tan	cerca	suyo	que	sus	codos	intimaron.

En	el	misterio	de	la	espalda,	el	chaleco	de	Suaid	marcó	dos	profundos	ecuadores
al	impulso	de	la	aspiración	con	que	quiso	incrustarse	en	el	cerebro	el	perfume	de	la
mujer	y	la	mujer	misma,	mezclada	al	frío	seco	de	la	calle.

Entre	 las	 dos	 corrientes	 de	 personas	 que	 transitaban,	 la	 mujer	 fue	 pronto	 una
mancha	que	subía	y	bajaba,	de	la	sombra	a	la	luz	de	los	negocios	y	nuevamente	a	la
sombra.	 Pero	 quedó	 el	 perfume	 en	 Suaid,	 aventando	 suave	 y	 definitivamente	 el
paisaje	y	los	hombres;	y	de	la	costa	del	Yukón	no	quedó	más	que	la	nieve,	una	tira	de
nieve	del	ancho	de	la	calzada.

—Norte	América	compró	Alaska	a	Rusia	en	siete	millones	de	dólares.
Años	antes,	este	conocimiento	hubiera	suavizado	la	estilográfica	del	mayor	Astin

en	 la	 clase	 de	 geografía.	 Pero	 ahora	 no	 fue	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 un	 nuevo
ensueño.

Hizo	 crecer,	 a	 los	 lados	de	 la	 tira	de	nieve,	 dos	 filas	de	 soldados	 a	 caballo.	Él,
Alejandro	 Iván,	 Gran	 Duque	 marchaba	 entre	 los	 soldados,	 al	 lado	 de	 Nicolás	 II,
limpiando	a	cada	paso	la	nieve	de	las	botas	con	el	borde	de	un	«úlster»	de	pieles.

El	 Emperador	 caminaba	 balanceándose,	 como	 aquel	 inglés,	 segundo	 jefe	 de
tráfico	del	Central.	Las	pequeñas	botas	brillaban	al	paso	marcial,	que	ya	era	la	única
expresión	posible	de	su	movilidad.

—Stalin	suprimió	la	sequía	en	el	Volga.
—¡Alegría	para	los	boteros,	Majestad!
El	colmillo	de	oro	del	Zar	lo	confortó.	Nada	importaba	nada	—energía,	energía—

los	 pectorales	 contraídos	 bajo	 la	 comba	 de	 los	 cordones	 y	 la	 gran	 cruz,	 las	 viajes
barbas	de	Verchencko	el	conspirador.

Se	 detuvo	 en	 la	Diagonal,	 donde	 dormía	 el	Boston	Building	 bajo	 el	 cielo	 gris,
frente	a	la	playa	de	automóviles.

Naturalmente,	María	Eugenia	se	puso	en	primer	plano	con	el	vuelo	de	sus	faldas
blancas.

Sólo	 una	 vez	 la	 había	 visto	 de	 blanco;	 hacía	 años.	 Tan	 bien	 disfrazada	 de
colegiala,	que	los	dos	puñetazos	simultáneos	que	daban	los	senos	en	la	tela,	al	chocar
con	la	pureza	de	la	gran	moña	negra,	hacían	de	la	niña	una	mujer	madura,	escéptica	y
cansada.

Tuvo	miedo.	La	angustia	comenzó	a	subir	en	su	pecho,	en	golpes	cortos,	hasta	las
cercanías	de	la	garganta.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	apoyó	en	la	pared.

Tenía	 las	 piernas	 engrilladas	 de	 indiferencia	 y	 su	 atención	 se	 iba	 replegando,
como	 el	 velamen	 del	 barco	 que	 ancló.	 Con	 el	 silencio	 del	 cinematógrafo	 de	 la
infancia,	las	letras	de	luz	navegaban	en	los	carriles	del	anunciador:	AYER	EN	BASILEA	—
SE	CALCULAN	EN	MÁS	DE	DOS	MIL	LAS	VÍCTIMAS.
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Volvió	la	cabeza	con	rabia.
—¡Que	revienten	todos!
Sabía	que	María	Eugenia	venía.	Sabía	que	 algo	 tendría	que	hacer	y	 su	 corazón

perdía	 tontamente	 el	 compás.	 Lo	 desazonaba	 tener	 que	 inclinarse	 sobre	 aquel
pensamiento;	 saber	 que,	 por	más	 que	 aturdiera	 su	 cerebro	 en	 todos	 los	 laberintos,
mucho	antes	de	echarse	a	descansar	encontraría	a	María	Eugenia	en	una	encrucijada.
Sin	embargo,	hizo	automáticamente	un	intento	de	fuga:

—Por	un	cigarrillo…	iría	hasta	el	fin	del	mundo…
Veinte	mil	«affiches»	proclamaron	su	plagio	en	la	ciudad.	El	hombre	de	peinado	y

dientes	perfectos	daba	a	las	gentes	su	mano	roja,	con	el	paquete	mostrando	—1/4	y
3/4—	dos	cigarrillos,	como	dos	cañones	de	destructor	apuntando	al	aburrimiento	de
los	transeúntes.

—…	hasta	el	fin	del	mundo.
María	 Eugenia	 venía	 con	 su	 traje	 blanco.	 Antes	 de	 que	 hicieran	 fisonomía	 los

planos	de	la	cara,	entre	las	vertientes	de	cabello	negro,	quiso	parar	el	ataque.	El	nivel
de	miedo	roncó	junto	a	las	amígdalas:

—¡Hembra!
Desesperado,	 trepó	 hasta	 las	 letras	 de	 luz	 que	 iban	 saliendo	 una	 a	 una,	 con

suavidad	de	burbujas,	de	la	pared	negra:	EL	CORREDOR	MC	CORMICK	BATIÓ	EL	RÉCORD

MUNDIAL	DE	VELOCIDAD	EN	AUTOMÓVIL.
La	esperanza	le	dio	fuerzas	para	desalojar	de	un	solo	golpe	el	humo,	uniendo	la	o

de	la	boca	con	el	paisaje.
DAD	EN	AUTOMÓVIL	—	HOY	EN	MIAMI.
El	chorro	de	humo	escondió	en	oportuno	«camouflage»	el	perfil	que	comenzaba	a

cuajar.	Haciendo	triángulo	con	el	cutis	áspero	de	la	pared	y	el	suelo	cuadriculado,	el
cuerpo	 quedó	 allí.	 El	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos,	 anunciaba,	 el	 suicidio	 con	 un	 hilo
lento	de	humo.

HOY	EN	MIAMI	ALCANZANDO	UNA	VELOCIDAD	MEDIA.
Sobre	 la	 arena	 de	 oro,	 entre	 gritos	 enérgicos,	 Jack	 Ligett,	 el	manager,	 pulía	 y

repulía	 las	 piezas	 brillantes	 del	 motor.	 El	 coche,	 con	 nombre	 de	 ave	 de	 cetrería,
semejaba	 una	 langosta	 gigante	 y	 negra,	 sosteniendo	 incansable,	 con	 dos	 patitas
adicionales,	la	hoja	de	afeitar	de	la	proa.

Los	 retorcidos	 tubos	 de	 órgano,	 a	 babor	 y	 estribor,	 dieron	 veinte	 y	 veinte
detonaciones	simultáneas	una	a	una,	que	se	fueron	en	nubecillas	lentas.	Con	el	filo	de
las	 ruedas	 a	 la	 altura	 de	 las	 orejas	 se	 inició	 la	 carrera.	 Cada	 estampido	 tenía
resonancias	de	júbilo	dentro	de	su	cráneo	y	la	velocidad	era	el	espacio	entre	las	dos
huellas,	convertido	en	una	viborilla	que	danzaba	en	el	vientre.

Miró	el	 rostro	de	Mc	Cormick,	piel	oscura	ajustada	sobre	huesos	 finos.	Bajo	el
yelmo	de	cuero,	tras	las	antiparras	grotescas	estaban	duros	de	coraje	los	ojos	y	en	la
sonrisa	sedienta	de	kilómetros	que	apenas	le	estiraba	la	boca,	se	filtró	la	orden	breve,
condensada	en	un	verbo	en	infinitivo.
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Suaid	se	inclinó	sobre	la	bomba	y	empujó	el	coche	a	golpes.	Golpeó	hasta	que	el
viento	se	hizo	rugido,	y	en	la	navegación	las	ruedas	tocaban	suavemente	el	suelo,	que
las	 despedía	 rápido,	 como	 la	 ruleta,	 a	 la	 bola	 de	 marfil.	 Golpeó	 hasta	 que	 sintió
dolerle	la	viborilla	del	vientre,	fina	y	rígida	como	una	aguja.

Pero	la	imagen	era	forzada,	y	la	inutilidad	de	este	esfuerzo	se	patentizó,	cierta,	sin
subterfugios	posibles.

La	 fuga	 se	 apagó	 como	 bajo	 un	 golpe	 de	 agua	 y	 Suaid	 quedó	 con	 la	 cara
semihundida	 en	 el	 suelo,	 los	 brazos	 accionando	 en	 movimientos	 precisos	 de
semáforo.

—Esconderme…
Pero	se	puso	debajo	de	sí	mismo,	como	si	el	suelo	fuera	un	espejo	y	su	último	yo

la	imagen	reflejada.
Miraba	 los	ojos	velados	y	 la	 tierra	húmeda	en	 la	cuenca	del	 izquierdo.	La	nariz

apenas	aplastada	en	la	punta,	como	la	de	los	niños	que	miran	tras	las	vidrieras,	y	los
maxilares	tascando	la	lámina	dura	y	lisa	de	la	angustia.	El	escaso	pelo	rubio	rayaba	la
frente	y	la	mancha	de	la	barba	en	el	cuello	se	iba	haciendo	violeta.

Cerró	 los	 ojos	 fuertemente,	 y	 trató	 de	 hundirse;	 pero	 las	 uñas	 resbalaron	 en	 el
espejo.	Vencido	aflojó	el	cuerpo,	entregándose,	solo,	en	la	esquina	de	la	Diagonal.

Era	el	centro	de	un	círculo	de	serenidad	que	se	dilataba	borrando	los	edificios	y
las	gentes.

Entonces	 se	 vio,	 pequeño	 y	 solo,	 en	 medio	 de	 aquella	 quietud	 infinita	 que
continuaba	extendiéndose.	Dulcemente,	 recordó	a	Franck,	el	último	de	 los	soldados
de	pasta	que	rompiera;	en	el	recuerdo,	el	muñeco	solo	tenía	una	pierna	y	la	renegrida
U	de	los	bigotes	se	destacaba	bajo	la	mirada	lejana.

Se	miraba	desde	montones	de	metros	de	altura,	observando	con	simpatía	el	corte
familiar	 de	 los	 hombros,	 el	 hueco	 de	 la	 nuca	 y	 la	 oreja	 izquierda	 aplastada	 por	 el
sombrero.

Lentamente,	 desabrochóse	 el	 saco,	 estiró	 las	 puntas	 del	 chaleco	 y	 volvió	 a
deslizar	los	botones	en	los	tajos	de	los	ojales.	Terminada	la	despaciosa	operación,	se
quedó	triste	y	sereno,	con	María	Eugenia	metida	en	el	pecho.

Ahora	caían	las	costras	de	indiferencia	que	protegieran	su	inquietud	y	el	mundo
exterior	comenzaba	a	llegar	hasta	él.

Sin	 necesidad	 de	 pensarlo	 inició	 el	 retroceso	 por	 Florida.	 La	 calle,	 desierta	 de
ensueños,	 había	 perdido	 la	 dentadura	 de	 Tanga’s	 y	 la	 barba	 rubia	 de	 Su	Majestad
Imperial.

La	claridad	de	los	escaparates	y	las	grandes	luces	colgadas	en	las	esquinas	daban
ambiente	de	intimidad	a	la	estrecha	calzada.	Se	le	antojó	un	salón	del	siglo	anterior,
tan	exquisito,	que	los	hombres	no	necesitaban	quitarse	el	sombrero.

Apuró	el	paso	y	quiso	borrar	un	sentimiento	indefinido,	con	algo	de	debilidad	y
ternura,	que	sentía	insinuarse.

Con	una	ametralladora	en	cada	bocacalle	se	barría	toda	esta	morralla.
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Era	la	hora	del	anochecer	en	todo	el	mundo.
En	la	Puerta	del	Sol,	en	Regent	Street,	en	el	Boulevard	Montmartre,	en	Broadway,

en	Unter	den	Linden,	en	 todos	 los	sitios	más	concurridos	de	 todas	 las	ciudades,	 las
multitudes	 se	 apretaban,	 iguales	 a	 las	 de	 ayer	 y	 a	 las	 de	mañana.	 ¡Mañana!	 Suaid
sonrió,	con	aire	de	misterio.

Las	ametralladoras	se	disimulaban	en	las	terrazas,	en	los	puestos	de	periódicos,	en
las	canastas	de	flores,	en	las	azoteas.	Las	había	de	todos	los	tamaños	y	todas	estaban
limpias,	con	una	raya	de	luz	fría	y	alegre	en	los	cañones	pulidos.

Owen	fumaba	echado	en	el	sillón.	La	ventana	hacía	pasar	por	debajo	del	ángulo
que	 formaban	 sus	 piernas	 los	 guiños	 de	 los	 primeros	 avisos	 luminosos,	 los	 ruidos
amortiguados	de	la	ciudad	que	se	aquietaba	y	la	lividez	del	cielo.

Suaid,	junto	al	transmisor	telegráfico,	acechaba	el	paso	de	los	segundos	con	una
sonrisa	 maligna.	 Más	 que	 las	 detonaciones	 de	 las	 ametralladoras,	 esperaba	 que	 el
momento	decisivo,	agitara	los	músculos	de	Owen,	transparentándose	emociones	tras
la	córnea	de	los	ojos	claros.

El	 inglés	 siguió	 fumando,	 hasta	 que	 un	 chasquido	 del	 reloj	 anunció	 que	 el
pequeño	martillo	se	levantaba	para	dar	el	primer	golpe	de	aquella	serie	de	siete,	que
se	iban	a	multiplicar,	en	forma	inesperada	y	millonaria,	bajo	las	campanas	de	todos
los	cielos	de	Occidente.

Owen	se	incorporó	y	tiró	el	cigarrillo.
—Ya.
Suaid	 caminaba,	 estremecido	 de	 alegría	 nerviosa.	 Nadie	 sabía	 en	 Florida	 lo

extrañamente	literaria	que	era	su	emoción.	Las	altas	mujeres	y	el	portero	del	Grand
ignoraban	 igualmente	 la	polifurcación	que	 tomaba	en	su	cerebro	el	«Ya»	de	Owen.
Porque	 «Ya»	 podía	 ser	 español	 o	 alemán;	 y	 de	 aquí	 surgían	 caminos	 impensados,
caminos	donde	 la	 incomprensible	 figura	de	Owen	se	partía	en	mil	 formas	distintas,
muchas	de	ellas	antagónicas.

Ante	el	 tráfico	de	la	avenida,	quiso	que	las	ametralladoras	cantaran	velozmente,
entre	pelotas	de	humo,	su	rosario	de	cuentas	alargadas.

Pero	no	 lo	consiguió	y	volvióse	a	contemplar	Florida.	Se	encontraba	cansado	y
calmo,	 como	 si	 hubiera	 llorado	 mucho	 tiempo.	 Mansamente,	 con	 una	 sonrisa
agradecida	para	María	Eugenia,	se	fue	hacia	los	cristales	y	las	luces	policromas	que
techaban	la	calle	con	su	pulsar	rítmico.

1933
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El	obstáculo

Se	 fue	 deteniendo	 con	 lentitud,	 temeroso	 de	 que	 la	 cesación	 brusca	 de	 los	 pasos
desequilibrara	violentamente	el	conjunto	de	ruidos	mezclados	en	el	silencio.	Silencio
y	sombras	en	una	franja	que	corría	desde	el	rugido	sordo	de	la	usina	iluminada	hasta
las	 cuatro	 ventanas	 del	 club,	mal	 cerradas	 para	 las	 risas	 y	 el	 choque	 de	 los	 vasos.
También,	a	veces,	los	tacazos	en	la	mesa	de	billar.	Silencio	y	sombras	acribillados	por
el	temblor	de	los	grillos	en	la	tierra	y	el	de	las	estrellas	en	el	cielo	alto	y	negro.

Ya	debían	ser	las	diez,	no	había	peligro.	Dobló	a	la	derecha	y	entró	en	el	monte,
caminando	con	cuidado	sobre	el	crujir	de	las	hojas,	mientras	sostenía	el	saco	contra	la
espalda,	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho.	 Oscuro	 y	 frío;	 pero	 sabía	 el	 camino	 de
memoria	 y	 la	 boca	 entreabierta	 le	 iba	 calentando	 el	 pecho,	 deslizando	 largas
pinceladas	tibias	bajo	la	listada	camisa	gris.

Al	lado	de	la	tranquera,	pintada	de	cal,	se	detuvo	nuevamente.	Allí	empezaba	la
vereda	 de	 ladrillos	 cuadriculada	 en	 blanco	 que	 iba	 hasta	 la	 Dirección	 bajo	 una
peligrosa	 luz	 de	 faroles.	 Si	me	 ven,	 digo	 que	 no	 podía	 dormir.	No	me	 van	 a	 decir
nada.	Que	salí	a	tomar	aire.	Boleó	una	pierna	sobre	el	tejido,	pero	un	pensamiento	lo
aquietó,	montado	en	 el	 alambre.	 ¡Qué	cambiado	 todo!	Hace	diez	 años…	No	pensó
más;	pero	vinieron	rápidos	los	recuerdos,	nítidos	y	familiares	a	fuerza	de	ser	siempre
los	mismos…	La	mañana	de	verano	en	que	lo	trajeron	a	la	escuela…	El	despacho	del
director,	el	hombre	gordo	que	lo	mira	con	cariño	atrás	de	los	lentes	y	lo	palmea.

—Tenés	cara	de	bueno,	negrito	—y	riendo	porque	él	era	tan	pequeño	y	débil—.
Vos	no	te	vas	a	escapar,	¿verdad?

Giró	 la	 otra	 pierna	 y	 quedó	 sentado.	 Y	 no	me	 escapé,	 nomás.	 Pero	 cuando	 lo
jubilaron	y	vino	el	alemán.	Sonrió…	Cuando	trajeron	al	alemán…	Se	balanceó	en	el
alambre,	mirando	la	huida	en	el	atardecer,	el	refugio	de	los	cañaverales,	los	hombres
inclinados	encima	suyo,	turnándose	para	golpearlo.

Hijos	de…
Tembló	 al	 ruido	 de	 la	 voz	 y	 siguió	 caminando	 rápidamente	 entre	 los	 árboles.

Hijos	de	perra.	Y	todos	eran	iguales.	Tropezó	en	un	tronco	y	miró	alrededor,	abriendo
los	 ojos.	 La	 zanja,	 el	 tronco	 de	 eucalipto,	 la	 lanza	 del	 viejo	 portón…	 No,	 más
adelante.	 Siguió.	 El	 caso	 era	 recordar	 cuándo	 pusieron	 la	 vereda	 de	 ladrillos	 y	 los
faroles	y	el	alambrado.	Estaba	seguro	de	que	habían	hecho	todo	junto	con	el	nuevo
edificio	de	 la	Dirección:	pero	ahora	 le	parecía	ver	al	profesor	de	gimnasia	mirando
trabajar	en	la	vereda.	Y	como	el	profesor	había	venido	mucho	después	de	inaugurado
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el	nuevo	edificio…	Olió	el	 tabaco	y	se	paró,	abrazado	de	espaldas	a	un	árbol…	Sí,
allí	 estaban.	 Veía	 enrojecerse	 suavemente	 las	 caras	 junto	 a	 los	 cigarrillos.	 Silbó
despacio,	dos	cortos	y	uno	largo.	Le	contestaron	y	cruzó	en	línea	recta	hasta	unirse
con	los	otros	que	esperaban	en	el	suelo.

—Hola,	Negro.
—Salú.
—¿Recién	llegas?
Barreiro	estaba	sentado,	agarradas	las	manos	sobre	las	rodillas.	El	Flaco	fumaba

estirado	 en	 el	 pasto,	 cara	 al	 cielo,	 plantado	 el	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Los	miró
distraído	y	después	hacia	las	ventanas	del	club.	Vaya	a	saber	a	qué	horas	se	cansarán
de	 jugar.	Ya	 en	 el	 suelo	 siguió	pensando	con	 agrado	 en	 el	 salón	del	 club	donde	 se
elevaban	las	voces	entre	el	flotante	humo	azulado,	en	los	blancos	sillones	de	cuero	y
el	enorme	retrato	encima	de	 la	chimenea.	Y	 la	vereda	de	 ladrillos	y	 la	 fila	de	 luces
colgando	sobre	la	calle	no	estaban	cuando	hicieron	la	casa	del	director.	Seguro;	pero,
sin	embargo,	seguía	viendo	al	profesor	de	gimnasia,	con	el	sombrero	de	paño	blanco
y	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 diciendo	alguna	cosa	 a	 los	hombres	que	construían	 la
vereda.	Encogió	los	hombros	y	echó	la	gorra	sobre	los	ojos.

—Dame	un	cigarrillo.
Trabajosamente,	el	Flaco	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	le	alargó

el	paquete	y	volvió	a	quedarse	como	antes,	el	pucho	en	un	lado	de	la	boca,	los	ojos
entrecerrados	mirando	para	arriba.	Barreiro	le	alcanzó	fuego:

—¿Y?	¿Esta	noche,	nomás?
Encendió	y	tragó	con	fuerza,	calentándose	a	la	humada	áspera.
—Sí;	en	cuanto	apaguen	las	luces	del	club	salimos.
—¿Y	no	sería	mejor	cruzar	la	granja	derecho	hasta	la	vía?
—No,	vamos	por	el	arroyo.
El	 otro	 cruzó	 nuevamente	 las	 manos	 sobre	 las	 piernas…	 Cuidadosamente,	 el

Flaco	 tomó	 el	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 lejos.	 Dobló	 la	 cabeza	 para	 mirar	 extinguirse	 la
brasa.	Después	escupió,	cruzó	las	manos	bajo	la	nuca	y	rió	suavemente…

—Mirá,	Negro…	Si	 al	 director	 se	 le	 ocurriera	 esta	noche	hacerte	 capataz	de	 la
usina.	Y	vos	pasando	hambre	por	ahí…

Volvió	a	reírse	mientras	cruzaba	las	piernas.
—No	hay	cuidado…	Lo	van	a	hacer	capataz	al	adulón	de	Fernández.	Se	lo	oí	al

ingeniero	esta	tarde.
Barreiro	lo	miró	con	una	sonrisa	de	simpatía:
—Entonces…	¿te	venís	con	nosotros?
—Y	claro…	Ya	me	engañaron	bastante.
El	Flaco	volvió	 a	 reírse	y,	 sin	 saber	por	qué,	 el	Negro	 tuvo	ganas	de	pisarle	 la

cara;	pero	no	dijo	nada	y	 siguió	 fumando,	observando	entre	 la	niebla	del	humo	 los
cuadriláteros	amarillos	en	la	fachada	del	club.	Sería	 lindo	estar	adentro,	sentarse	en
un	sillón	con	los	pies	sobre	la	mesa	y	pedir	algo	fuerte	para	tomar.	Hacer	carambolas
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y	 carambolas,	 sin	 fallar	 nunca,	 hasta	 cansarse.	 Jugar	 a	 los	 naipes,	 él	 y	 el	 director
contra	el	médico	y	el	ingeniero.	Una	partida	de	truco	en	que	las	manos	se	le	llenarían
de	flores	de	treinta	y	ocho.	Pero	más	lindo	que	todo	eso	sería	empezar	a	golpes	con
los	empleados,	las	luces	y	las	botellas.	Hijos	de	perra…

Entrando	 en	 su	 odio	 repentino,	 la	 risa	 previa	 del	 Flaco	 tenía	 algo	 de	 insulto
personal.	Esperó,	apretando	los	dientes.

—¿Sabes	 que	 Forchela	 está	mal?	Dio	 vuelta	 la	 cabeza	 rápido,	mirando	 la	 cara
pálida	y	maligna	del	otro.

—¡Que	reviente!
El	 flaco	 volvió	 a	 reírse,	 ahora	 largamente,	 temblándole	 el	 pecho	 en	 sacudidas.

Murmuró:
—Qué	modo	tenés	de	tratar	a	tu…
El	Negro	se	incorporó	de	un	salto,	fija	la	mirada	en	la	cara	que	iba	a	aplastar	bajo

el	botín.
—¿A	mí	qué,	dijiste?
No	le	importaba	que	lo	dijeran;	no	le	importaba	decirlo	él	mismo.	Pero	sabía	que

el	Flaco	se	burlaba	a	sus	espaldas	y	lo	sentía	movido	por	un	despecho	amargo.
—Vamos,	vamos…	No	se	van	a	pelear	ahora	—intervino	Barreiro,	 temeroso	de

que	la	disputa	hiciera	fracasar	la	fuga—.	Yo	estuve	de	tarde	en	el	hospital.	Forchela
está	en	un	delirio.

Mordió	el	cigarrillo	con	rabia	y	clavó	los	ojos	en	las	ventanas.	Hasta	las	doce	no
se	irían.	Si	el	enfermero	lo	dejara	entrar…

Barreiro	estiró	los	brazos,	bostezando.	Luego	se	acostó.
—¿Por	qué	no	te	das	una	vuelta	por	el	hospital?
El	otro	subrayó	roncamente:
—Claro.	Hay	que	despedirse	de	los	amigos.
El	Negro	caminó	unos	pasos,	vacilando,	 tratando	de	adivinar	el	pensamiento	de

los	otros.	Dijo	con	fuerza:
—¿Yo?	Y	a	mí	qué	me	importa…	—Se	puso	el	saco,	agregando	entre	dientes—:

Lo	que	si	voy	a	dar	una	vuelta.	Total,	hasta	las	doce…
Todavía	esperó	algo;	un	movimiento,	una	frase	de	protesta	y	desconfianza	que	le

sirviera	 para	 afirmarse	 en	 sí	 mismo.	 Comprender	 por	 qué	 estaba	 ahora	 débil	 e
inquieto.	Pero	no	lo	ayudaron	o	tuvo	que	irse	otra	vez	entre	los	árboles,	mirando	con
el	ceño	apretado	las	quietas	hojas	que	de	trecho	en	trecho	lustraba	suavemente	algún
farol	colado	entre	las	ramas.

Hacía	 diez	 años.	 Todo	 estaba	 cambiado	 y	 el	 profesor	 de	 gimnasia	 gastaba
plácidamente	la	mañana	luminosa	charlando	con	los	albañiles.	Detrás	de	los	vidrios
brillaban	simpáticos,	los	ojos	del	director,	mientras	le	golpea	un	hombro.	«No	te	vas	a
escapar…».

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 sumergirla	 en	 otros	 pensamientos.	Dentro	 de	 dos	 horas
andarían	 corriendo	por	 la	 tierra	 húmeda,	 resbalando	 entre	 los	 tubos	 forrados	de	 las
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cañas.	 Buenos	 Aires.	 Pensó	 en	 la	 ciudad	 y	 quedó	 desconcertado,	 rascando	 la
superficie	áspera	de	la	tranquera.

Porque	 detrás	 del	 nombre	 estaban	 el	 bajo	 de	 Floret,	 los	 diarios	 vendidos	 en	 la
plaza,	 la	 esquina	 del	 Banco	 Español,	 el	 primer	 cigarrillo	 y	 el	 primer	 hurto	 en	 el
almacén.	Estaba	la	infancia,	ni	triste	ni	alegre,	pero	con	una	fisonomía	inconfundible
de	vida	distinta,	extraña,	que	no	podía	entenderse	del	todo	ahora.	Pero	también	estaba
el	Buenos	Aires	que	habían	hecho	los	relatos	de	los	muchachos	y	los	empleados,	las
fotografías	de	los	pesados	diarios	de	los	domingos.	Las	canchas	de	fútbol,	la	música
de	los	salones	de	tiro	al	blanco	en	Leandro	Alem.

Pensativo,	 pedaleaba	 en	 el	 alambre	 y	 una	 vibración	 se	 corría	 rápida	 en	 las
sombras.	No	 podía	 juntar	 las	 imágenes,	 comprender	 que	 la	 ciudad	 contenía	 ambas
cosas.	 A	 veces,	 Buenos	 Aires	 era	 la	 gente	 rodeando	 el	 toldo	 rojo	 que	 ponían	 los
sábados	de	tarde	en	San	José	de	Flores;	otras,	una	calle	flanqueada	de	carteles	a	todo
color	y	luces	movedizas	por	donde	pasaba	la	gente	riendo	y	charlando	en	voz	alta.	Y
siempre	había,	junto	a	la	puerta	cordial	de	la	casa	de	tiro	al	blanco,	un	marinero	rubio
y	borracho,	con	una	rosa	prisionera	entre	los	dientes.

Lo	 sacudió	 un	 ruido	 de	 pasos,	 y	Barreiro,	 ya	 junto	 a	 él,	 no	 le	 dio	 tiempo	 para
asustarse.

—Mirá,	Negro.
Hablaba	 rápido,	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 los	 puños	 clavados	 en	 la	 cintura,

traduciendo	oscuramente	algo	de	resolución	y	desafío.
—Te	aviso	que	si	vos	te	quedas,	nosotros	nos	vamos	a	ir,	igual.
—Claro	que	nos	vamos.	Los	tres.	¿A	qué	viene	eso?
Barreiro	balanceó	la	cabeza	y	dejó	de	mirarlo.
—No,	por	nada.	Te	decía,	no	más.	Que	igual	nos	vamos.
El	Negro	encogió	los	hombros.	Se	atragantó	con	un	montón	de	palabras	y	un	odio

feroz	—incomprensible.	Mientras	 Barreiro	 se	 asomaba	 por	 encima	 de	 la	 tranquera
para	mirar	al	club,	él	respiró	con	ansia,	entornando	los	ojos.

—Cuándo	se	irán	esos…
Barreiro	se	ajustó	el	cinto	y	se	alejó	sin	ruido	metiéndose	lento	en	la	oscuridad.
El	Negro	miró	hasta	el	fin	la	raya	blanca	del	cuello	que	se	iba	deslizando	bajo	los

árboles.	Pasó	las	piernas	por	encima	del	alambre	y	siguió	andando	en	la	noche.
Se	detuvo,	indeciso,	aspirando	el	vago	olor	a	desinfectante.	Como	un	esqueleto	de

museo,	la	pérgola	del	pabellón	A.	Pensó	que	tendría	que	cruzar	la	gran	sala	y	que	los
muchachos	 aún	no	dormidos	 lo	 verían	pasar.	Vergüenza	de	que	 supieran	que	había
venido	 a	 esas	 horas	 a	 preguntar	 por	 Forchela.	 Las	 miradas	 de	 burla	 y	 los	 chistes
groseros	iban	a	enlazarle	las	piernas.	Se	apoyó	en	las	maderas	donde	se	enredaban	los
rosales.	Una	flor,	la	última,	escondía	los	pétalos	amarillentos	contra	el	blanco	listón.
Ya	que	iban	a	reírse,	que	fuera	él	el	primero.	Cruzaría	la	sala	con	una	sonrisa	cínica,
alta	la	rosa	en	la	mano.

La	arrancó	y	subió	los	tres	escalones.	En	el	«hall»,	el	enfermero	leía	sentado	en
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un	banco,	mientras	chupaba	el	mate	con	un	ronquido.
—Hola,	Negro.	¿Qué	hacés	a	estas	horas?
—Nada…	Me	 mandaron	 a	 ver	 si	 estaban	 guardadas	 las	 herramientas	 y	 se	 me

ocurrió…
El	enfermero	se	sacó	 los	 lentes	y	 lo	miró	un	rato,	deteniéndose	en	 la	mano	que

apretaba	la	gorra	y	la	flor.	Pero,	a	pesar	de	la	invitación	abierta	que	había	en	la	cara
del	muchacho,	 no	 se	 rió.	 Tal	 vez	 no	 supiera.	 Dejó	 el	 diario	 y	 se	 levantó	 con	 aire
cansado.

—¿Te	dijeron	de	Forchela?	Si	querés	verlo…	Dificulto	que	pase	la	noche.
Lo	 siguió	 entre	 las	 filas	de	 camas,	 sin	ver	nada,	 colgando	ahora	 la	 cara	 en	una

expresión	idiota	y	escondiendo	maquinalmente	la	rosa	en	el	bolsillo	del	pantalón.	De
entre	 las	mantas	grises	de	 las	camas	saltaron	palabras	hacia	él;	pero	todas	caían	sin
tocarlo,	como	vencidas	en	el	aire	por	falta	de	peso.

Solo	en	la	salita,	al	pie	de	la	cama,	trató	de	luchar	contra	el	sopor	que	lo	envolvía.
Se	 apoyó	 en	 los	 barrotes	 y	 sonrió	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 El	 otro	 arregló	 las
cobijas,	tomó	el	pulso	al	enfermo	y	se	incorporó	diciendo:

—Si	no	tenés	qué	hacer,	quédate	un	rato.	Yo	estoy	preparando	un	remedio	en	la
farmacia.

El	 Negro	 movió	 la	 cabeza	 asintiendo;	 pero	 no	 entendía	 nada,	 mirando
aterrorizado	 la	 cara	 flaca	 y	 enrojecida	 que	 Forchela	 movía	 acompasadamente,
ayudándose	 a	 respirar.	Quedaba	algo	del	muchacho	en	el	 pelo	 claro,	 en	 los	dientes
donde	hacía	una	raya	la	luz,	acaso	en	la	frente	redonda.	Pero	el	resto	era	de	la	cara	de
un	hombre	viejo,	de	un	hombre	repugnantemente	avejentado	por	el	vicio.

Miraba	 fijamente,	 hipnotizado	 por	 un	 extraño	miedo,	 temeroso	 de	 hablar	 y	 de
moverse,	 espantado	ante	 la	 idea	de	que	el	otro	 fuera	 a	despertar,	 a	 sonreírle	 con	 la
boca	encendida	y	marchita,	a	mirarlo	también	con	sus	ojos	de	vidrio.

Hizo	un	esfuerzo	y	logró	apartarse	de	la	cama,	dando	unos	silenciosos	pasos	por
el	suelo	embaldosado.	Inútilmente	buscó	algo	en	qué	detenerse	en	la	limpia	pared	de
azulejos.	Junto	a	la	ventana	entreabierta,	el	aire	de	la	noche	le	sirvió	para	aferrarse	a
la	 idea	de	 la	fuga.	Antes	de	 la	mañana	estarían	cruzando	frente	a	 las	caballerizas,	a
dos	cuadras	del	camino.	Al	amanecer,	en	la	esquina	del	almacén…	Pero	en	seguida	se
dio	vuelta,	temeroso	de	ofrecer	la	espalda,	seguro	de	que	si	llegaba	a	descuidarse	el
moribundo	 iba	 a	 sonreírse,	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 los	 párpados,	 las	 flacas	 manos
crispadas.	Cosas	 frías	y	 terribles	porque	 la	muerte	había	entrado	ya	en	 su	cuerpo	y
cualquier	movimiento	podría	derramarla	en	el	cuarto.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 descolgó	 el	 cartón.	 Nombre:	 Pedro	 Panon.	 Argentino.
Diagnóstico.	 No	 entendía	 las	 extrañas	 palabras	 trazadas	 en	 letra	 redonda	 ni	 la
zigzagueante	línea	negra	que	mostraba	la	fiebre.	Entonces	suspiró,	juntando	las	cejas,
tranquilizado	en	la	cobardía	de	poder	jugar	a	que	estaba	absorto	en	la	indecisa	línea
quebrada,	 analizando	 cuidadosamente	 el	 estado	 del	 enfermo.	 Nada	 más	 que	 un
momento;	porque	en	seguida	intuyó	un	significado	nuevo	y	angustioso	en	el	nombre
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escrito	en	el	cartón.	El	nombre	que	designaba	al	cuerpo	inmóvil	en	la	cama	y	que,	sin
embargo,	ya	no	era	Pedro	Panon	ni	nadie.	Volvió	a	colgar	el	cuadro,	lleno	el	pecho	de
una	inquietud	implacable,	moviendo	los	ojos	como	un	animal	en	peligro.	Suspiró	y	se
fue	acercando	a	la	cabeza.

Sí;	era	necesario	tener	el	valor	de	caminar	hasta	que	la	cabeza	quedara	debajo	de
sus	ojos	y	mirarla	atentamente,	con	fría	curiosidad.	Así,	fuerte	en	su	misterio,	la	cara
le	estaba	haciendo	una	invisible	mueca	de	llamado	en	la	pieza	silenciosa.	Había	que	ir
y	ver.

Tomó	confianza	al	 reconocerlo	 con	mayor	nitidez;	 la	 frente	y	 también	 los	ojos.
Hasta	llegó	a	sonreírle	e	insinuar	una	caricia	con	la	mano.	Pero	de	pronto	sintió	que
era	 preferible	 no	 ver	 nada	 de	 la	 cara	 del	muchacho	 en	 aquella	 a	 la	 que	 la	 sábana
cercenaba	el	mentón.	Era	monstruoso	comprobar	que	los	rasgos	que	aún	resistían	a	la
enfermedad,	 los	 que	 seguían	 siendo	 de	 su	 amigo,	 estaban	 unidos	 en	 este	 rostro	 a
rasgos	extraños	y	repugnantes.	Y	ya	nunca	podrían	separarse,	fundidos	para	siempre
unos	con	otros	en	el	calor	de	la	fiebre.	Reculó	para	irse;	entonces	la	cara	de	viejo	de
la	 almohada	 se	 movió	 apenas	 hacía	 los	 lados,	 paralizándolo.	 Lo	 oía	 respirar	 más
ligero	por	 la	nariz	 temblorosa,	mientras	que	dos	 líneas	de	saliva	se	estiraban	en	 las
esquinas	de	la	boca.	Ahora	ya	no	podía	irse.	Encogió	el	cuerpo	hasta	sentarse	en	la
silla	 de	 hierro,	 juntas	 las	manos	 sobre	 el	 vientre,	 y	 quedó	mirando	 quietamente	 el
flaco	perfil,	echada	hacia	adelante	la	rapada	cabeza.

—¿Qué	tal?	¿Sigue	tranquilo?	Vengo	en	seguida.
Se	borró	de	 la	puerta	 la	 túnica	blanca	del	 enfermero.	Acomodó	el	 cuerpo	en	 la

silla,	otra	vez	solo	con	la	cara	angulosa	en	la	almohada,	comprendiendo	de	golpe	que
era	inútil	seguir	luchando,	que	estaba	preso	en	la	salita	del	moribundo,	que	no	se	iría
aquella	 noche	 ni	 nunca.	 Barreiro	 y	 el	 Flaco	 resbalarían	 en	 la	 noche	 hacia	 los
pajonales	 del	 río,	 alcanzarían	 los	 potreros	 antes	 del	 amanecer	 y	 el	 sol	 los	 iba	 a
encontrar	lejos,	caminando	velozmente	por	la	carretera.	Y	a	la	noche	entrarían	en	la
ciudad	del	marinero	borracho,	pasearían	por	la	calle	de	luces	saltarinas.	Él	no	podía
irse;	tenía	que	asistir	hasta	el	final	el	rito	misterioso	de	la	muerte.

Se	irguió,	mirando	siempre	la	roja	nariz	del	enfermo,	la	baba	de	la	boca	torcida.
Mordió	lentamente	el	insulto	más	sucio	y	un	pensamiento	le	barrió	la	cara	como	una
sombra	de	sonrisa.	La	imagen	de	los	otros,	libres,	corriendo	encorvados	por	el	campo
anochecido,	le	quemaba	tenaz	en	el	pecho.

—A	mí	no	me	van…
En	 el	 «hall»	 se	 cruzó	 con	 el	 enfermero.	 Murmuró	 algo	 y	 saltó	 los	 escalones.

Empezó	a	 trotar	por	el	camino	de	 tierra,	mirando	 fijo	 las	ventanas	del	club	 todavía
amarillas	de	luz.

Seguía	mirando	la	cabeza	cuando	ya	la	luz	de	la	mañana	extendía	en	los	vidrios
azulosos	 paños.	 Estaba	 más	 pálida	 y	 el	 aire	 salía	 y	 entraba	 pausadamente,	 sin
molestarla,	 con	 un	 tenue	 silbido.	 También	 se	 había	 hecho	 más	 pesada	 y	 ahora	 se
hundía	hasta	 las	orejas	en	el	hueco	de	 la	 tela,	como	si	 la	nuca	hubiera	empleado	 la
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noche	 en	 un	 tenaz	 trabajo	 de	 excavación.	 Y	 la	 enfermedad	 en	 retirada	 le	 iba
mostrando	nuevamente	 la	 cara	 familiar	del	muchacho,	 a	 la	que	 la	 luz	 intensa	de	 la
mañana	concluía	de	limpiar	las	manchas	de	la	fiebre.

—Buenos	días.	¿Cómo	sigue	el	enfermo?
El	 traje	gris	y	 los	 lentes	de	oro	del	director.	Era	extraño	que	no	hubiera	oído	el

automóvil.	Atrás,	un	montón	de	caras	de	empleados.	Alguien	apagó	la	luz	ya	inútil.
El	 enfermero,	 un	 momento	 en	 la	 puerta.	 Entre	 las	 nubes	 del	 sueño,	 ya	 casi
insoportable,	los	vio	rodear	la	cama	e	inclinarse,	mientras	hablaban	en	voz	baja.	Por
la	 ventana	 entraba	 una	 línea	 de	 aire	 que	 hacía	 estremecer	 el	 cartón	 de	 la	 quebrada
línea	 negra	 y	 un	 ruido	 de	 pasos	 veloces.	 Entró	 el	médico,	 abrochándose	 la	 túnica,
orillándole	en	el	pelo	gruesas	gotas	de	agua.	Tomó	un	 rato	entre	 los	dedos	 la	 flaca
muñeca	 caída	 sobre	 la	 colcha.	 Luego	 levantó	 un	 párpado	 de	 la	 cabeza,	 que	 seguía
emblanqueciendo.	No	recordaba	si	el	médico	había	dicho	«es	triste»	o	«está	listo»	al
director,	que	se	acariciaba	la	boca	con	dos	dedos,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho.
La	levantó	y	se	dirigió	a	él,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

—Quiero	darte	 las	gracias;	 te	has	portado	como	un	hombre.	Hace	una	hora	 los
encontramos,	entre	las	cañas	del	río.

Hizo	una	pausa.	El	Negro	aprovechó	para	gozar	con	 la	 idea	de	 la	paliza	que	se
habrían	llevado	los	otros	y	las	que	los	esperaban,	durante	unas	cuantas	noches,	en	la
celda	del	pabellón	correccional.

—Además,	ha	sido	muy	noble	 tu	actitud	al	no	querer	acostarte	para	cuidar	a	 tu
pobre	compañero.	Yo	he	impuesto	aquí	una	disciplina	de	hierro	porque	era	necesario.
Pero	también	sé	premiar	a	los	que	se	lo	merecen.	Acabo	de	hablar	con	el	ingeniero.
El	puesto	de	capataz	en	 la	usina	es	 tuyo.	Empezarás	a	 trabajar	el	 lunes.	Y	ahora	es
necesario	que	te	vayas	a	dormir,	que	buena	falta	te	hace.

El	Negro	dijo	«gracias»	y	sonrió	confuso.	Los	empleados	no	sabían	si	destinar	sus
caras	endurecidas	de	importancia	al	cuerpo	de	la	cama,	a	la	fuga	que	habían	impedido
o	a	la	generosidad	del	director.	Se	fue	pensando	que	éste	hablaba	como	el	cura,	y,	ya
en	la	puerta,	saludó	al	día	con	un	rabioso:

—¡Qué	hijo	de	perra!
¡Qué	 hijo	 de	 perra!,	 murmuró	 sin	 saber	 por	 quién,	 mientras	 se	 levantaba

apretándose	 los	 riñones	 doloridos.	 Los	 otros	 iban	 más	 adelante	 mezclándose	 por
momentos	 con	 la	 noche	 que	 caía	 rápida.	 Sobre	 el	 cielo	 ennegrecido,	 los	 cuerpos,
prolongados	 en	 las	 herramientas	 de	 trabajo,	 hacían	 extraños	 dibujos	 retintos.	 El
guardián	 vigilaba	 la	 fila	 en	 regreso,	 recorriéndola	 a	 caballo,	 alzando	 el	 grueso
rebenque	que	colgaba	de	la	muñeca.

El	 Negro	 volvió	 a	 agacharse	 entre	 las	 ruedas	 buscando	 el	 por	 qué	 del	 tractor
descompuesto.	Las	manos	engrasadas	tanteaban	el	frío	del	hierro.	Me	parece…	Ya	es
de	noche	y	no	 tenemos	farol.	Volvió	a	verse,	camino	del	cementerio,	medio	cuerpo
endurecido	por	el	peso	del	ataúd.	Ni	que	estuviera	relleno	de	plomo.	Todo	el	día	sin
dormir.	Al	recuerdo,	volvió	a	clavársele	la	punzada	en	los	riñones.	Movió	las	caderas
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y,	trabajosamente,	aflojó	una	tuerca	con	la	pinza.	Y	después	los	discursos,	de	pie	en	el
frío,	muerto	de	cansancio,	idiotizado	de	sueño.	El	brazo	se	alargó,	regresando	con	el
cortafrío.	Hizo	palanca,	empujando	con	 todas	 las	 fuerzas.	 Inútil.	Entonces	cerró	 los
ojos,	desolado,	inmóvil	en	cuatro	patas	junto	a	la	cuchilla	de	acero	de	la	máquina.	Y
lo	peor	no	era	el	cansancio	ni	el	sueño,	sino	aquella	sorda	angustia	que	se	 revolvía
lenta	en	su	pecho	desde	ayer.	Aquello	que	 lo	ahogaba	sin	un	momento	de	 tregua	y
que	le	era	imposible	conocer.

El	 aliento	 cálido	 del	 caballo	 le	 acarició	 la	 nuca	 y	 la	 voz	 recia	 cayó	 como	 un
chorro.

—¿Y	a	vos	qué	te	pasa?	¿Todavía	no	pudiste	arreglar	eso?
Contestó	sin	moverse:
—No	sé.	Sin	luz…
Oyó	que	el	otro	desmontaba.	Sólo	entonces	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—Me	parece	que	no	es	la	tuerca.	Habrá	que	sacar	la	cuchilla.
El	otro	se	acuclilló,	doblando	la	cabeza	para	ver	mejor.	El	Negro	lanzó	los	ojos

soñolientos	hacia	el	fondo	del	paisaje,	donde	los	camaradas	no	eran	ya	más	que	una
nube	 negra	 y	 larga.	 Luego	miró	 hacia	 abajo.	 Fue	 entonces	 que	 se	 aquietó	 la	 terca
angustia	en	el	pecho	y	una	paz	enorme	entró	violentamente	en	su	alma.	Ahora	todo
estaba	claro	y	sencillo;	y	aunque	ni	a	sí	mismo	hubiera	podido	explicar	la	causa	de	su
repentina	dicha,	sabía	por	fin	qué	era	necesario	hacer.	Como	si	alguien,	invisible	en	el
quieto	anochecer	helado,	le	derramara	la	verdad	en	los	oídos.

El	hombre	 rezongó	entre	 los	negros	 radios	de	 las	 ruedas.	Le	acercó	 la	mano	en
que	se	balanceaba	como	una	muestra	el	rebenque	coronado	en	plata.

—¿Tenés	un	fósforo?
Fue	 una	 simple	 alegría	 la	 que	 lo	 afirmó	 en	 las	 piernas,	 apelotonándole	 los

músculos	del	brazo.
—Si.	Tome.
El	cortafrío	brilló	en	un	rápido	viaje	circular	y	golpeó	en	 la	cabeza	doblada	del

hombre,	 junto	a	 la	curva	oscura	de	 la	patilla.	No	hubo	necesidad	de	más	porque	el
cuerpo	 se	 aquietó	 bajo	 la	 máquina,	 ovillado	 como	 para	 que	 el	 calor	 se	 le	 fuera
despacio,	 avaramente.	Abrió	 la	mano	 y	 la	 herramienta	 desapareció	 en	 el	 suelo.	 Se
restregó	lentamente	contra	la	tela	del	pantalón	el	dorso	de	la	mano	que	algo	acababa
de	 salpicar.	 Levantó	 la	 cabeza	 al	 cielo	 dilatado	 y	 entonces	 la	 noche	 se	 precipitó
incontenible	en	el	paisaje,	vibrando	misteriosa	en	los	astros,	en	los	perros	lejanos	y	en
el	ruido	de	clavijas	de	los	charcos.

Venía	la	noche.	Rápidamente	se	apartó	del	tractor	y	fue	a	su	encuentro.	Corrió	en
línea	recta,	ágil	y	alegre,	seguro	de	que	la	angustia	quedaba	allí,	enfriándose	sobre	la
negra	tierra	roturada.	La	gran	noche	incomprensible	y	secreta	venía	veloz	en	su	busca
y	se	deslizaba	bajo	su	cuerpo	 incansable.	Zambulló	entre	 los	hilos	del	alambrado	y
siguió	corriendo.	Saltó	la	zanja	con	un	fragmentado	espejo	en	el	fondo	y	continuó	su
carrera.	 Ahora	 los	 pies	 golpeaban	 locamente	 en	 el	 pasto	 humedecido,	 atrayendo
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vertiginosamente	 el	 ombú	 junto	 al	 pozo.	 Corrió	 unos	 metros	 en	 arco	 y	 tomó	 a	 la
derecha,	arrastrando	la	larga	sombra	de	luna	que	acababa	de	nacerle.	El	cansancio	le
sacudía	feroz	el	pecho,	abriéndole	los	labios	entre	los	dientes	apretados;	pero	siguió
corriendo,	 corriendo,	 apilando	minutos	 y	metros,	 como	 si	 aquella	 felicidad	 salvaje
que	 se	 le	 había	 aparecido	 bruscamente	 lo	 llevara	 veloz	 de	 la	 mano,	 hendiendo	 la
noche	de	hielo.	Entró	en	el	maizal	a	la	carrera:	tropezó	en	seguida,	perdiéndose,	boca
abajo	en	la	sombra.

Giró	con	 los	brazos	en	cruz.	Un	ardiente	dolor	en	 la	mejilla	 lo	hizo	despertar	y
abrió	 los	 ojos	 a	 una	 pequeña	 luna	 redonda,	 alta	 ya	 en	 el	 cielo.	 Se	 incorporó	 con
cuidado	 y	 escuchó.	Nada.	De	 rodillas,	 sacó	 la	 cabeza	 y	miró	 alrededor.	 Nadie.	 Se
puso	 de	 pie	 y	 continuó	 caminando,	 un	 poco	 rengo,	 temblando	 a	 sus	 espaldas	 la
pequeña	sombra	circular.	Entre	los	alambres	que	bordeaban	el	camino	lo	fijó	un	canto
de	gallo,	trepando	entrecortado	en	la	noche.	Luego,	jovialmente,	tomó	impulso	en	el
alambrado	y	pasó	la	zanja.	Como	una	pálida	lengua	bajo	la	luna,	el	camino	se	iba	en
la	noche.	Sacó	 la	mano	del	bolsillo	con	 la	 rosa	 seca	y	áspera;	 la	 tiró	a	un	costado,
lejos,	restregándose	luego	los	dedos	entre	sí	para	separar	los	restos	de	la	flor.	Después
apresuró	 el	 paso	 y	 se	 fue	 por	 el	 camino,	 en	 busca	 de	 la	 noche	 próxima,	 que	 le
aguardaba	una	espera	de	diez	años	en	 la	calle	enjoyada	de	 luces,	con	el	 reguero	de
detonaciones	del	salón	de	tiro	al	blanco,	las	grandes	risas	de	sus	mujeres,	el	marinero
rubio	y	tambaleante.

1935
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El	posible	Baldi

Baldi	se	detuvo	en	la	isla	de	cemento	que	sorteaban	veloces	los	vehículos,	esperando
la	pitada	del	agente,	mancha	oscura	sobre	la	alta	garita	blanca.	Sonrió	pensando	en	sí
mismo,	barbudo,	el	sombrero	hacia	atrás,	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	una
cerrando	 los	 dedos	 contra	 los	 honorarios	 de	 «Antonio	Vergara	—Samuel	 Freider».
Decía	 tener	 un	 aire	 jovial	 y	 tranquilo,	 balanceando	 el	 cuerpo	 sobre	 las	 piernas
abiertas,	 mirando	 plácido	 el	 cielo,	 los	 árboles	 del	 Congreso,	 los	 colores	 de	 los
«colectivos».	 Seguro	 frente	 al	 problema	 de	 la	 noche,	 ya	 resuelto	 por	 medio	 de	 la
peluquería,	la	comida,	la	función	de	cinematógrafo	con	Nené.	Y	lleno	de	confianza	en
su	poder,	la	mano	apretando	los	billetes	porque	una	mujer	rubia	y	extraña,	parada	a	su
lado,	lo	rozaba	de	vez	en	vez	con	sus	claros	ojos.	Y	si	él	quisiera…

Se	 detuvieron	 los	 coches	 y	 cruzó,	 llegando	 hasta	 la	 Plaza.	 Siguió	 andando,
siempre	calmoso.	Una	canasta	con	flores	le	recordó	la	verja	de	Palermo,	el	beso	entre
jazmines	 de	 la	 última	 noche.	 La	 cabeza	 despeinada	 de	 la	 mujer	 caía	 en	 su	 brazo.
Luego	 el	 beso	 rápido	 en	 la	 esquina,	 la	 ternura	 en	 la	 boca,	 la	 ternura	 e	 la	 boca,	 la
interminable	mirada	brillante.	Y	esta	noche,	también	esta	noche.	Sintió	de	improviso
que	 era	 feliz;	 tan	 claramente,	 que	 casi	 se	 detuvo,	 como	 si	 su	 felicidad	 estuviera
pasándole	al	lado,	y	él	pudiera	verla,	ágil	y	fina,	cruzando	la	plaza	con	veloces	pasos.

Sonrió	 al	 agua	 temblorosa	 de	 la	 fuente.	 Junto	 a	 la	 gran	 chiquilla	 dormida	 en
piedra,	 alcanzó	 una	 moneda	 al	 hombre	 andrajoso	 que	 aún	 no	 se	 la	 había	 pedido.
Ahora	le	hubiera	gustado	una	cabeza	de	niño	para	acariciar	al	paso.	Pero	los	chicos
jugaban	más	allá,	corriendo	en	el	rectángulo	de	pedregullo	rojizo.	Sólo	pudo	volcarse
hincando	 los	músculos	 del	 pecho,	 pisando	 fuerte	 en	 la	 rejilla	 que	 colaba	 el	 viento
cálido	del	subterráneo.

Siguió,	 pensando	 en	 la	 caricia	 agradecida	 de	 los	 dedos	 de	 Nené	 en	 su	 brazo
cuando	le	contara	aquel	golpe	de	dicha	venido	de	ella,	y	en	que	se	necesita	un	cierto
adiestramiento	para	poder	envasar	la	felicidad.	Iban	a	lanzarse	en	la	fundación	de	la
Academia	de	la	Dicha,	un	proyecto	que	adivinaba	magnífico,	con	un	audaz	edificio
de	cristal	saltando	de	una	ciudad	enjardinada,	llena	de	«bares»,	columnas	de	níquel,
orquestas	 junto	 a	 playas	 de	 oro,	 y	 miles	 de	 «affiches»	 color	 rosa,	 desde	 donde
sonreían	mujeres	de	ojos	borrachos,	cuando	notó	que	la	mujer	extraña	y	rubia	de	un
momento	 antes	 caminaba	 a	 su	 lado,	 apenas	 unos	 metros	 a	 la	 derecha.	 Dobló	 la
cabeza,	mirándola.

Pequeña,	 con	 un	 largo	 impermeable	 verde	 oliva	 atado	 en	 la	 cintura	 como
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quebrándola,	las	manos	en	los	bolsillos,	un	cuello	de	camisa	de	«tennis»,	la	moña	roja
de	la	corbata	cubriéndole	el	pecho.	Caminaba	lenta,	golpeando	las	rodillas	en	la	tela
del	 abrigo	 con	 un	 débil	 ruido	 de	 toldo	 que	 sacude	 el	 viento.	Dos	 puñados	 de	 pelo
rojizo	salían	del	sombrero	sin	alas.	El	perfil	afinado	y	todas	las	luces	espejeándole	en
los	ojos.	Pero	el	secreto	de	la	pequeña	figura	estaba	en	los	tacones	demasiado	altos,
que	 la	 obligaban	 a	 caminar	 con	 lenta	 majestad,	 hiriendo	 el	 suero	 en	 un	 ritmo
invariable	 de	 relojería.	 Y	 rápido	 como	 si	 sacudiera	 pensamientos	 tristes,	 la	 cabeza
giraba	 hacia	 la	 izquierda	 chorreando	 una	 mirada	 a	 Baldi	 y	 volvía	 a	 mirar	 hacia
adelante.	Dos,	Cuatro,	seis	veces,	la	ojeaba	fugaz.

De	 pronto,	 un	 hombre	 bajo	 y	 gordo,	 con	 largos	 bigotes	 retintos.	 Sujeto	 por	 la
torcida	boca	a	la	oreja	semioculta	de	la	mujer,	siguiéndola	tenaz	y	murmurante	en	las
direcciones	sesgadas	que	ella	tomaba	para	separarlo.

Baldi	sonrió	y	alzó	los	ojos	a	lo	alto	del	edificio.	Ya	las	ocho	y	cuarto.	La	brocha
sedosa	 en	 el	 salón	 de	 la	 peluquería,	 el	 traje	 azul	 sobre	 la	 cama,	 el	 salón	 del
restaurante.	En	todo	caso,	a	 las	nueve	y	media	podría	estar	en	Palermo.	Se	abrochó
rápidamente	 el	 saco	 y	 caminó	 hasta	 ponerse	 junto	 a	 la	 pareja.	 Tenía	 la	 cara
ennegrecida	de	barba	y	el	pecho	lleno	de	aire,	un	poco	inclinado	hacia	adelante	como
si	lo	desequilibrara	el	peso	de	los	puños.	El	hombre	de	los	largos	bigotes	hizo	girar
los	 ojos	 en	 rápida	 inspección;	 luego	 los	 detuvo	 con	 aire	 de	 profundo	 interés,	 en	 la
esquina	lejana	de	la	plaza.	Se	apartó	en	silencio,	a	pasos	menudos	y	fue	a	sentarse	en
un	banco	de	piedra,	con	un	suspiro	de	satisfecho	descanso.	Baldi	lo	oyó	silbar,	alegre
y	distraído,	una	musiquita	infantil.

Pero	 ya	 estaba	 la	 mujer,	 adherida	 a	 su	 rostro	 con	 los	 grandes	 ojos	 azules,	 la
sonrisa	nerviosa	e	inquieta,	los	vagos	gracias,	gracias,	señor…	Algo	de	subyugado	y
seducido	que	 se	delataba	en	ella,	 lo	 impulsó	a	no	descubrirse,	 a	oprimir	 los	 labios,
mientras	la	mano	rozaba	el	ala	del	sombrero.

—No	hay	por	qué	—y	alzó	los	hombros,	como	acostumbrado	a	poner	en	fuga	a
hombres	molestos	y	bigotudos.

—¿Porqué	lo	hizo?	Yo,	desde	que	lo	vi…
Se	interrumpió	turbada;	pero	ya	estaban	caminando	juntos.	Hasta	cruzar	la	plaza,

se	dijo	Baldi.
—No	me	llame	señor.	¿Qué	decía?	Desde	que	me	vio…
Notó	que	las	manos	que	la	mujer	movía	en	el	aire	en	gesto	de	exprimir	limones,

eran	blancas	y	finas.	Manos	de	dama	con	esa	ropa,	con	ese	impermeable	en	noche	de
luna.

—¡Oh!	Usted	va	a	reírse.
Pero	era	 ella	 la	que	 reía,	 entrecortada,	 temblándole	 la	 cabeza,	Comprendió,	por

las	r	suaves	y	las	s	silbantes,	que	la	mujer	era	extranjera.	Alemana,	tal	vez.	Sin	saber
por	qué,	esto	le	pareció	fastidioso	y	quiso	cortar.

—Me	alegro	mucho,	señorita,	de	haber	podido…
—Sí,	no	 importa	que	se	 ría.	Yo,	desde	que	 lo	vi	esperando	para	cruzar	 la	calle,
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comprendí	 que	 usted	 no	 era	 un	 hombre	 como	 todos.	Hay	 algo	 raro	 en	 usted,	 tanta
fuerza,	algo	quemante…	Y	esa	barba,	que	lo	hace	tan	orgulloso…

Histérica	 y	 literata,	 suspiró	 Baldi.	 Debiera	 haberme	 afeitado	 esta	 tarde.	 Pero
sentía	viva	la	admiración	de	la	mujer;	la	miró	de	costado,	con	fríos	ojos	de	examen.

—¿Por	qué	piensa	eso?	¿Es	que	me	conoce,	acaso?
—No	sé,	cosas	que	se	sienten.	Los	hombres,	la	manera	de	llevar	el	sombrero…	no

sé.	Algo.	Le	pedí	a	Dios	que	hiciera	que	usted	me	hablara.
Siguieron	caminando	en	una	pausa	durante	la	cual	Baldi	pensé	en	todas	las	etapas

que	 aún	debla	vencer	para	 llegar	 a	 tiempo	a	Palermo.	Se	habían	hecho	escasos	 los
automóviles,	y	los	paseantes.	Llegaban	los	ruidos	de	la	avenida,	los	gritos	aislados,	y
ya	sin	convicción	de	los	vendedores	de	diarios.

Se	detuvieron	en	 la	esquina.	Baldi	buscaba	 la	 frase	de	adiós	en	 los	 letreros,	 los
focos	 y	 el	 cielo	 con	 luna	 nueva.	 Ella	 rompió	 la	 pausa	 con	 cortos	 ruidos	 de	 risa
filtrados	por	 la	nariz.	Risa	de	 ternura,	 casi	de	 llanto,	 como	si	 se	 apretara	 contra	un
niño.	Luego	alzó	una	mirada	temerosa…

—Tan	 distinto	 a	 los	 otros…	Empleados,	 señores,	 jefes	 de	 las	 oficinas…	—Las
manos	exprimían	rápidas	mientras	agregaba:

—Si	usted	 fuera	 tan	bueno	de	estarse	unos	minutos.	Si	quisiera	hablarme	de	su
vida…	¡Yo	sé	que	es	todo	tan	extraordinario!

Baldi	volvió	a	acariciar	los	billetes	de	Antonio	Vergara	contra	Samuel	Freider.	Sin
saber	si	era	por	vanidad	o	lástima,	se	resolvió.	Tomó	el	brazo	de	la	mujer,	y	hosco,	sin
mirarla,	sintiendo	impasible	los	maravillados	y	agradecidos	ojos	azules	apoyados	en
su	cara,	la	fue	llevando	hacia	la	esquina	de	Victoria,	donde	la	noche	era	más	fuerte.

Unos	faroles	rojos	clavados	en	el	aire	obscurecidos.	Estaban	arreglando	la	calle.
Una	verja	 de	madera	 rodeando	máquinas,	 ladrillos,	 pilas	 de	bolsas.	Se	 acodó	 en	 la
empalizada.	 La	mujer	 se	 detuvo	 indecisa,	 dio	 unos	 pasos	 cortos,	 las	manos	 en	 los
bolsillos	del	perramus,	mirando	con	atención	la	cara	endurecida	que	Baldi	inclinaba
sobre	el	empedrado	roto.	Luego	se	acercó,	recostada	a	él,	mirando	con	forzado	interés
las	herramientas	abandonadas	bajo	el	toldo	de	lona.

Evidente	que	la	empalizada	rodeaba	el	Fuerte	Coronel	Rich,	sobre	el	Colorado,	a
equis	millas	de	la	frontera	de	Nevada.	Pero	él	¿era	Wenonga,	el	de	la	pluma	solitaria
sobre	 el	 cráneo	 aceitado,	 o	Mano	Sangrienta,	 o	Caballo	Blanco,	 jefe	 de	 los	 sioux?
Porque	 si	 estuviera	 del	 otro	 lado	 de	 los	 listones	 con	 punta	 flordelisada,	 ¿qué	 cara
pondría	la	mujer	si	él	saltara	sobre	las	madera?,	si	estuviera	rodeado	por	la	valla,	sería
un	blanco	defensor	del	 fuerte,	Buffalo	Bill	de	altas	botas,	guantes	de	mosquetero	y
mostachos	desafiantes.	Claro	que	no	 servía,	 que	no	pensaba	asustar	 a	 la	mujer	 con
historias	para	niños.	Pero	estaba	lanzado	y	apretó	la	boca	en	seguridad	y	fuerza.

Se	apartó	bruscamente.	Otra	vez,	sin	mirarla,	fijos	los	ojos	en	el	final	de	la	calle
como	en	la	otra	punta	del	mundo:

—Vamos.
Y	en	seguida,	en	cuanto	vio	que	la	mujer	lo	obedecía	dócil	—y	esperando:
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—¿Conoce	Sud	África?
—¿África…?
—Sí.	África	del	Sur.	Colonia	del	Cabo.	El	Transvaal.
—No.	¿Es…	muy	lejos,	verdad?
—¡Lejos…!	¡Oh,	sí,	unos	cuantos	días	de	aquí!
—¿Ingleses,	allí?
—Si,	principalmente	ingleses.	Pero	hay	de	todo.
—¿Y	usted	estuvo?
—¡Si	 estuve!	 —La	 cara	 se	 le	 balanceaba	 sopesando	 los	 recuerdos—.	 El

Transvaal…	Sí,	casi	dos	años.
—Then,	do	you	know	english?
—Very	little	and	very	bad.	Se	puede	decir	que	lo	olvidé	por	completo.
—¿Y	qué	hacía	allí?
—Un	 oficio	 extraño.	 Verdaderamente,	 no	 necesitaba	 saber	 idiomas	 para

desempeñarme.
Ella	caminaba	moviendo	la	cabeza	hacia	Baldi	y	hacia	adelante,	como	quien	está

por	decir	algo	y	vacila;	pero	no	decía	nada,	 limitándose	a	mover	nerviosamente	 los
hombros	 aceituna.	Baldi	 la	miró	 de	 costado,	 sonriendo	 a	 su	 oficio	 sudafricano.	Ya
debían	ser	las	ocho	y	media.	Sintió	tan	fuerte	la	urgencia	del	tiempo	que	era	como	si
ya	 estuviera	 extendido	 en	 el	 sillón	 de	 la	 peluquería	 oliendo	 el	 aire	 perfumado,
cerrados	 los	ojos,	mientras	 la	 espuma	 tibia	 se	 le	va	engrosando	en	 la	cara.	Pero	ya
estaba	 la	 solución;	 ahora	 la	 mujer	 tendría	 que	 irse.	 Abiertos	 los	 ojos	 espantados,
alejándose	rápido,	sin	palabras.	Conque	hombres	extraordinarios,	¿eh…?

Se	detuvo	frente	a	ella	y	se	arqueó	para	acercarle	el	rostro.
—No	necesitaba	 saber	 inglés,	porque	 las	balas	hablan	una	 lengua	universal.	En

Transvaal,	África	del	Sur,	me	dedicaba	a	cazar	negros.
No	había	comprendido,	porque	sonrió	parpadeando:
—¿A	cazar	negros?	¿Hombres	negros?
Él	sintió	que	 la	bota	que	avanzaba	en	Transvaal	 se	hundía	en	 ridículo.	Pero	 los

dilatados	ojos	azules	seguían	pidiendo	con	tan	anhelante	humildad,	que	quiso	seguir
como	despenándose.

—Sí,	un	puesto	de	 responsabilidad.	Guardián	en	 las	minas	de	diamantes.	Es	un
lugar	 solitario.	Mandan	 el	 relevo	 cada	 seis	meses.	 Pero	 es	 un	 puesto	 conveniente;
pagan	en	 libras.	Y,	a	pesar	de	 la	 soledad,	no	siempre	aburrido.	A	veces	hay	negros
que	 quieren	 escapar	 con	 diamantes,	 piedras	 sucias,	 bolsitas	 con	 polvo.	Estaban	 los
alambres	 electrizados.	 Pero	 también	 estaba	 yo,	 con	 ganas	 de	 distraerme	 volteando
negros	ladrones.	Muy	divertido,	le	aseguro.	Pam,	pam	y	el	negro	termina	su	carrera
con	una	voltereta.

Ahora	 la	 mujer	 arrugaba	 el	 entrecejo,	 haciendo	 que	 sus	 ojos	 pasaran	 frente	 al
pecho	de	Baldi	sin	tocarlo.

—¿Y	usted	mataba	negros?	¿Así,	con	un	fusil?
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—¿Fusil?	 Oh,	 no.	 Los	 negros	 ladrones	 se	 cazan	 con	 ametralladoras,	 Marca
Schneider.	Doscientos	cincuenta	tiros	por	minuto.

—¿Y	usted…?
—¡Claro	que	yo!	Y	con	mucho	gusto.
Ahora	 sí.	 La	mujer	 se	 había	 apartado	 y	miraba	 alrededor,	 entreabierta	 la	 boca,

respirando	agitada.	Divertido	 si	 llamara	un	vigilante.	Pero	 se	volvió	con	 timidez	al
cazador	de	negros,	pidiendo:

—Si	quisiera…	Podríamos	sentamos	un	momento	en	la	placita.
—Vamos.
Mientras	cruzaban	hizo	un	último	intento:
—¿No	siente	un	poco	de	repugnancia?	¿Por	mí,	por	lo	que	he	contado?	—Con	un

tono	burlón	que	suponía	irritante.
Ella	sacudió	la	cabeza,	enérgica.
—Oh,	no.	Yo	pienso	que	tendrá	usted	que	haber	sufrido	mucho.
—No	me	conoce.	¿Yo,	sufrir	por	los	negros?
—Antes,	quiero	decir.	Para	haber	sido	capaz	de	eso,	de	aceptar	ese	puesto.
Todavía	era	capaz	de	extenderle	una	mano	encima	de	la	cabeza,	murmurando	la

absolución.	 Vamos	 a	 ver	 hasta	 dónde	 aguanta	 la	 sensibilidad	 de	 una	 institutriz
alemana.

—En	 la	 casita	 tenía	 aparato	 telegráfico	 para	 avisar	 cuando	 un	 negro	moría	 por
imprudencia.	 Pero	 a	 veces	 estaba	 tan	 aburrido,	 que	 no	 avisaba.	 Descomponía	 el
aparato	para	justificar	la	tardanza	si	venía	la	inspección	y	tomaba	el	cuerpo	del	negro
como	compañero.

Dos	o	 tres	días	 lo	veía	pudrirse,	hacerse	gris,	hincharse.	Me	 llevaba	hasta	él	un
libro,	la	pipa,	y	leía;	en	ocasiones,	cuando	encontraba	un	párrafo	interesante,	leía	en
voz	 alta.	 Hasta	 que	 mi	 compañero	 comenzaba	 a	 oler	 de	 una	 manera	 incorrecta.
Entonces	arreglaba	el	aparato,	comunicaba	el	accidente	y	me	iba	a	pasear	al	otro	lado
de	la	casita.

Ella	no	sufría	suspirando	por	el	pobre	negro	descomponiéndose	al	sol.	Sacudía	la
triste	cabeza	inclinada	para	decir:

—Pobre	amigo.	¡Qué	vida!	Siempre	tan	solo…,	ya	sentado	en	un	banco	oscuro	de
la	plazoleta,	renunció	a	la	noche	y	le	tomó	gusto	al	juego.	Rápidamente,	con	un	estilo
nervioso	e	intenso,	siguió	creando	al	Baldi	de	las	mil	caras	feroces	que	la	admiración
de	la	mujer	hacía	posible.	De	la	mansa	atención	de	ella,	estremecida	contra	su	cuerpo,
extrajo	el	Baldi	que	gastaba	en	aguardiente,	en	una	taberna	de	marinos	en	tricota	—
Marsella	o	El	Havre—	el	dinero	de	amantes	 flacas	y	pintarrajeadas.	Del	oleaje	que
fingían	 las	nubes	en	el	cielo	gris,	el	Baldi	que	se	embarcó	un	mediodía	en	el	Santa
Cecilia	con	diez	dólares	y	un	revólver.	Del	 leve	viento	que	hacía	bailar	el	polvo	de
una	casa	en	construcción,	 el	gran	aire	 arenoso	del	desierto,	 el	Baldi	 enrolado	en	 la
Legión	Extranjera	que	 regresaba	a	 las	poblaciones	con	una	 trágica	cabeza	de	moro
ensartada	en	la	bayoneta.
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Así,	 hasta	 que	 el	 otro	 Baldi	 fue	 tan	 vivo	 que	 pudo	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un
conocido.	Y	entonces,	repentinamente,	una	idea	se	le	clavó	tenaz.	Un	pensamiento	lo
aflojó	en	desconsuelo,	junto	al	perramus	de	la	mujer	ya	olvidada.

Comparaba	 al	 mentido	 Baldi	 con	 él	 mismo,	 con	 este	 hombre	 tranquilo	 e
inofensivo	que	contaba	historias	a	 las	Bovary	de	plaza	Congreso.	Con	el	Baldi	que
tenía	una	novia,	un	estudio	de	abogado,	la	sonrisa	respetuosa	del	portero,	el	rollo	de
billetes	de	Antonio	Vergara	contra	Samuel	Freider,	cobros	de	pesos.	Una	 lenta	vida
idiota,	como	todo	el	mundo.	Fumaba	rápidamente,	 lleno	de	amargura,	 los	ojos	fijos
en	 el	 cuadrilátero	 de	 un	 cantero.	 Sordo	 a	 las	 vacilantes	 palabras	 de	 la	 mujer,	 que
terminó	callando,	doblando	el	cuerpo	para	empequeñecerse.

Porque	el	Dr.	Baldi	no	fue	capaz	de	saltar	un	día	sobre	la	cubierta	de	una	barcaza,
pesada	de	bolsas	o	maderas.	Porque	no	se	había	animado	a	aceptar	que	la	vida	es	otra
cosa,	 que	 la	 vida	 es	 lo	 que	 no	 puede	 hacerse	 en	 compañía	 de	 mujeres	 fieles,	 ni
hombres	 sensatos.	 Porque	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 estaba	 entregado,	 como	 todos.
Empleados,	señores,	jefes	de	las	oficinas.

Tiró	el	cigarrillo	y	se	levantó.	Sacó	el	dinero	y	puso	un	billete	sobre	las	rodillas
de	la	mujer.

—Tomá.	¿Querés	más?
Agregó	 un	 billete	 más	 grande,	 sintiendo	 que	 la	 odiaba,	 que	 hubiera	 dado

cualquier	 cosa	por	no	haberla	 encontrado.	Ella	 sujetó	 los	billetes	 con	 la	mano	para
defenderlos	del	viento.

—Pero…Yo	no	le	he	dicho…	Yo	no	sé…	—Inclinándose	hacia	él,	más	azules	que
nunca	los	grandes	ojos,	desilusionada	la	boca—.	¿Se	va?

—Sí,	tengo	que	hacer.	Chau.
Volvió	 a	 saludar	 con	 la	Mano,	 con	 el	 gesto	 seco	 que	 hubiera	 usado	 el	 posible

Baldi,	y	se	fue.	Pero	volvió	a	los	pocos	pasos	y	acercó	el	rostro	barbudo	a	la	mímica
esperanzada	 de	 la	 mujer,	 que	 sostenía	 en	 alto	 los	 dos	 billetes,	 haciendo	 girar	 la
muñeca.	Habló	con	la	cara	ensombrecida,	haciendo	sonar	las	palabras	como	insultos.

—Ese	dinero	que	te	di	lo	gano	haciendo	contrabando	de	cocaína.	En	el	Norte.

1936
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El	fin	trágico	de	Alfredo	Plumet

UN	PROBLEMA	POLICIAL

Alfredo	 Plumet	 mira	 el	 reloj;	 son	 las	 dos	 menos	 veinte.	 Vacía	 su	 vaso	 de	 coñac,
enjuga	con	los	dedos	su	corto	bigote	y	se	levanta	del	asiento.

—Me	excusaréis,	amigo	mío;	es	hora	de	irme.
—Vamos	—dice	Adela—,	todavía	tienes	un	minuto.
—También	dos	—insiste	Luciano	Dirán,	antiguo	compañero	de	liceo	de	Alfredo,

que	era	ese	día	el	invitado—.	Por	una	vez	que	llegues	tarde…
Plumet	sacude	su	huesosa	cabeza.
—No,	 mi	 viejo;	 tú	 conoces	 mis	 principios.	 En	 veinte	 años	 que	 estoy	 en	 la

Papelería	Salustín,	siempre	he	oído	dar	las	dos	en	mi	escritorio…	Nunca	un	retardo;
nunca	un	día	de	ausencia.	Siempre	he	sido	así,	a	pesar	de	estas	jaquecas.	Pero	yo	no
creo	que	estás	obligado	a	salir	—se	apresura	a	agregar	viendo	a	su	amigo	que	se	pone
de	pie—.	¡Cuando	se	tiene	la	suerte	de	ser	un	alto	empleado!…	Toma,	pide	a	Adela
que	te	llene	el	vaso.

Besa	a	su	mujer	en	la	frente,	aprieta	la	mano	de	Luciano,	va	a	la	percha	próxima,
descuelga	su	gacho,	único	tocado	que,	según	él,	conviene	a	un	contador	digno	de	ese
nombre.	Y,	al	pasar	delante	de	 la	puerta	vidriera	del	comedor,	 tamborilea	 sobre	 los
cristales	y	dirige	un	largo	saludo	a	Adela	y	a	su	amigo,	que	respondieron	levantando
los	vasos	en	alto.

Alfredo	Plumet	pertenecía	a	esa	minoría	de	individuos	tan	poco	numerosos,	¡ay!,
que	 tienen	 el	 cuidado	 de	 no	 importunar	 a	 los	 demás.	 Y	 es	 así	 que,	 según	 su
costumbre,	no	golpea	la	puerta,	y	usa	la	llave	para	cerrar,	una	vez	que	ha	pasado.

Después,	con	paso	ligero,	desciende	los	tres	pisos.	Pero,	al	llegar	a	la	vereda,	se
desencadena	una	violenta	tempestad	que	ninguno	hubiera	podido	prever.

Nadie	volvería	a	ver	al	desdichado	vivo.
Hacia	el	atardecer	unos	vagos	descubren	el	cadáver	de	Alfredo	Plumet	sobre	unas

rocas	 de	 la	Rambla	Sur,	 detrás	 del	Cementerio	Central,	 a	 unas	 cinco	 cuadras	 de	 la
chimenea	de	incineración	que	está	en	Curuguatí	y	Rambla.	La	autopsia	reveló	que	la
muerte	se	debía	a	una	fractura	de	cráneo.
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La	investigación

—¿Y	entonces?	—pregunté,	cuando	el	comisario	Luponi	terminó	su	relato.
El	policía	estaba	recostado	sobre	su	butaca;	los	pulgares	en	el	chaleco,	el	eterno

cigarrillo	inglés	en	los	labios.
—Entonces,	 es	 muy	 reciente	 todo.	 La	 medicina	 legal	 descarta	 el	 suicidio	 y

declara	 que	 no	 ha	 habido	 transporte	 del	 cadáver;	 pero	 se	 encuentra	 en	 la
imposibilidad	de	asegurar	si	fue	asesinato	o	un	accidente.	El	golpe	puede	haber	sido
dado	con	un	elemento	contundente,	pero	también	es	igualmente	verosímil	una	caída
mortal.	Usted	conoce	el	lugar.	La	costa	se	encuentra	justamente	al	lado	de	la	Rambla
que	está,	en	parte,	protegida	por	la	nueva	muralla.	Ésta	carece	de	adecuada	protección
en	ese	sitio	donde	los	vagos	han	encontrado	el	lúgubre	hallazgo.	Alfredo	Plumet	ha
podido	caer	y	quebrarse	el	cráneo	contra	una	roca.	La	lluvia	ha	borrado	toda	huella,
pero	el	hecho	de	que	se	hayan	encontrado	en	sus	bolsillos	su	cartera	y	su	reloj	de	oro
elimina	 la	 hipótesis	 del	 crimen.	 Agrego	 que	 el	 deceso	 debe	 haberse	 producido
alrededor	de	las	tres	de	la	tarde…	Y	ahora	usted	sabe	tanto	como	yo.

Miro	a	Luponi	con	estupor.
—¿Usted	ha	descubierto	la	verdad?
—Pero,	¿cómo	ha	podido	usted?…
Me	señala	su	carpeta,	donde	están	alineadas	algunas	hojas,	tres	fotos	y	un	plano

de	Montevideo	a	medio	desplegar.
—Aquí	 tiene	usted	el	plano	del	departamento	de	Plumet.	Luego	un	plano	de	 la

Seccional	4.a	con	los	arrabales	de	Palermo.	Ya	le	había	dicho	que	Plumet	vivía	en	la
calle	Cuareim	número…	Le	señalo,	por	si	acaso	lo	ignora,	que	los	números	impares
se	encuentran	sobre	la	vereda	de	la	derecha	partiendo	de	la	Casa	de	Gobierno	hacia	el
mar.

—¿Y	qué	importancia	tiene	eso?	—pregunto	cada	vez	más	estupefacto.
—Una	importancia	capital.	Es	muy	posible	que	si	tuviera	el	domicilio	un	número

par,	Alfredo	Plumet	viviría	aún.

Era	un	pequeño	funcionario

Miro	los	documentos.	Una	de	las	fotos	representa	un	hombrecillo	de	figura	correcta,
llevando	un	gacho	y	cuello	almidonado.	La	cara	era	anónima,	los	rasgos	suaves.

—Un	muchacho	humilde,	tímido	y	pulcro;	viviendo	en	la	timidez	perpetua	de	no
molestar	 a	 la	 gente;	 temeroso	 en	 extremo	 y	 muy	 económico.	 Naturalmente	 un
empleado	modelo,	 serio,	 honesto,	 puntual.	 Trabajaba	 desde	 hace	 veinte	 años	 en	 la
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casa	Salustín	Hermanos,	de	la	calle	Juan	Carlos	Gómez.
—¡De	la	calle	Juan	Carlos	Gómez!	—grito	yo.
—Sí,	en	el	barrio	Sur.
El	comisario	silba	irónicamente.
—¡Eh,	eh,	eh!	Usted	hace	progresos.
—¿Qué	es	ese	papel?	—interrumpo	con	irritación.
—Una	nota	del	Observatorio	Nacional	Meteorológico	concerniente	a	la	tempestad

que	 se	desencadenó	ayer	 sobre	Montevideo	a	 la	una	 cuarenta	y	 cinco,	 con	algunos
detalles	técnicos,	sin	interés,	por	otra	parte,	para	nuestra	información.	En	cuanto	a	las
dos	 fotos:	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Cuareim	 y	 el	 lugar	 donde	 reposaba	 el	 cuerpo,	 no
presentan	interés	práctico.

—¿Y	es	con	la	ayuda	de	eso?…
—Que	yo	he	podido	reconstruir	el	drama,	y	que	usted	lo	reconstruirá	igualmente

si	tiene,	aunque	sea	en	pequeña	parte,	el	don	de	la	observación.
—Eso	no	es	 serio,	 ¡vaya!	Y	admitiendo	que	se	 tratase	de	una	venganza,	¿cómo

quiere	usted	que	yo	llegue…?
Golpea	con	el	puño	sobre	su	escritorio.
—¡Caramba!	 Comprendo	 sus	 dudas;	 había	 olvidado	 lo	 principal:	 sepa	 que	 he

encontrado	en	la	percha	el	paraguas	del	muerto.	Y	ahora,	¿entiende?
Y	usted,	amigo	lector,	¿entiende?

Solución	del	problema	policial

—Ensayemos	 juntos	 hacer	 la	 luz	 en	 este	 asunto.	 Acabo	 de	 decirle	 que	 yo	 había
encontrado	el	paraguas	de	Plumet	en	el	perchero.	Éste	había	olvidado	llevarlo,	ya	que
nada	 hacía	 prever	 la	 tormenta.	 Pero	 la	 lluvia	 empieza	 a	 caer.	 Yo	 le	 pregunto,
entonces,	 ¿qué	 debió	 haber	 hecho	 este	 hombre	 metódico	 y	 cuidadoso	 en	 tal
circunstancia	 y	 según	 su	 costumbre?	 Sabemos	 que	 Plumet	 tenía	 horror	 al	 ruido.
Evidentemente	debió	regresar	a	su	casa	tan	sigilosamente	como	había	salido,	yendo
hasta	 el	 perchero.	 Y	 para	 hacer	 esto	 debió	 pasar	 frente	 a	 la	 puerta	 vidriera	 del
comedor,	 donde	 dejara	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 mejor	 amigo.	 Los	 cuales,	 claro	 está,	 se
encuentran	a	mil	leguas	del	señor	Plumet.

—¡Qué!	—grito	yo—.	Adela	y	Luciano…
—¡Pero	sí…!	La	eterna	historia.
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Como	un	sonámbulo

Vuelve	a	irse,	silencioso,	como	había	llegado,	y	se	pone	a	caminar	bajo	la	lluvia,	al
azar,	 derecho	 hacia	 adelante.	 Consulte	 ahora	 el	 plano	 de	 Montevideo.	 Nuestro
hombre	 ha	 enfilado	 la	 calle	 Cuareim,	 cruzando	 Soriano,	 Canelones…	 Derecho,
siempre	derecho,	y	sin	cambiar	de	vereda.	Recuerde	mi	insistencia	sobre	los	números
impares.	Si	hubiera	vivido	en	la	acera	de	enfrente,	no	hay	dudas	de	que,	al	 llegar	a
Gonzalo	 Ramírez,	 hubiese	 seguido	 por	 esta	 avenida	 y	 no	 por	 Curuguatí.	 Podemos
suponer	 que,	 en	 este	 caso,	 el	 epílogo	 del	 drama	 hubiera	 sido	 muy	 distinto.	 Pero
dejemos	 las	 suposiciones	 y	 volvamos	 a	 los	 hechos.	Llegado	 a	 la	 rambla,	 el	 esposo
engañado	cambia	de	dirección.	Dobla	hacia	la	izquierda.	¿Por	qué?	Porque	no	puede
resistir	 a	 la	 atracción	 que	 una	 corriente	 de	 agua	 ejerce	 siempre	 sobre	 nosotros.	 El
pobre	 no	 seguirá	 mucho	 tiempo	 por	 la	 rambla.	 Es,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de
sonámbulo	que	avanza	sobre	el	camino	resbaloso,	sin	la	defensa	ya	del	parapeto.	El
más	 ligero	 obstáculo:	 un	 agujero,	 una	 piedra,	 cualquier	 desperfecto	 del	 suelo,
significa	la	caída	mortal…

1939
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Crimen	perfecto

UN	CUENTO	POLICIAL

Las	manos	en	la	espalda,	su	pipa	entre	los	dientes,	Julián	Chapars	estaba	de	pie	junto
al	 estanque,	 cuyas	 aguas	 reflejaban	el	 cielo	gris,	 y	 los	 ramajes	melancólicos	de	 los
sauces	de	donde	partía	el	rumor	de	los	pájaros.	El	reloj	pulsera	de	Chapars	señalaba
las	seis	de	la	mañana.	Habiendo	cometido	su	crimen	la	víspera,	a	las	ocho	de	la	noche
Chapars	calculaba,	diciéndose	que	era	un	asesino	desde	hacía	diez	horas.

Se	oyó	decir	a	sí	mismo,	casi	en	voz	alta:
—Ya	hace	diez	horas	que	Fernando	es	un	cadáver…
Lanzó	 una	 rápida	 mirada	 a	 su	 alrededor.	 Nadie.	 Encogió	 los	 hombros.	 Sus

pensamientos	 dieron	marcha	 atrás.	 Volvió	 a	 verse	 en	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 se
encontró	en	una	calle	casi	desierta	al	pobre	Fernando.

—Hola,	primo.	¿Cómo	va	eso?
Fernando	 iba	a	pie,	mientras	que	él	manejaba	su	 lujoso	automóvil.	Fernando	se

acercó	al	coche.
—Es	una	suerte	encontrarte,	 Julián.	Hace	bastante	 tiempo	que	 te	estás	burlando

de	mí	con	tus	promesas	de	pago…	Acaso	piensas	que	un	hombre	de	trabajo	como	yo
debe	 ser	 explotado	 por	 holgazanes	 de	 tu	 especie.	 Pero	 estás	 equivocado.	 Estoy
resuelto	 a	 pedir	 el	 embargo.	Aquí	 tengo	 tus	 cheques	 sin	 fondo,	míralos.	 Tus	 letras
protestadas,	tus	cartas,	en	fin…	Y	si	saqué	todo	esto	de	mi	caja	fuerte	es	con	el	fin	de
entregarlo	mañana	a	primera	hora	a	mi	abogado.

La	 emoción	 dejó	 a	 Julián	 sin	 habla,	 con	 las	manos	 crispadas	 en	 el	 volante.	 Se
rehízo	al	fin:

—No	vas	a	hacer	eso,	Fernando.	No	lo	vas	a	hacer	porque	dentro	de	diez	horas	te
pagaré	hasta	el	último	centésimo.	Tengo	el	dinero	en	casa.	Alquilé	una	casita	por	el
verano,	 en	Atlántida;	 allí	 tengo	 el	 dinero.	Vamos	 a	 comer	 juntos	 y	 te	 pagaré	 todo.
Total…	Estás	solo	en	la	ciudad,	tu	mujer	está	en	el	campo…	Vamos.

—¿Estás	seguro	de	que	tienes	ese	dinero?	¿Todo?
—Si	no	lo	tuviera…	Vamos,	arriba.
—Es	asombroso.	De	ti	se	puede	esperar	cualquier	sorpresa.
Fernando	subió	al	coche.	El	viaje	transcurrió	sin	novedades	siguiendo	la	costa.	Al

fin	 se	 detuvo	 el	 coche	 en	 una	 carretera	 aislada,	 perdida,	 entre	 la	 vegetación.	 Un
camino	particular,	sin	duda.
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—Es	un	lugar	encantador	—dijo	Fernando,	amable	por	la	perspectiva	de	cobrar	su
dinero.

—Sí,	 es	 difícil	 encontrar	 nada	 mejor.	 Te	 traje	 hasta	 aquí	 para	 que	 veas	 una
propiedad	que	pienso	comprar.

Julián	 hablaba	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 Buscaba	 ganar	 tiempo.	 Desde	 el	 primer
momento,	un	problema	lo	preocupaba.	¿Cómo	haría	para	matar	a	su	primo	acreedor?

Fue	el	mismo	Fernando	quien	lo	sacó	de	dudas,	ingenuamente:
—Fíjate	en	ese	estanque.	Si	compras	un	terreno	aquí	deberías	tratar	de	asegurarte

el	uso	del	estanque.
—Ya	es	mío,	o	casi.	La	mitad	del	estanque	me	pertenece.
Frenó	el	coche	e	invitó	a	Fernando	a	bajar.
—Un	momento.	Ya	que	 te	 gusta	 tanto	 la	 pesca,	 podrás	ver	 piezas	magníficas	 a

dos	metros	de	la	superficie,	entre	dos	aguas.
Sin	 ninguna	 desconfianza,	 Fernando	 había	 seguido	 a	 su	 primo.	 Se	 acercó	 al

estanque	y	recibió	un	golpe	terrible	en	la	nuca	que	lo	desvaneció.
Cinco	minutos	más	tarde	el	primo	acreedor	dormía	para	siempre	en	el	fondo	del

estanque,	lastrado	con	enormes	piedras	de	más	de	treinta	kilos	cada	una,	bien	sujetas
por	gruesos	alambres	robados	a	un	cerco	vecino.

Terminada	su	macabra	tarea,	Julián	llegó	hasta	la	casa	que	había	alquilado,	a	un
kilómetro	del	estanque.	Los	cheques	sin	fondo,	las	letras	protestadas,	las	cartas,	todo
había	sido	convertido	en	cenizas.

Pero	 había	 dormido	 muy	 mal	 y	 a	 la	 madrugada	 se	 levantó	 para	 revisar	 el
automóvil	 y	 examinar	 el	 estanque.	No	 tenía	 ninguna	 inquietud,	 en	 realidad.	Había
procedido	 sin	 armas;	 no	 había	 dejado	 huellas.	 Su	 crimen	 había	 sido	 un	 crimen
perfecto.	Nadie	podía	saber	que	se	había	encontrado	con	su	primo	Fernando.	Antes	de
dar	 el	 golpe,	 había	observado	 cuidadosamente	 los	 alrededores.	Nadie.	No,	 no	 tenía
miedo	de	nada.	Estaba	 tranquilo.	Pero	 tenía	ganas	de	pasearse,	 en	 aquella	hermosa
mañana.	 ¿Por	 qué	 no	 ir	 entonces	 hasta	 el	 borde	 del	 estanque?	 No	 iba	 a	 dejarse
impresionar	por	la	teoría	que	muestra	al	asesino	atraído	por	el	lugar	del	crimen.	No
era	un	asesino	común,	por	otra	parte.

Claro	 que	 la	 desaparición	 de	 Fernando	 no	 pasaría	 en	 silencio.	 Llamaría	 la
atención	 en	 la	 fábrica,	 avisarían	 a	 su	mujer,	 publicarían	 retratos	 en	 los	 diarios.	 ¿Y
después?	A	nadie	se	le	ocurriría	buscar	en	el	fondo	de	este	estanque	abandonado.

A	esta	idea,	el	asesino	no	pudo	menos	que	reírse.
Era	necesario	que	los	criminales	corrientes	fueran	muy	brutos	para	dejarse	atrapar

en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Preparaban	 largamente	 sus	 crímenes,	 medían	 las
posibilidades,	 trataban	 de	 preverlo	 todo…	 ¿Resultado?	 Permitían	 que	 fuera
encontrado	el	cadáver	y	terminaban	en	la	guillotina.	Mientras	que	él,	Julián	Chapars,
no	corría	ningún	peligro,	absolutamente	ninguno.

Volvió	a	reírse	alegremente.	Pero	su	risa	se	cortó	de	golpe.
—¿Qué	tal,	señor	Chapars?	Está	contento	esta	mañana,	¿eh?
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El	 asesino	 se	gira	y	 se	 encuentra	 cara	 a	 cara	 con	Fermín,	 el	 guardabosques	del
señor	Sandoval,	dueño	del	estanque.

—¿Lindo	día,	eh?	—comenta	el	guardián.
—Sí,	bastante…
Haciendo	 un	 esfuerzo,	 Julián	 llegó	 a	 dominar	 sus	 nervios.	 Su	 temor	 no	 tenía

ningún	sentido.	No	había	ningún	peligro	para	él.	Aquel	encuentro	era	completamente
natural.	Preguntó.

—¿Cuánto	se	cobra,	don	Fermín,	por	un	permiso	de	pesca	en	este	estanque?
—Cinco	pesos.	¿Es	aficionado	a	la	pesca,	señor	Chapars?
—Y…	podría	empezar…
—Lo	malo	es	que	este	año	no	sacará	gran	cosa	del	estanque.
—¿Por	qué?
Fermín	se	pone	a	reír:
—Pues	porque	no	habrá	nada.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decirme…
Fermín	levanta	su	bastón	y	señala	hacia	el	camino.	Julián	vio	un	camión	que	se

acercaba	en	dirección	al	estanque.
—Este	camión	—dijo	el	guardián—	trae	a	los	obreros	y	los	materiales	necesarios

para	vaciar	el	estanque…
—¿Cómo…?
—Pero	 sí.	 Cada	 tres	 años	 el	 señor	 Sandoval	manda	 vaciar	 el	 estanque.	 Eso	 se

hace	muy	pronto.	El	agua	pasa	hacia	aquel	arroyuelo.	Los	pozos	se	secan	mediante
bombas	aspiradoras.	Va	a	ver	cuánto	pescado	se	saca.	Canastos	y	canastos.	Esta	tarde
estará	aquí	todo	el	pueblo;	venga	usted	también.	Es	muy	interesante.

El	asesino	vio	detenerse	el	camión.	Los	obreros	bajaron,	descargando	su	material.
Un	sudor	frío	bañaba	el	cuerpo	de	Chapars.	Balbuceó:

—¿Cree	usted	que	los	policías	estarán	ya	en	funciones	a	esta	hora?
Y	 luego	 de	 oír	 la	 respuesta	 afirmativa	 del	 guardabosques,	 que	 no	 entendía	 el

porqué	de	la	pregunta,	el	asesino	se	puso	en	marcha	hacia	su	castigo.

1940
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Convalecencia

Casi	en	el	mediodía,	el	hombre	me	rociaba	de	arena,	empujando	con	el	pie	desnudo.
Me	 volvía,	 medio	 dormida,	 desperezándome	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cara	 inclinada	 y
sonriente.	 El	 hombre	 cambiaba	 o	 alteraba	 un	 poco,	 con	 frecuencia,	 sus	 mallas	 de
baño.	Pero	 la	 aguda	cara	permanecía	 igual	 e	 incomprensible,	 sonriéndome.	La	cara
recordaba	 con	 intensidad	 a	un	 animal	 conocido.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	 siguiendo	 sin
esfuerzo	 las	 líneas	 del	 rostro	 había	 allí	 una	 expresión	 de	 inteligencia	 humana	 y
maliciosa.

Sólo	 a	 fines	 de	 abril,	 lejos,	 en	 un	 otoño	 destemplado,	 pude	 comprender	 cuán
semejante	era	la	cara	a	la	de	un	fauno	pequeño	y	jovial.

Extendida	 en	 la	 hondonada	 llena	 de	 hierbas,	 no	 podía	 divisar	 los	 extremos	 del
hotel	 y	 las	 rocas.	La	playa	 se	 reducía	 a	 un	 triángulo	 cuyas	 puntas	 se	 clavaban	 con
firmeza	en	el	horizonte.

Una	mañana	el	mar	era	azul,	grave,	alzando	repentinas	olas	contra	la	arena.	Las
tres	muchachas	iban	paseando	por	la	orilla,	despacio.	Sólo	me	llegaban	las	risas,	sin
concierto,	 menudas	 risas	 líquidas,	 con	 la	 misma	 música	 que	 hacían	 las	 aguas	 al
amanecer,	en	la	lejana	punta	rocosa.

Nada	más	que	a	una	hora,	en	el	alba,	podía	escucharse	la	música.	Desde	cualquier
punto	en	que	me	colocara,	la	sentía	acercarse	oblicuamente,	nerviosa,	con	el	mismo
andar	soslayado	de	los	caballos	de	raza	que	paseaban	por	la	arena	en	el	alba.

Los	colores	de	las	mallas	de	las	 tres	muchachas	aparecían,	en	el	sol	enfurecido,
fríos	y	extraños.	Azul	oscuro	las	de	los	dos	extremos,	pantalones	azules	y	camisilla
blanca	vestía	la	más	alta,	que	iba	a	largos	pasos	entre	las	amigas,	desprendiéndose	un
trecho,	alcanzada	en	seguida.

Hubiera	querido	vestir	a	las	muchachas	con	naranjas	y	amarillos,	rojos	violentos.
Pero	luego	descubrí	que	los	graves	azules	de	las	mallas	y	la	blancura	de	la	camisilla
se	 correspondían	 con	 el	 mar,	 en	 una	 réplica	 amistosa	 que	 sólo	 muchachas	 en	 la
mañana	podían	dar.	Las	vi,	al	regreso,	pasear	por	la	orilla	de	diminuta	y	mansa	ola,
con	 el	 sonido	 de	 las	 risas,	 manchas	 de	 agua	 y	 de	 luz	 en	 los	 pies	 descalzos,	 que
empujaban	e	iban	formando	con	los	colores	de	sus	trajes.

Desde	 la	 carpa	 del	 club	 alemán,	 próxima	 e	 invisible,	 llegó	 una	 voz	masculina.
Arrulló,	alegre	y	misteriosa,	una	risa	de	mujer.	Y	en	seguida	entre	carcajadas:

—¡No	miréis	donde	el	sol	no	miró!…
Podía	imaginarme	sola	hasta	las	diez.	Por	el	camino	retorcido	entre	tamarices	se
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acercaban	pasos	y	una	voz	sajona.	Desembocaban	a	mi	derecha	y	tomaban	posesión
de	 su	 pedazo	 de	 playa,	 clavando	 una	 enorme	 sombrilla	 de	 colores.	 El	 hombre	 era
rubio	 o	 canoso,	 atlético,	 con	 una	 risa	 que	 quería	 decir:	 «Lindo,	 a	 la	mañana,	 en	 la
playa,	el	aire	y	el	sol,	¿eh?».	Su	risa	terminaba	siempre	en	pregunta,	 levemente.	La
mujer	no	contestaba.	Desnudaba	al	niño	y	le	azuzaba	después	para	que	la	persiguiera,
gateando.	 Llevaba	 pantalones	 cortos,	 blancos	 sobre	 la	 malla,	 y	 anteojos	 oscuros.
Avanzaba	en	línea	recta	hacia	el	mar,	las	manos	en	la	espalda.	Era	visible	su	fe	en	el
alma	del	agua.	Avanzaba,	siempre	recta,	hasta	la	orilla	para	saludar	el	mar	y	tributarle
alguna	cosa.

Una	vez	el	hombre	llamó	a	la	mujer	de	pantalones	blancos:	«Tuca».	Era	cercano
el	mediodía	y	las	gaviotas,	al	sonar	el	nombre,	iniciaron	el	vuelo	de	reconocimiento,
chillando	sobre	el	pedazo	desierto	de	playa.

Cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 tostarme	 la	 espalda,	 buscaba	 despedirme	 de	 la
playa	con	una	rápida	mirada.	Una	nueva	y	poderosa	sabiduría	mandaba	ahora	en	mi
cuerpo	y	era	 forzosa	 la	obediencia.	Quedaba	con	 la	cara	escondida	entre	 los	codos,
pasando	 en	 seguida	 al	mundo	 de	 los	 filosos	 pastos	 amarillos	 y	 las	 hormigas.	 Pero
nunca	 pude	 comprender	 la	 actividad	 de	 los	 insectos,	 sus	 carreras	 indecisas,
eternamente	 buscando.	 Les	 sonreía,	 soplando	 unos	 pocos	 granos	 de	 arena	 para
cubrirlos	y	verlos	resucitar,	a	la	tercera	tentativa,	de	entre	los	muertos.

Atrás	 y	 arriba	 mío	 el	 mar	 resoplaba,	 más	 fuerte	 entonces,	 balanceando	 y
hundiendo	 las	 insignificantes	 voces	 humanas	 que	 buscaban	 reconstruir	 para	 mí	 la
playa	 perdida.	 Y,	 cuando	 no	 era	 posible	 soportar	 el	 sol	 en	 los	 hombros	 y	 en	 los
riñones,	una	sombra	venía	de	cualquier	parte.

—¿Dormía?
Yo	 levantaba	 entonces	 la	 mejilla	 arenosa	 para	 saludar.	 Todas	 las	 tardes,	 al

anochecer	había	olvidado	la	cara	del	vecino	de	playa.	Ahora,	en	la	mañana,	volvía	a
conocerla.	La	risa,	alargándole	los	ojos,	prometía	revelar	la	clave	del	rostro,	el	signo
que	permitiría	recordarlo	siempre.

—¿Cómo	se	siente	hoy?
Yo	me	sentía	siempre	bien,	aunque	un	poco	menos	cuando	él	se	acercaba.	Lo	veía

como	a	un	mensajero	de	mil	 cosas	que	me	molestaba	 recordar.	Llegaba	 siempre	 el
momento	en	que,	estirado,	apoyado	el	cuerpo	en	 los	codos,	el	hombre	 sonreía	a	 su
propio	pie	en	movimiento	y	murmuraba:

—¿Sabe	lo	que	me	dice	en	la	carta	de	hoy?
—¿Eduardo?	¡Una	carta	por	día!	A	veces	pienso	que	usted	las	inventa.
—Si	quiere	verlas…	De	lejos,	claro.	No	todo	es	hablar	de	usted.
—No.	 Ni	 de	 lejos.	 ¿Pero	 no	 es	 posible	 que	 entienda	 lo	 que	 significa	 no	 tener

relación	con	nadie?	Hombre	o	mujer,	en	ninguna	parte	del	mundo.	No	hay	nada	más
que	la	playa	y	yo.

—Gracias.
—Bah.	Usted	no	existe,	como	individuo.	Está	en	la	playa	simplemente.
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—Bueno.	¿No	piensa	escribirle	más?
—No	puedo.	Mire:	soy	feliz.	¿Qué	puedo	decirle	a	Eduardo?
Él	hacía	una	mueca	de	burla	y	se	callaba.	Antes	de	irse,	insistía:
—Claro	 que	 Eduardo	 es	 inteligente	 y	 puede	 comprenderlo.	 Pero	 usted	 ya	 está

bien.	Tendrá	que	volverse.	Si	se	fabrica	complicaciones	por	adelantado…
Lo	despedía	moviendo	la	mano	y	volvía	a	echarme.
Recién	 una	mañana	 en	 que	 la	 sombrilla	 de	 colores	 fue	 clavada	más	 temprano,

pude	conocer	el	secreto	de	la	mujer	de	los	pantaloncitos	blancos.	Caminaba	hacia	el
mar,	 como	 siempre,	 con	 las	 manos	 unidas	 en	 la	 espalda.	 Segura	 de	 la	 soledad	 en
aquella	hora,	se	hizo	traición:	 la	vi	ofrecer	al	mar	las	piernas,	el	movimiento	de	las
piernas	en	marcha.	En	cuatro	patas,	el	niño	se	había	detenido	y	contemplaba	inmóvil,
con	 un	 pequeño	 y	 confuso	 espanto,	 los	 pasos	 de	 su	 madre.	 Comprendí	 la	 calidad
marina	 de	 aquellos	 pasos,	 un	 poco	 entrecortados,	 repentinamente	 veloces,	 con	 la
marcha	 disparada	 de	 los	 crustáceos.	 Suspendidos,	 en	 suaves	 movimientos	 donde
participaba	la	totalidad	de	las	piernas,	como	curvas	de	peces	en	luz.	Acariciando	con
calma	el	aire,	hasta	no	ser	más	que	un	puro	contacto.	Y	en	seguida	el	mar	rodeaba	las
piernas,	 trepando,	y	era	allí	donde	se	quebraba	con	más	fuerza,	con	un	ronquido	de
bestia	que	reconoce	después	de	olfatear.

Recuerdo	 que	 tuve	 desde	 entonces	 un	 gran	 cariño	 por	 la	 marcha	 de	 aquellas
piernas	flacas.

Había	presentido,	anteriormente,	 aquella	 libertad,	 el	 sentimiento	de	 libertad	que
me	llenaba	la	playa	en	las	mañanas	iluminadas.

Era	 como	 si	 alguno,	 diestramente,	 aflojara	 todas	 mis	 ligaduras.	 Me	 sentía
instalada	en	un	tiempo	remoto,	segura	en	mi	tierra	despoblada,	antes	de	la	tribu	y	los
primeros	dioses.

Una	embarcación	pasaba	entre	la	isla	y	el	horizonte.	Oía	a	un	pájaro	picotear	la
madera	de	un	árbol.	Aquella	mañana,	la	última,	me	dijo	el	hombre:

—Hola.	 Estaba	 dormida,	 ¿eh?	 Bien,	 distinguida	 y	 apreciada	 señorita…	 Sucede
que…	 La	 carta	 de	 hoy…Ultimátum,	 damisela.	 Inaplazable.	 Se	 le	 da	 plazo	 para
telefonear	 hasta	 la	 una.	 Puede	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 ¿Se	 fijó	 en	 las	 nubes	 a	 la
izquierda?	Tormenta.	Lo	dice	un	viejo	lobo	de	mar.	Le	debe	quedar	una	media	hora
de	plazo.	Estoy	seguro	de	que	se	va	a	arrepentir.	De	todos	modos,	ya	está	curada.	Día
más	o	menos,	tendrá	que	volver.	¿Entonces?	Ya	relampaguea	del	lado	del	hotel.	No	le
conviene	resfriarse.

Se	 levantó	 riendo,	mirando	 las	 nubes	 que	 se	 acercaban.	Antes	 de	 irse	 volvió	 a
sonreírme.	En	la	cara,	entonces,	no	tuvo	más	que	una	expresión	de	burla	mezquina,
un	desprecio	agresivo.	Estaba	segura	de	que	iba	a	telefonear	a	Eduardo.

Me	levanté	un	poco	después,	envolviéndome	en	la	bata.	Recuerdo	haber	mirado
el	cielo	oscurecido	y,	en	seguida,	la	playa.	Mi	mirada	fue	sostenida	y	devuelta	por	el
mar,	 la	orilla	húmeda	y	 lisa,	 la	mujer	de	 los	pantalones	blancos,	el	niño,	 los	pastos
humildes	y	alargados.	Todo	aquello,	tan	antiguo	y	tercamente	puro,	todo	aquello	que
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me	había	alimentado	con	su	sustancia,	día	tras	día.
Mientras	esperaba	la	comunicación	en	la	cabina	del	teléfono,	ya	en	el	hotel,	oía	el

ruido	 de	 los	 truenos	 y	 los	 primeros	 golpes	 de	 agua	 en	 las	 vidrieras.	 La	 voz	 de
Eduardo	empezó	a	repetir,	lejana:	«Hola,	hola…	¿Quién?	Hola…».	Detrás	de	la	voz,
más	allá	del	rostro	que	la	voz	formaba,	imaginé	percibir	el	zumbido	de	la	ciudad,	el
pasado,	la	pasión,	el	absurdo	de	la	vida	del	hombre.

Desde	el	coche,	yendo	a	la	estación,	derrumbada	entre	maletas,	busqué	el	pedazo
de	 playa	 donde	 había	 vivido.	 La	 arena,	 los	 colores	 amigos,	 la	 dicha,	 todo	 estaba
hundido	bajo	un	agua	sucia	y	espumante.	Recuerdo	haber	tenido	la	sensación	de	que
mi	 rostro	 envejecía	 rápidamente,	 mientras,	 sordo	 y	 cauteloso,	 el	 dolor	 de	 la
enfermedad	volvía	a	morderme	el	cuerpo.

1940
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Un	sueño	realizado

La	broma	la	había	inventado	Blanes	—venía	a	mi	despacho—	en	los	tiempos	en	que
yo	tenía	despacho	y	al	café	cuando	las	cosas	iban	mal	y	había	dejado	de	tenerlo	—y
parado	sobre	la	alfombra,	con	un	puño	apoyado	en	el	escritorio,	la	corbata	de	lindos
colores	 sujeta	 a	 la	 camisa	 con	 un	 broche	 de	 oro	 y	 aquella	 cabeza—	 cuadrada,
afeitada,	con	ojos	oscuros	que	no	podían	sostener	la	atención	más	de	un	minuto	y	se
aflojaban	en	seguida	como	si	Blanes	estuviera	a	punto	de	dormirse	o	recordara	algún
momento	limpio	y	sentimental	de	su	vida	que,	desde	luego,	nunca	había	podido	tener
—aquella	cabeza	sin	una	sola	partícula	superflua	alzada	contra	 la	pared	cubierta	de
retratos	y	carteles,	me	dejaba	hablar	y	comentaba	redondeando	la	boca:

—Porque	usted,	naturalmente,	se	arruinó	dando	el	Hamlet.	—O	también—:	Sí,	ya
sabemos.	Se	ha	sacrificado	siempre	por	el	arte	y	si	no	fuera	por	su	enloquecido	amor
por	el	Hamlet…

Y	yo	me	pasé	todo	ese	montón	de	años	aguantando	tanta	miserable	gente,	autores
y	actores	y	actrices	y	dueños	de	teatro	y	críticos	de	los	diarios	y	la	familia,	los	amigos
y	 los	 amantes	 de	 todos	 ellos,	 todo	 ese	 tiempo	 perdiendo	 y	 ganando	 un	 dinero	 que
Dios	y	yo	sabíamos	que	era	necesario	que	volviera	a	perder	en	la	próxima	temporada,
con	aquella	gota	de	agua	en	la	cabeza	pelada,	aquel	puño	en	las	costillas,	aquel	trago
agridulce,	aquella	burla	no	comprendida	del	todo	de	Blanes:

—Sí,	claro.	Las	locuras	a	que	lo	ha	llevado	su	desmedido	amor	por	Hamlet…
Si	 la	primera	vez	 le	hubiera	preguntado	por	 el	 sentido	de	aquello,	 si	 le	hubiera

confesado	que	sabía	tanto	del	Hamlet	como	de	conocer	el	dinero	que	puede	dar	una
comedia	desde	su	primera	lectura,	se	habría	acabado	el	chiste.	Pero	tuve	miedo	a	la
multitud	de	bromas	no	nacidas	que	haría	saltar	mi	pregunta	y	solo	hice	una	mueca	y
lo	 mandé	 a	 paseo.	 Y	 así	 fue	 que	 pude	 vivir	 los	 veinte	 años	 sin	 saber	 qué	 era	 el
Hamlet,	 sin	 haberlo	 leído,	 pero	 sabiendo,	 por	 la	 intención	 que	 veía	 en	 la	 cara	 y	 el
balanceo	de	la	cabeza	de	Blanes,	que	el	Hamlet	era	el	arte,	el	arte	puro,	el	gran	arte,	y
sabiendo	 también,	 porque	 me	 fui	 empapando	 de	 eso	 sin	 darme	 cuenta,	 que	 era
además	un	actor	o	una	actriz,	en	este	caso	siempre	una	actriz	con	caderas	ridículas,
vestido	 de	 negro	 con	 ropas	 ajustadas,	 una	 calavera,	 un	 cementerio,	 un	 duelo,	 una
venganza,	una	muchachita	que	se	ahoga.	Y	también	W.	Shakespeare.

Por	 eso,	 cuando	 ahora,	 solo	 ahora,	 con	 una	 peluca	 rubia	 peinada	 al	medio	 que
prefiero	 no	 sacarme	 para	 dormir,	 una	 dentadura	 que	 nunca	 logró	 venirme	 bien	 del
todo	y	que	me	hace	silbar	y	hablar	con	mimo,	me	encontré	en	 la	biblioteca	de	este
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asilo	para	gente	de	teatro	arruinada	al	que	dan	un	nombre	más	presentable,	aquel	libro
tan	pequeño	encuadernado	en	azul	oscuro	donde	había	unas	hundidas	letras	doradas
que	decían	Hantlet,	me	senté	en	un	sillón	sin	abrir	el	libro,	resuelto	a	no	abrir	nunca
el	libro	y	a	no	leer	una	sola	línea,	pensando	en	Blanes,	en	que	así	me	vengaba	de	su
broma,	y	en	la	noche	en	que	Blanes	fue	a	encontrarme	en	el	hotel	de	alguna	capital	de
provincia	y,	después	de	dejarme	hablar,	 fumando	y	mirando	el	 techo	y	 la	gente	que
entraba	en	el	salón,	hizo	sobresalir	los	labios	para	decirme,	delante	de	la	pobre	loca:

—Y	pensar…	Un	tipo	como	usted	que	se	arruinó	por	el	Hamlet.
Lo	había	citado	en	el	hotel	para	que	se	hiciera	cargo	de	un	personaje	en	un	rápido

disparate	 que	 se	 llamaba,	 me	 parece,	 Sueño	 Realizado.	 En	 el	 reparto	 de	 la	 locura
aquella	 había	 un	 galán	 sin	 nombre	 y	 este	 galán	 solo	 podía	 hacerlo	 Blanes	 porque
cuando	 la	mujer	 vino	 a	 verme	 no	 quedábamos	 allí	más	 que	 él	 y	 yo;	 el	 resto	 de	 la
compañía	pudo	escapar	a	Buenos	Aires.

La	mujer	había	estado	en	el	hotel	a	mediodía	y	como	yo	estaba	durmiendo,	había
vuelto	a	la	hora	que	era,	para	ella	y	todo	el	mundo	en	aquella	provincia	caliente,	 la
del	fin	de	la	siesta	y	en	la	que	yo	estaba	en	el	lugar	más	fresco	del	comedor	comiendo
una	milanesa	redonda	y	tomando	vino	blanco,	lo	único	bueno	que	podía	tomarse	allí.
No	voy	a	decir	que	a	la	primera	mirada	—cuando	se	detuvo	en	el	halo	de	calor	de	la
puerta	encortinada,	dilatando	los	ojos	en	la	sombra	del	comedor	y	el	mozo	le	señaló
mi	mesa	y	en	seguida	ella	empezó	a	andar	en	línea	recta	hacia	mí	con	remolinos	de	la
pollera—	yo	adiviné	lo	que	había	adentro	de	la	mujer	ni	aquella	cosa	como	una	cinta
blanduzca	 y	 fofa	 de	 locura	 que	 había	 ido	 desenvolviendo,	 arrancando	 con	 suaves
tirones,	como	si	fuese	una	venda	pegada	a	una	herida,	de	sus	años	pasados,	solitarios,
para	 venir	 a	 fajarme	 con	 ella,	 como	 a	 una	 momia,	 a	 mí	 y	 a	 algunos	 de	 los	 días
pasados	 en	 aquel	 sitio	 aburrido,	 tan	 abrumado	 de	 gente	 gorda	 y	mal	 vestida.	 Pero
había,	sí,	algo	en	la	sonrisa	de	la	mujer	que	me	ponía	nervioso,	y	me	era	imposible
sostener	los	ojos	en	sus	pequeños	dientes	irregulares	exhibidos	como	los	de	un	niño
que	duerme	y	respira	con	la	boca	abierta.	Tenía	el	pelo	casi	gris	peinado	en	trenzas
enroscadas	y	su	vestido	correspondía	a	una	vieja	moda;	pero	no	era	el	que	se	hubiera
puesto	 una	 señora	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 fue	 inventado,	 sino,	 también	 esto,	 el	 que
hubiera	 usado	 entonces	 una	 adolescente.	 Tenía	 una	 pollera	 hasta	 los	 zapatos,	 de
aquellos	que	 llaman	botas	o	botinas,	 larga,	oscura,	que	 se	 iba	abriendo	cuando	ella
caminaba	y	se	encogía	y	volvía	a	temblar	al	paso	inmediato.	La	blusa	tenía	encajes	y
era	ajustada,	con	un	gran	camafeo	entre	los	senos	agudos	de	muchacha	y	la	blusa	y	la
pollera	se	unían	y	estaban	divididas	por	una	rosa	en	la	cintura,	tal	vez	artificial	ahora
que	pienso,	una	flor	de	corola	grande	y	cabeza	baja,	con	el	tallo	erizado	amenazando
el	estómago.

La	mujer,	tendría	alrededor	de	cincuenta	años	y	lo	que	no	podía	olvidarse	en	ella,
lo	que	siento	ahora	cuando	la	recuerdo	caminar	hasta	mí	en	el	comedor	del	hotel,	era
aquel	aire	de	jovencita	de	otro	siglo	que	hubiera	quedado	dormida	y	despertara	ahora
un	poco	despeinada,	apenas	envejecida	pero	a	punto	de	alcanzar	su	edad	en	cualquier
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momento,	 de	 golpe,	 y	 quebrarse	 allí	 en	 silencio,	 desmoronarse	 roída	 por	 el	 trabajo
sigiloso	de	los	días.	Y	la	sonrisa	era	mala	de	mirar	porque	uno	pensaba	que	frente	a	la
ignorancia	que	mostraba	 la	mujer	del	peligro	de	envejecimiento	y	muerte	 repentina
en	 cuyos	 bordes	 estaba,	 aquella	 sonrisa	 sabía,	 o,	 por	 lo	 menos,	 los	 descubiertos
dientecillos	presentían,	el	repugnante	fracaso	que	los	amenazaba.

Todo	aquello	estaba	ahora	de	pie	en	la	penumbra	del	comedor	y	torpemente	puse
los	 cubiertos	 al	 lado	 del	 plato	 y	 me	 levanté.	 «¿Usted	 es	 el	 señor	 Langman,	 el
empresario	de	 teatro?».	 Incliné	 la	cabeza	sonriendo	y	 la	 invité	a	sentarse.	No	quiso
tomar	nada;	separados	por	la	mesa	le	miré	con	disimulo	la	boca	con	su	forma	intacta
y	su	poca	pintura,	allí	justamente	en	el	centro	donde	la	voz,	un	poco	española,	había
canturreado	 al	 deslizarse	 entre	 los	 filos	 desparejos	 de	 la	 dentadura.	 De	 los	 ojos,
pequeños	y	quietos,	esforzados	en	agrandarse,	no	pude	sacar	nada.	Había	que	esperar
que	 hablara	 y,	 pensé,	 cualquier	 forma	 de	 mujer	 y	 de	 existencia	 que	 evocaran	 sus
palabras,	 iban	 a	 quedar	 bien	 con	 su	 curioso	 aspecto	 y	 el	 curioso	 aspecto	 iba	 a
desvanecerse.

—Quería	verlo	por	una	representación	—dijo—.	Quiero	decir	que	tengo	una	obra
de	teatro…

Todo	indicaba	que	iba	a	seguir,	pero	se	detuvo	y	esperó	mi	respuesta;	me	entregó
la	 palabra	 con	 un	 silencio	 irresistible,	 sonriendo.	 Esperaba	 tranquila,	 las	 manos
enlazadas	en	la	falda.	Aparté	el	plato	con	la	milanesa	a	medio	comer	y	pedí	café.	Le
ofrecí	cigarrillos	y	ella	movió	la	cabeza,	alargó	un	poco	la	sonrisa,	lo	que	quería	decir
que	no	fumaba.	Encendí	el	mío	y	empecé	a	hablarle,	buscando	sacármela	de	encima
sin	violencias,	pero	pronto	y	para	siempre,	aunque	con	un	estilo	cauteloso	que	me	era
impuesto	no	sé	por	qué.

—Señora,	 es	 una	 verdadera	 lástima…	 Usted	 nunca	 ha	 estrenado,	 ¿verdad?
Naturalmente.	¿Y	cómo	se	llama	su	obra?

—No,	no	 tiene	nombre	—contestó—.	Es	 tan	difícil	 de	 explicar…	No	es	 lo	que
usted	piensa.	Claro,	se	le	puede	poner	un	título.	Se	le	puede	llamar	El	sueño,	El	sueño
realizado.	Un	sueño	realizado.

Comprendí,	ya	sin	dudas,	que	estaba	loca	y	me	sentí	más	cómodo.
—Bien;	 Un	 sueño	 realizado,	 no	 está	 mal	 el	 nombre.	 Es	 muy	 importante	 el

nombre.	Siempre	he	tenido	interés,	digamos	personal,	desinteresado	en	otro	sentido,
en	 ayudar	 a	 los	 que	 empiezan.	 Dar	 nuevos	 valores	 al	 teatro	 nacional.	 Aunque	 es
innecesario	 decirle	 que	 no	 son	 agradecimientos	 los	 que	 se	 cosechan,	 señora.	 Hay
muchos	que	me	deben	a	mí	el	primer	paso,	señora,	muchos	que	hoy	cobran	derechos
increíbles	en	la	calle	Corrientes	y	se	llevan	los	premios	anuales.	Ya	no	se	acuerdan	de
cuando	venían	casi	a	suplicarme…

Hasta	el	mozo	del	comedor	podía	comprender	desde	el	rincón	junto	a	la	heladera
donde	se	espantaba	las	moscas	y	el	calor	con	la	servilleta	que	a	aquel	bicho	raro	no	le
importaba	ni	una	sílaba	de	 lo	que	yo	decía.	Le	eché	una	última	mirada	con	un	solo
ojo,	desde	el	calor	del	pocillo	de	café,	y	le	dije:
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—En	 fin,	 señora.	 Usted	 debe	 saber	 que	 la	 temporada	 aquí	 ha	 sido	 un	 fracaso.
Hemos	 tenido	 que	 interrumpirla	 y	 me	 he	 quedado	 solo	 por	 algunos	 asuntos
personales.	Pero	ya	 la	semana	que	viene	me	iré	yo	también	a	Buenos	Aires.	Me	he
equivocado	una	vez	más,	qué	hemos	de	hacer.	Este	ambiente	no	está	preparado,	y	a
pesar	de	que	me	resigné	a	hacer	la	temporada	con	sainetes	y	cosas	así…	ya	ve	cómo
me	ha	 ido.	De	manera	que…	Ahora,	que	podemos	hacer	una	cosa,	señora.	Si	usted
puede	facilitarme	una	copia	de	su	obra	yo	veré	si	en	Buenos	Aires…	¿Son	tres	actos?

Tuvo	que	contestar,	pero	solo	porque	yo,	devolviéndole	el	juego,	me	callé	y	había
quedado	 inclinado	 hacia	 ella,	 rascando	 con	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero.
Parpadeó:

—¿Qué?
—Su	obra,	señora.	Un	sueño	realizado.	¿Tres	actos?
—No,	no	son	actos.
—O	cuadros.	Se	extiende	ahora	la	costumbre	de…
—No	 tengo	 ninguna	 copia.	 No	 es	 una	 cosa	 que	 yo	 haya	 escrito	 —seguía

diciéndome	ella.	Era	el	momento	de	escapar.
—Le	dejaré	mi	dirección	de	Buenos	Aires	y	cuando	usted	la	tenga	escrita…
Vi	que	se	iba	encogiendo,	encorvando	el	cuerpo;	pero	la	cabeza	se	levantó	con	la

sonrisa	 fija.	Esperé,	 seguro	de	que	 iba	a	 irse;	pero	un	 instante	después	ella	hizo	un
movimiento	con	la	mano	frente	a	la	cara	y	siguió	hablando.

—No,	es	todo	distinto	a	lo	que	piensa.	Es	un	momento,	una	escena	se	puede	decir,
y	allí	no	pasa	nada,	como	si	nosotros	representáramos	esta	escena	en	el	comedor	y	yo
me	fuera	y	ya	no	pasara	nada	más.	No	—contestó—,	no	es	cuestión	de	argumento,
hay	algunas	personas	en	una	calle	y	las	casas	y	dos	automóviles	que	pasan.	Allí	estoy
yo	y	un	hombre	y	una	mujer	cualquiera	que	sale	de	un	negocio	de	enfrente	y	le	da	un
vaso	de	cerveza.	No	hay	más	personas,	nosotros	tres.	El	hombre	cruza	la	calle	hasta
donde	sale	la	mujer	de	su	puerta	con	la	jarra	de	cerveza	y	después	vuelve	a	cruzar	y
se	sienta	junto	a	la	misma	mesa,	cerca	mío,	donde	estaba	al	principio.

Se	 calló	 un	 momento	 y	 ya	 la	 sonrisa	 no	 era	 para	 mí	 ni	 para	 el	 armario	 con
mantelería	que	se	entreabría	en	la	pared	del	comedor;	después	concluyó:

—¿Comprende?
Pude	escarparme	porque	recordé	el	término	teatro	intimista	y	le	hablé	de	eso	y	de

la	imposibilidad	de	hacer	arte	puro	en	estos	ambientes	y	que	nadie	iría	al	teatro	para
ver	eso	y	que,	acaso	solo,	en	 toda	la	provincia,	yo	podría	comprender	 la	calidad	de
aquella	 obra	y	 el	 sentido	de	 los	movimientos	y	 el	 símbolo	de	 los	 automóviles	 y	 la
mujer	que	ofrece	un	«bock»	de	cerveza	al	hombre	que	cruza	la	calle	y	vuelve	junto	a
ella,	junto	a	usted,	señora.

Ella	me	miró	 y	 tenía	 en	 la	 cara	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 había	 en	 la	 de	 Blanes
cuando	se	veía	en	la	necesidad	de	pedirme	dinero	y	me	hablaba	de	Hamlet:	un	poco
de	lástima	y	todo	el	resto	de	burla	y	antipatía.

—No	es	nada	de	eso,	señor	Langman	—me	dijo—.	Es	algo	que	yo	quiero	ver	y
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que	no	lo	vea	nadie	más,	nada	de	público.	Yo	y	los	actores,	nada	más.	Quiero	verlo
una	vez,	pero	que	esa	vez	sea	tal	como	yo	se	lo	voy	a	decir	y	hay	que	hacer	lo	que	yo
diga	y	nada	más.	¿Sí?	Entonces	usted,	haga	el	favor,	me	dice	cuánto	dinero	vamos	a
gastar	para	hacerlo	y	yo	se	lo	doy.

Ya	no	servía	hablar	de	teatro	intimista	ni	de	ninguna	de	esas	cosas,	allí,	frente	a
frente	con	 la	mujer	 loca	que	abrió	 la	cartera	y	 sacó	dos	billetes	de	cincuenta	pesos
—«con	esto	contrata	a	 los	actores	y	atiende	 los	primeros	gastos	y	después	me	dice
cuánto	más	necesita»—.	Yo,	 que	 tenía	hambre	de	plata,	 que	no	podía	moverme	de
aquel	maldito	agujero	hasta	que	alguno	de	Buenos	Aires	contestara	a	mis	cartas	y	me
hiciera	llegar	unos	pesos.	Así	que	le	mostré	la	mejor	de	mis	sonrisas	y	cabeceé	varias
veces	mientras	me	guardaba	el	dinero	en	cuatro	dobleces	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Perfectamente,	señora.	Me	parece	que	comprendo	la	clase	de	cosa	que	usted…
—Mientras	hablaba	no	quería	mirarla	porque	estaba	pensando	en	Blanes	y	porque	no
me	gustaba	encontrarme	con	la	expresión	humillante	de	Blanes	también	en	la	cara	de
la	 mujer—.	 Dedicaré	 la	 tarde	 a	 este	 asunto	 y	 si	 podemos	 vernos…	 ¿Esta	 noche?
Perfectamente,	aquí	mismo;	ya	tendremos	al	primer	actor	y	usted	podrá	explicarnos
claramente	 esa	 escena	 y	 nos	 pondremos	 de	 acuerdo	 para	 que	 Sueño,	 Un	 sueño
realizado…

Acaso	 fuera	 simplemente	 porque	 estaba	 loca;	 pero	 podía	 ser	 también	 que	 ella
comprendiera,	como	lo	comprendía	yo,	que	no	me	era	posible	robarle	los	cien	pesos	y
por	eso	no	quiso	pedirme	recibo,	no	pensó	siquiera	en	ello	y	se	fue	luego	de	darme	la
mano,	con	un	cuarto	de	vuelta	de	la	pollera	en	sentido	inverso	a	cada	paso,	saliendo
erguida	de	 la	media	 luz	del	comedor	para	 ir	a	meterse	en	el	calor	de	 la	calle	como
volviendo	a	la	temperatura	de	la	siesta	que	había	durado	un	montón	de	años	y	donde
había	conservado	aquella	juventud	impura	que	estaba	siempre	a	punto	de	deshacerse
podrida.

Pude	dar	con	Blanes	en	una	pieza	desordenada	y	oscura,	con	paredes	de	ladrillos
mal	cubiertos,	detrás	de	plantas,	esteras	verdes,	detrás	del	calor	húmedo	del	atardecer.
Los	cien	pesos	 seguían	en	el	bolsillo	de	mi	 chaleco	y	hasta	no	encontrar	 a	Blanes,
hasta	no	conseguir	que	me	ayudara	a	dar	a	la	mujer	loca	lo	que	ella	pedía	a	cambio	de
su	 dinero,	 no	 me	 era	 posible	 gastar	 un	 centavo.	 Lo	 hice	 despertar	 y	 esperé	 con
paciencia	 que	 se	 bañara,	 se	 afeitara,	 volviera	 a	 acostarse,	 se	 levantara	 nuevamente
para	 tomar	un	vaso	de	 leche	—lo	que	 significaba	que	había	 estado	borracho	el	día
anterior—	 y	 otra	 vez	 en	 la	 cama	 encendiera	 un	 cigarrillo;	 porque	 se	 negó	 a
escucharme	 antes	 y	 todavía	 entonces,	 cuando	 arrimé	 aquellos	 restos	 de	 sillón	 de
tocador	en	que	estaba	sentado	y	me	incliné	con	aire	grave	para	hacerle	la	propuesta,
me	detuvo	diciendo:

—¡Pero	mire	un	poco	ese	techo!
Era	un	 techo	de	 tejas,	con	dos	o	 tres	vigas	verdosas	y	unas	hojas	de	caña	de	 la

India	que	venían	de	no	sé	dónde,	 largas	y	resecas.	Miré	el	 techo	un	poco	y	no	hizo
más	que	reírse	y	mover	la	cabeza.
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—Bueno.	Dele	—dijo	después.
Le	 expliqué	 lo	 que	 era	 y	 Blanes	 me	 interrumpía	 a	 cada	 momento,	 riéndose,

diciendo	 que	 todo	 era	 mentira	 mía,	 que	 era	 alguno	 que	 para	 burlarse	 me	 había
mandado	 la	mujer.	Después	me	 volvió	 a	 preguntar	 qué	 era	 aquello	 y	 no	 tuve	más
remedio	que	liquidar	la	cuestión	ofreciéndole	la	mitad	de	lo	que	pagara	la	mujer	una
vez	deducidos	los	gastos	y	le	contesté	que,	en	verdad,	no	sabía	lo	que	era	ni	de	qué	se
trataba	ni	qué	demonios	quería	de	nosotros	aquella	mujer;	pero	que	ya	me	había	dado
cincuenta	pesos	y	que	eso	significaba	que	podíamos	irnos	a	Buenos	Aires	o	irme	yo,
por	lo	menos,	si	él	quería	seguir	durmiendo	allí.	Se	rió	y	al	rato	se	puso	serio;	y	de	los
cincuenta	 pesos	 que	 le	 dije	 haber	 conseguido	 adelantados	 quiso	 veinte	 en	 seguida.
Así	que	tuve	que	darle	diez,	de	lo	que	me	arrepentí	muy	pronto	porque	aquella	noche
cuando	vino	al	comedor	del	hotel	ya	estaba	borracho	y	sonreía	torciendo	un	poco	la
boca	y	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	platito	de	hielo	empezó	a	decir:

—Usted	no	escarmienta.	El	mecenas	de	la	calle	Corrientes	y	toda	calle	del	mundo
donde	una	ráfaga	de	arte…	Un	hombre	que	se	arruinó	cien	veces	por	el	Hamlet	va	a
jugarse	desinteresadamente	por	un	genio	ignorado	y	con	corsé.

Pero	cuando	vino	ella,	cuando	la	mujer	salió	de	mis	espaldas,	vestida	totalmente
de	 negro,	 con	 velo	 un	 paraguas	 diminuto	 colgando	 de	 la	 muñeca	 y	 un	 reloj	 con
cadena	del	cuello,	y	me	saludó	y	extendió	la	mano	a	Blanes	con	la	sonrisa	aquella	un
poco	apaciguada	en	la	luz	artificial,	él	dejó	de	molestarme	y	solo	dijo:

—En	 fin,	 señora;	 los	 dioses	 la	 han	 guiado	 hasta	 Langman.	Un	 hombre	 que	 ha
sacrificado	cientos	de	miles	por	dar	correctamente	el	Hamlet.

Entonces	pareció	que	 ella	 se	burlaba	mirando	un	poco	a	uno	y	un	poco	a	otro;
después	se	puso	grave	y	dijo	que	tenía	prisa,	que	nos	explicaría	el	asunto	de	manera
que	no	quedara	lugar	para	la	más	chica	duda	y	que	volvería	solamente	cuando	todo
estuviera	 pronto.	Bajo	 la	 luz	 suave	 y	 limpia,	 la	 cara	 de	 la	mujer	 y	 también	 lo	 que
brillaba	en	su	cuerpo,	zonas	del	vestido,	las	uñas	en	la	mano	sin	guante,	el	mango	del
paraguas,	el	reloj	con	su	cadena,	parecían	volver	a	ser	ellos	mismos,	liberados	de	la
tortura	del	día	luminoso;	y	yo	tomé	de	inmediato	una	relativa	confianza	y	en	toda	la
noche	no	volví	a	pensar	que	ella	estaba	loca,	olvidé	que	había	algo	con	olor	a	estafa
en	 todo	 aquello	 y	 una	 sensación	 de	 negocio	 normal	 y	 frecuente	 pudo	 dejarme
enteramente	tranquilo.	Aunque	yo	no	tenía	que	molestarme	por	nada,	ya	que	estaba
allí	 Blanes	 correcto,	 bebiendo	 siempre,	 conversando	 con	 ella	 como	 si	 se	 hubieran
encontrado	ya	dos	o	tres	veces	ofreciéndole	un	vaso	de	whisky,	que	ella	cambió	por
una	taza	de	tilo.	De	modo	que	lo	que	tenía	que	contarme	a	mí	se	lo	fue	diciendo	a	él	y
yo	 no	 quise	 oponerme	 porque	 Blanes	 era	 el	 primer	 actor	 y	 cuanto	 más	 llegara	 a
entender	 de	 la	 obra	 mejor	 saldrían	 las	 cosas.	 Lo	 que	 la	 mujer	 quería	 que
representáramos	para	ella	era	esto	(a	Blanes	se	 lo	dijo	con	otra	voz	y	aunque	no	 lo
mirara,	aunque	al	hablar	de	eso	bajaba	los	ojos,	yo	sentía	que	lo	contaba	ahora	de	un
modo	personal,	como	si	contestara	alguna	cosa	cualquiera	íntima	de	su	vida	y	que	a
mí	me	lo	había	dicho	como	el	que	cuenta	esa	misma	cosa	en	una	oficina,	por	ejemplo,
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para	pedir	un	pasaporte	o	cosa	así):
—En	la	escena	hay	casas	y	aceras,	pero	todo	confuso,	como	si	se	tratara	de	una

ciudad	y	hubieran	amontonado	todo	eso	para	dar	 impresión	de	una	gran	ciudad.	Yo
salgo,	la	mujer	que	voy	a	representar	yo	sale	de	una	casa	y	se	sienta	en	el	cordón	de
la	acera,	junto	a	una	mesa	verde.	Junto	a	la	mesa	está	sentado	un	hombre	en	un	banco
de	cocina.	Ese	es	el	personaje	suyo.	Tiene	puesta	una	tricota	y	gorra.	En	la	acera	de
enfrente	hay	una	verdulería	con	cajones	de	tomates	en	la	puerta.	Entonces	aparece	un
automóvil	que	cruza	la	escena	y	el	hombre,	usted,	se	levanta	para	atravesar	la	calle	y
yo	 me	 asusto	 pensando	 que	 el	 coche	 lo	 atropella.	 Pero	 usted	 pasa	 antes	 que	 el
vehículo	y	llega	a	la	acera	de	enfrente	en	el	momento	que	sale	una	mujer	vestida	con
traje	de	paseo	y	un	vaso	de	cerveza	en	la	mano.	Usted	lo	toma	de	un	trago	y	vuelve
en	 seguida	 que	 pasa	 un	 automóvil,	 ahora	 de	 abajo	 para	 arriba,	 a	 toda	 velocidad;	 y
usted	vuelve	a	pasar	con	el	tiempo	justo	y	se	sienta	en	el	banco	de	cocina.	Entretanto
yo	estoy	acostada	en	 la	acera,	como	si	 fuera	una	chica.	Y	usted	se	 inclina	un	poco
para	acariciarme	la	cabeza.

La	cosa	era	fácil	de	hacer	pero	le	dije	que	el	inconveniente	estaba,	ahora	que	lo
pensaba	mejor,	 en	 aquel	 tercer	 personaje,	 en	 aquella	mujer	 que	 salía	 de	 su	 casa	 a
paseo	con	el	vaso	de	cerveza.

—Jarro	—me	dijo	ella—.	Es	un	jarro	de	barro	con	asa	y	tapa.
Entonces	Blanes	asintió	con	la	cabeza	y	le	dijo:
—Claro,	con	algún	dibujo,	además,	pintado.
Ella	dijo	que	sí	y	parecía	que	aquella	cosa	dicha	por	Blanes	la	había	dejado	muy

contenta,	feliz,	con	esa	cara	de	felicidad	que	solo	una	mujer	puede	tener	y	que	me	da
ganas	 de	 cerrar	 los	 ojos	 para	 no	 verla	 cuando	 se	 me	 presenta,	 como	 si	 la	 buena
educación	ordenara	hacer	eso.	Volvimos	a	hablar	de	la	otra	mujer	y	Blanes	 terminó
por	 estirar	 una	 mano	 diciendo	 que	 ya	 tenía	 lo	 que	 necesitaba	 y	 que	 no	 nos
preocupáramos	más.	Tuve	que	pensar	que	la	locura	de	la	loca	era	contagiosa,	porque
cuando	le	pregunté	a	Blanes	con	qué	actriz	contaba	para	aquel	papel	me	dijo	que	con
la	 Rivas	 y	 aunque	 yo	 no	 conocía	 a	 ninguna	 con	 ese	 nombre	 no	 quise	 decir	 nada
porque	 Blanes	 me	 estaba	 mirando	 furioso.	 Así	 que	 todo	 quedó	 arreglado,	 lo
arreglaron	 ellos	 dos	 y	 yo	 no	 tuve	 que	 pensar	 para	 nada	 en	 la	 escena;	 me	 fui	 en
seguida	a	buscar	al	dueño	del	 teatro	y	 lo	alquilé	por	dos	días	pagando	el	precio	de
uno,	pero	dándole	mi	palabra	de	que	no	entraría	nadie	más	que	los	actores.

Al	 día	 siguiente	 conseguí	 un	 hombre	 que	 entendía	 de	 instalaciones	 eléctricas	 y
por	 un	 jornal	 de	 seis	 pesos	 me	 ayudó	 también	 a	 mover	 y	 repintar	 un	 poco	 los
bastidores.	A	la	noche,	después	de	trabajar	cerca	de	quince	horas	todo	estuvo	pronto	y
sudando	y	en	mangas	de	camisa	me	puse	a	comer	sándwiches	con	cerveza	mientras
oía	sin	hacer	caso	historias	de	pueblo	que	el	hombre	me	contaba.	El	hombre	hizo	una
pausa	y	después	dijo:

—Hoy	vi	a	su	amigo	bien	acompañado.	Esta	tarde;	con	aquella	señora	que	estuvo
en	el	hotel	anoche	con	ustedes.	Aquí	todo	se	sabe.	Ella	no	es	de	aquí;	dicen	que	viene
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en	los	veranos.	No	me	gusta	meterme,	pero	los	vi	entrar	en	un	hotel.	Sí,	qué	gracia;	es
cierto	que	usted	también	vive	en	un	hotel.	Pero	el	hotel	donde	entraron	esta	tarde	era
distinto…	De	ésos,	¿eh?

Cuando	al	rato	llegó	Blanes	le	dije	que	lo	único	que	faltaba	era	la	famosa	actriz
Rivas	y	arreglar	el	asunto	de	los	automóviles,	porque	solo	se	había	podido	conseguir
uno,	 que	 era	 del	 hombre	 que	 me	 había	 estado	 ayudando	 y	 lo	 alquilaría	 por	 unos
pesos,	además	de	manejarlo	él	mismo.	Pero	yo	tenía	mi	idea	para	solucionar	aquello,
porque	como	el	coche	era	un	cascajo	con	capota,	bastaba	hacer	que	pasara	primero
con	la	capota	baja	y	después	alzada	o	al	 revés.	Blanes	no	me	contestó	nada	porque
estaba	 completamente	 borracho,	 sin	 que	me	 fuera	 posible	 adivinar	 de	 dónde	 había
sacado	dinero.	Después	se	me	ocurrió	que	acaso	hubiera	tenido	el	cinismo	de	recibir
directamente	dinero	de	la	pobre	mujer.	Esta	idea	me	envenenó	y	seguía	comiendo	los
sándwiches	en	silencio	mientras	él,	borracho	y	canturreando,	recorría	el	escenario	se
iba	colocando	en	posiciones	de	fotógrafo,	de	espía,	de	boxeador,	de	jugador	de	rugby,
sin	dejar	de	canturrear,	con	el	sombrero	caído	sobre	la	nuca	y	mirando	a	todos	lados,
desde	 todos	 los	 lados,	 rebuscando	 vaya	 a	 saber	 el	 diablo	 qué	 cosa.	 Como	 a	 cada
momento	me	convencía	más	de	que	se	había	emborrachado	con	dinero	robado,	casi,	a
aquella	 pobre	 mujer	 enferma,	 no	 quería	 hablarle	 y	 cuando	 acabé	 de	 comer	 los
sándwiches	 mandé	 al	 hombre	 que	 me	 trajera	 media	 docena	 más	 y	 una	 botella	 de
cerveza.

A	 todo	 esto	Blanes	 se	 había	 cansado	de	 hacer	 piruetas,	 la	 borrachera	 indecente
que	tenía	le	dio	por	el	lado	sentimental	y	vino	a	sentarse	cerca	de	donde	yo	estaba,	en
un	cajón,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	pantalón	y	el	 sombrero	en	 las	 rodillas,
mirando	 con	 ojos	 turbios,	 sin	 moverlos,	 hacia	 la	 escena.	 Pasamos	 un	 tiempo	 sin
hablar	y	pude	ver	que	estaba	envejeciendo	y	el	cabello	rubio	 lo	 tenía	descolorido	y
escaso.	 No	 le	 quedaban	muchos	 años	 para	 seguir	 haciendo	 el	 galán	 ni	 para	 llevar
señoras	a	los	hoteles,	ni	para	nada.

—Yo	tampoco	perdí	el	tiempo	—dijo	de	golpe.
—Sí,	me	lo	imagino	—contesté	sin	interés.
Sonrió,	 se	 puso	 serio,	 se	 encajó	 el	 sombrero	 y	 volvió	 a	 levantarse.	Me	 siguió

hablando	 mientras	 iba	 y	 venía,	 como	 me	 había	 visto	 hacer	 tantas	 veces	 en	 el
despacho,	todo	lleno	de	fotos	dedicadas,	dictando	una	carta	a	la	muchacha.

—Anduve	averiguando	de	la	mujer	—dijo—.	Parece	que	la	familia	o	ella	misma
tuvo	dinero	y	después	ella	tuvo	que	trabajar	de	maestra.	Pero	nadie,	¿eh?,	nadie	dice
que	esté	loca.	Que	siempre	fue	un	poco	rara,	sí.	Pero	no	loca.	No	sé	por	qué	le	vengo
a	 hablar	 a	 usted,	 oh	 padre	 adoptivo	 del	 triste	 Hamlet,	 con	 la	 trompa	 untada	 de
manteca	de	sándwich…	Hablarle	de	esto.

—Por	lo	menos	—le	dije	tranquilamente—,	no	me	meto	a	espiar	en	vidas	ajenas.
Ni	a	dármelas	de	conquistador	con	mujeres	un	poco	raras.	Me	limpié	la	boca	con	el
pañuelo	y	me	di	vuelta	para	mirarlo	con	cara	aburrida.	—Y	tampoco	me	emborracho
vaya	a	saber	con	qué	dinero.
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Él	se	estuvo	con	las	manos	en	los	riñones,	de	pie,	mirándome	a	su	vez,	pensativo,
y	seguía	diciéndome	cosas	desagradables,	pero	cualquiera	se	daba	cuenta	que	estaba
pensando	en	la	mujer	y	que	no	me	insultaba	de	corazón,	sino	para	hacer	algo	mientras
pensaba,	 algo	 que	 evitara	 que	 yo	me	 diera	 cuenta	 que	 estaba	 pensando	 en	 aquella
mujer.	Volvió	hacia	mí,	se	agachó	y	se	alzó	en	seguida	con	la	botella	de	cerveza	y	se
fue	tomando	lo	que	quedaba	sin	apurarse,	con	la	boca	fija	al	gollete,	hasta	vaciarla.
Dio	otros	pasos	por	el	escenario	y	se	sentó	nuevamente,	con	la	botella	entre	los	pies	y
cubriéndola	con	las	manos.

—Pero	 yo	 le	 hablé	 y	me	 estuvo	 diciendo	—dijo—.	Quería	 saber	 qué	 era	 todo
esto.	Porque	no	sé	si	usted	comprende	que	no	se	trata	solo	de	meterse	la	plata	en	el
bolsillo.	Yo	 le	pregunté	qué	era	esto	que	 íbamos	a	 representar	y	entonces	supe	que
estaba	loca.	¿Le	interesa	saber?	Todo	es	un	sueño	que	tuvo,	¿entiende?	Pero	la	mayor
locura	está	en	que	ella	dice	que	ese	sueño	no	tiene	ningún	significado	para	ella,	que
no	conoce	al	hombre	que	estaba	sentado	con	la	tricota	azul,	ni	a	la	mujer	de	la	jarra,
ni	vivió	tampoco	en	una	calle	parecida	a	este	ridículo	mamarracho	que	hizo	usted.	¿Y
por	qué,	entonces?	Dice	que	mientras	dormía	y	soñaba	eso	era	feliz,	pero	no	es	feliz
la	palabra	sino	otra	clase	de	cosa.	Así	que	quiere	verlo	todo	nuevamente.	Y	aunque	es
una	 locura	 tiene	 su	 cosa	 razonable.	 Y	 también	 me	 gusta	 que	 no	 haya	 ninguna
vulgaridad	de	amor	en	todo	esto.

Cuando	nos	fuimos	a	acostar,	a	cada	momento	se	entreparaba	en	la	calle	—había
un	 cielo	 azul	 y	 mucho	 calor—	 para	 agarrarme	 de	 los	 hombros	 y	 las	 solapas	 y
preguntarme	si	yo	entendía,	no	sé	qué	cosa,	algo	que	él	no	debía	entender	 tampoco
muy	bien,	porque	nunca	acababa	de	explicarlo.

La	mujer	llegó	al	teatro	a	las	diez	en	punto	y	traía	el	mismo	traje	negro	de	la	otra
noche,	 con	 la	cadena	y	el	 reloj,	 lo	que	me	pareció	mal	para	aquella	calle	de	barrio
pobre	que	había	en	escena	y	para	tirarse	en	el	cordón	de	la	acera	mientras	Blanes	le
acariciaba	el	pelo.	Pero	tanto	daba:	el	teatro	estaba	vacío;	no	estaba	en	la	platea	más
que	Blanes,	siempre	borracho,	fumando,	vestido	con	una	tricota	azul	y	una	gorra	gris
doblada	sobre	una	oreja.	Había	venido	temprano	acompañado	de	una	muchacha,	que
era	quien	tenía	que	asomar	en	la	puerta	de	al	lado	de	la	verdulería	a	darle	su	jarrita	de
cerveza;	 una	muchacha	 que	 no	 encajaba,	 ella	 tampoco,	 en	 el	 tipo	 del	 personaje,	 el
tipo	 que	me	 imaginaba	 yo,	 claro,	 porque	 sepa	 el	 diablo	 cómo	 era	 en	 realidad;	 una
triste	y	flaca	muchacha,	mal	vestida	y	pintada	que	Blanes	se	había	traído	de	cualquier
cafetín,	sacándola	de	andar	en	la	calle	por	una	noche	y	empleando	un	cuento	absurdo
para	traerla,	era	indudable,	porque	ella	se	puso	a	andar	con	aires	de	primera	actriz	y	al
verla	 estirar	 el	brazo	con	 la	 jarrita	de	cerveza	daban	ganas	de	 llorar	o	de	echarla	 a
empujones.	 La	 otra,	 la	 loca,	 vestida	 de	 negro,	 en	 cuanto	 llegó	 se	 estuvo	 un	 rato
mirando	 el	 escenario	 con	 las	 manos	 juntas	 frente	 al	 cuerpo	 y	 me	 pareció	 que	 era
enormemente	alta,	mucho	más	alta	y	flaca	de	lo	que	yo	había	creído	hasta	entonces.
Después,	 sin	 decir	 palabra	 a	 nadie,	 teniendo	 siempre,	 aunque	 más	 débil,	 aquella
sonrisa	de	enfermo	que	me	erizaba	los	nervios,	cruzó	la	escena	y	se	escondió	detrás
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del	bastidor	por	donde	debía	salir.	La	había	seguido	con	los	ojos,	no	sé	por	qué,	mi
mirada	tomó	exactamente	la	forma	de	su	cuerpo	alargado	vestido	de	negro	y	apretada
a	él,	ciñéndolo,	lo	acompañó	hasta	que	el	borde	del	telón	separó	la	mirada	del	cuerpo.

Ahora	era	yo	quien	estaba	en	el	centro	del	escenario	y	como	todo	estaba	en	orden
y	 habían	 pasado	 ya	 las	 diez,	 levanté	 los	 codos	 para	 avisar	 con	 una	 palmada	 a	 los
actores.	 Pero	 fue	 entonces	 que,	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba	 por
completo,	empecé	a	saber	cosas	y	qué	era	aquello	en	que	estábamos	metidos,	aunque
nunca	pude	decirlo,	tal	como	se	sabe	el	alma	de	una	persona	y	no	sirven	las	palabras
para	 explicarlo.	Preferí	 llamarlos	por	 señas	y	 cuando	vi	 que	Blanes	y	 la	muchacha
que	 había	 traído	 se	 pusieron	 en	movimiento	 para	 ocupar	 sus	 lugares,	me	 escabullí
detrás	de	los	telones,	donde	ya	estaba	el	hombre	sentado	al	volante	de	su	coche	viejo
que	 empezó	 a	 sacudirse	 con	 un	 ruido	 tolerable.	 Desde	 allí,	 trepado	 en	 un	 cajón,
buscando	esconderme	porque	yo	nada	tenía	que	ver	en	el	disparate	que	iba	a	empezar,
vi	 cómo	 ella	 salía	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casucha,	 moviendo	 el	 cuerpo	 como	 una
muchacha	 —el	 pelo,	 espeso	 y	 casi	 gris,	 suelto	 a	 la	 espalda,	 anudado	 sobre	 los
omóplatos	 con	 una	 cinta	 clara—	 daba	 unos	 largos	 pasos	 que	 eran,	 sin	 duda,	 de	 la
muchacha	que	acababa	de	preparar	 la	mesa	y	se	asoma	un	momento	a	 la	calle	para
ver	 caer	 la	 tarde	y	 estarse	 quieta	 sin	 pensar	 en	nada;	 vi	 cómo	 se	 sentaba	 cerca	del
banco	de	Blanes	y	sostenía	la	cabeza	con	una	mano,	afirmando	el	codo	en	las	rodillas,
dejando	descansar	las	yemas	sobre	los	labios	entreabiertos	y	la	cara	vuelta	hacia	un
sitio	 lejano	que	estaba	más	allá	de	mí	mismo,	más	alla	 también	de	 la	pared	que	yo
tenía	 a	 la	 espalda.	 Vi	 como	 Blanes	 se	 levantaba	 para	 cruzar	 la	 calle	 y	 lo	 hacía
matemáticamente	antes	que	el	automóvil	que	pasó	echando	humo	con	su	capota	alta	y
desapareció	en	seguida.	Vi	cómo	el	brazo	de	Blanes	y	el	de	la	mujer	que	vivía	en	la
casa	de	enfrente	se	unían	por	medio	de	la	jarrita	de	cerveza	y	cómo	el	hombre	bebía
de	un	trago	y	dejaba	el	recipiente	en	la	mano	de	la	mujer	que	se	hundía	nuevamente
lenta	y	sin	ruido,	en	su	portal.	Vi,	otra	vez,	al	hombre	de	la	tricota	azul	cruzar	la	calle
un	 instante	antes	de	que	pasara	un	 rápido	automóvil	de	capota	baja	que	 terminó	su
carrera	junto	a	mí	apagando	en	seguida	su	motor,	y,	mientras	se	desgarraba	el	humo
azuloso	de	la	máquina,	divisé	a	la	muchacha	del	cordón	de	la	acera	que	bostezaba	y
terminaba	 por	 echarse	 a	 lo	 largo	 en	 las	 baldosas	 la	 cabeza	 sobre	 un	 brazo	 que
escondía	el	pelo,	y	una	pierna	encogida.	El	hombre	de	la	tricota	y	la	gorra	se	inclinó
entonces	y	acarició	la	cabeza	de	la	muchacha,	comenzó	a	acariciarla	y	la	mano	iba	y
venía,	se	enredaba	en	el	pelo,	estiraba	la	palma	por	la	frente,	apretaba	la	cinta	clara
del	peinado,	volvía	a	repetir	sus	caricias.

Bajé	 del	 banco,	 suspirando,	 más	 tranquilo,	 y	 avancé	 en	 puntas	 de	 pie	 por	 el
escenario.	El	hombre	del	automóvil	me	siguió,	sonriendo	intimidado	y	la	muchacha
flaca	que	se	había	traído	Blanes	volvió	a	salir	de	su	zaguán	para	unirse	a	nosotros.	Me
hizo	una	pregunta,	una	pregunta	corta,	una	sola	palabra	sobre	aquello	y	yo	contesté
sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Blanes	 y	 a	 la	 mujer	 echada;	 la	 mano	 de	 Blanes,	 que	 seguía
acariciando	la	frente	y	la	cabellera	desparramada	de	la	mujer,	sin	cansarse,	sin	darse
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cuenta	de	que	 la	escena	había	concluido	y	que	aquella	última	cosa,	 la	 caricia	en	el
pelo	 de	 la	 mujer,	 no	 podía	 continuar	 siempre.	 Con	 el	 cuerpo	 inclinado,	 Blanes
acariciaba	 la	 cabeza	 de	 la	 mujer,	 alargaba	 el	 brazo	 para	 recorrer	 con	 los	 dedos	 la
extensión	de	la	cabellera	gris	desde	la	frente	hasta	los	bordes	que	se	abrían	sobre	el
hombro	y	la	espalda	de	la	mujer	acostada	en	el	piso.	El	hombre	del	automóvil	seguía
sonriendo,	tosió	y	escupió	a	un	lado.	La	muchacha	que	había	dado	el	jarro	de	cerveza
a	 Blanes,	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 sitio	 donde	 estaban	 la	 mujer	 y	 el	 hombre
inclinado,	acariciándola.	Entonces	me	di	vuelta	y	le	dije	al	dueño	del	automóvil	que
podía	ir	sacándolo,	así	nos	íbamos	temprano,	y	caminé	junto	a	él,	metiendo	la	mano
en	el	 bolsillo	para	darle	unos	pesos.	Algo	extraño	estaba	 sucediendo	a	mi	derecha,
donde	 estaban	 los	 otros,	 y	 cuando	 quise	 pensar	 en	 eso	 tropecé	 con	 Blanes	 que	 se
había	quitado	la	gorra	y	tenía	un	olor	desagradable	a	bebida	y	me	dio	una	trompada
en	las	costillas,	gritando:

—No	se	da	cuenta	que	está	muerta,	pedazo	de	bestia.
Me	 quedé	 solo,	 encogido	 por	 el	 golpe,	 y	 mientras	 Blanes	 iba	 y	 venía	 por	 el

escenario,	 borracho,	 como	 enloquecido,	 y	 la	 muchacha	 del	 jarro	 de	 cerveza	 y	 el
hombre	del	automóvil	se	doblaban	sobre	la	mujer	muerta	comprendí	qué	era	aquello,
qué	 era	 lo	 que	 buscaba	 la	mujer,	 lo	 que	 había	 estado	buscando	Blanes	 borracho	 la
noche	 anterior	 en	 el	 escenario	 y	 parecía	 buscar	 todavía,	 yendo	 y	 viniendo	 con	 sus
prisas	de	loco:	lo	comprendí	todo	claramente	como	si	fuera	una	de	esas	cosas	que	se
aprenden	para	siempre	desde	niño	y	no	sirven	después	las	palabras	para	explicar.

1941
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Mascarada

María	Esperanza	entró	al	parque	por	el	camino	de	ladrillos	que	llevaba	hasta	el	lago
entre	sombras	de	arboles	y	 torcía	 justamente	al	 llegar	a	 la	orilla	chocando	contra	 la
luz	de	los	reflectores,	las	espaldas	todas	negras	de	la	gente	que	miraba	deslizarse	las
lanchas	con	banderines	y	música,	los	danzarines	en	la	isla	artificial.	Estaba	cansada	y
los	tacones,	tan	altos	como	nunca	los	había	usado,	le	hacían	arder	un	dolor	como	una
herida	en	los	tendones	de	los	tobillos.	Se	detuvo;	pero	no	era	ahí,	sentía	sin	saber	por
qué,	que	no	era	y	además	tenía	miedo	de	aquellas	caras	absortas,	graves	o	sonrientes,
miedo	porque	eran	caras	tan	semejantes	a	la	suya	misma	bajo	la	violenta,	blanca,	roja
y	 negra	 pintura	 con	 que	 la	 había	 cubierto,	 miedo	 de	 que	 las	 caras	 miraran
comprendiendo	 su	 fraternidad	y	 la	miraran	 en	 seguida	 con	odio	por	 estar	 haciendo
algo	que	no	debía	hacerse	 cuando	 se	 tenía	una	 cara	 así,	 cuando	 se	 la	había	 tenido,
unas	pocas	horas	antes,	sin	pintura	y	limpia	frente	al	espejo,	luminosa,	alegre,	con	el
cabello	goteando	agua	y	sin	vergüenza.

Caminó	por	la	orilla	del	lago	que	hendía	la	sombra	y	la	arboleda,	con	la	música	de
la	danza	en	la	isla	temblando	en	el	aire	que	le	rodeaba	el	cuello.	Se	sentó	en	un	banco
y	sacó	los	talones	de	los	zapatos,	cerrando	los	ojos,	inflando	la	cara	al	suspirar,	feliz	y
soñolienta	al	abandonarse	a	lo	que	contenía	la	noche,	una	lejana	música	y	un	olor	de
flores.	Pero	vino	el	recuerdo	de	aquella	espantosa	cosa	negra	que	había	sucedido	unas
horas	 antes,	 en	 seguida	 de	 la	 presencia	 de	 su	 cara	 limpia	 en	 el	 espejo	 y	 el	 rostro
malicioso	del	recuerdo	amenazaba	tocar	su	corazón,	asustar	su	cuerpo	flojo	sobre	el
banco.	Se	levantó,	caminando	ahora	hacia	el	lado	del	parque	que	daba	a	la	rambla.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 a	 las	 luces	 y	 comenzaba	 a	 distinguir	 los	 carteles
luminosos	del	circo	y	las	luces	de	colores	de	los	kioscos,	y	la	música	del	ballet	en	el
lago	moría	a	sus	espaldas	mientras	las	marchas	y	los	tangos	de	los	cafés	se	acercaban
a	 sus	 mejillas,	 iba	 enderezando	 el	 cuerpo,	 alargando	 los	 pasos,	 haciéndolos	 más
lentos	y	remedando	el	andar	ensayado	antes	de	salir.	También	llevaba	ahora	la	última
cabeza	 contemplada	 en	 el	 espejo,	 muy	 levantada,	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 una
promesa	de	sonrisa.

Ya	estaba	entre	los	ruidos	de	la	otra	zona	del	parque,	ensordecida	por	la	mezcla	de
música,	risas,	llamados	a	los	mozos,	frases	repetidas	por	los	mozos	a	los	mostradores.
Todavía	le	quedaba,	inmediatamente	antes	de	la	intensa	luz	y	el	estrépito,	una	sombra
de	 un	 árbol	 desde	 donde	 mirar	 los	 tablados	 y	 sus	 recogidas	 cortinas.	 Un	 trío	 de
zapateadores	golpeaba	en	un	escenario,	vestidos	de	marineros.
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La	mujer,	pequeña,	se	movía	entre	los	dos	gigantes.	Uno	de	los	hombres	tenía	una
cara	clara	y	triste	donde	colgaba	la	nariz;	el	otro	era	delgado,	de	frente	estrecha	y	pelo
negro	 y	 aceitoso	 y	 toda	 su	 cabeza,	 su	 mismo	 estrecho	 cuerpo	 al	 balancearse
mostraban	un	incurable,	un	activo	resentimiento	con	la	vida.	Ella	era	rubia	y	sonreía
acalorada,	roja,	sonreía	con	dientes	de	niño,	sacudiendo	el	pelo,	marcando	de	manera
excesiva	el	compás	con	los	brazos,	los	pies	y	las	caderas,	sonreía,	con	un	foco	de	luz
blanca	 en	 la	 cara	 implacablemente	 quemando	 su	 cara,	 rayéndole	 la	 nariz	 con	 su
blancura.

A	la	derecha	un	hombre	de	frac	mostraba	al	público	un	mono	encogido	sobre	una
mesa,	 vestido	 de	 groom,	 mientras	 otro	 mono,	 más	 grande,	 triste,	 de	 pesados
movimientos,	 guiaba	 los	 ojos	 apretando	 un	 acordeón	 entre	 los	 brazos,	 sacando
siempre	 la	 misma	 nota,	 el	 mismo	 soplo	 que	 sonaba	 definitivo.	 El	 hombre	 de	 frac
hablaba	muequeando	con	voz	enronquecida	y	la	gente	reía	a	carcajadas,	siempre	de
acuerdo,	hacía	una	pausa	de	silencio	y	frescura	y	volvía	a	reír	de	golpe,	sin	que	María
Esperanza,	riendo	apoyada	en	el	árbol,	con	la	mano	apretando	un	nudo	de	la	corteza,
pudiera	saber	si	reía	del	hombre,	de	lo	que	decía	el	hombre	o	de	cual	de	los	monos.

A	la	izquierda,	más	lejos,	detrás	de	una	hilera	de	lámparas	blancas	y	azules	—un
azul	 tan	 triste,	 tan	 desagradable	 como	 nunca	 había	 visto,	 como	 no	 imaginaba	 que
pudiera	 ser	 nunca	 un	 azul—	 encima	 de	 una	 música	 de	 piano	 que	 parecía	 girar
repitiendo	siempre	lo	mismo,	una	mujer	vestida	de	hombre,	con	gorra	y	un	pañuelo
rojo	al	 cuello	cantaba	con	voz	 incomprensible,	 fumando.	Mirando	a	un	 lado	y	otro
como	 si	 siguiera	 el	 viaje	 de	 sus	 palabras	 en	 el	 aire	 y	 quisiera	 saber	 hasta	 dónde
podrían	 llegar,	 hasta	 dónde	 lograba	 empujarlas	 y	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 qué
espectador	caían,	abajo	de	que	mesa	y	en	qué	porción	de	tierra	con	pasto	aplastado
terminaban.	Sobre	el	lejano	escenario	la	mujer	vestida	de	hombre	no	tenía	cara.	María
Esperanza	 quedó	 con	 las	 espaldas	 recortadas	 al	 árbol,	 el	 mundo	 en	 las	 vértebras.
Nada	podía	saber	de	lo	que	la	mujer	estaba	cantando,	pero	alguna	palabra	escapada
de	 la	 fiesta	 nocturna	 venía	 a	 darle	 una	 triste	 felicidad	 como	 la	 de	 un	 rato	 atrás,
perdida	en	la	sombra	del	banco.

El	cielo	era	negro	y	al	mirarlo	sintió	que	un	aire	frío	llegaba	de	la	playa,	un	aire
que	podía	acabar	con	su	energía	y	entregarla	en	forma	definitiva	al	desconsuelo,	ella
y	 su	 cuerpo,	 contemplados	 por	 el	 rostro	 malicioso	 del	 recuerdo	 en	 que	 no	 debía
pensar.

Dejó	el	árbol	y	se	puso	a	andar	entre	las	mesas.	Al	dar	un	paso	nadie	la	miraba	y
al	mover	la	otra	pierna	todas	las	cabezas	se	volvían	para	mirarla,	todas	las	sonrisas,
los	ojos	brillantes,	 las	caras	con	sudor	giraban	hacia	ella,	pero	ya	al	paso	siguiente
avanzaba	sola,	no	vista	por	nadie.	Se	detuvo.	Se	detuvo	indecisa	frente	a	la	mesa	de
un	hombre	gordo	de	retinto	bigote	que	bebía	un	jarro	de	cerveza,	sin	mirarla,	mirando
por	encima	de	la	espuma	de	la	cerveza	el	zapateo	en	el	escenario.	Estaba	sola	como	si
hubiera	traído	el	árbol	consigo,	como	si	escondiera	el	perfil	en	la	tajeada	corteza	y	la
mano	pudiera	apoyarse,	olvidada,	en	el	nudo	de	borde	pulido.
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Una	mujer	movió	un	sombrero	con	flores	al	inclinarse	riendo	y	en	seguida	las	tres
caras	de	los	zapateadores	estaban	mirándola,	todos	los	rostros	se	habían	vuelto	hacia
ella	 y	 por	 más	 que	 caminara,	 sin	 perder,	 oh,	 gracias	 a	 Dios,	 aquel	 andar
amorosamente	ensayado,	siempre	tenía	que	pisar	tontamente	en	el	sitio	donde	la	luz
era	 más	 fuerte,	 donde	 convergían	 las	 luces	 de	 colores,	 las	 miradas	 de	 todas	 las
personas	sentadas	a	las	mesas	y	que	paseaban	sin	prisa,	solas,	en	parejas,	con	niños,
sin	prisa	por	el	parque	en	la	fresca	noche	de	verano.	María	Esperanza	cerró	los	ojos,
sintió	que	tenía	una	mueca	en	la	boca,	volvió	a	abrir	los	ojos	y	avanzó	hacia	la	mesa
del	hombre	gordo	que	bebía	su	cerveza	y	que	la	descubrió	de	pronto	e	hizo	una	cara
de	bondad	mientras	movía	un	poco	con	dos	dedos	el	nudo	de	su	corbata,	tironeaba	de
las	puntas	del	chaleco,	apartaba	sobre	la	mesa	la	jarra	de	cerveza.	Mirándola	siempre
con	una	expresión	bondadosa,	tan	bondadosa	que	ella	susurró	que	no	y	pasó	de	largo,
rozando	 el	 cuerpo	 en	 una	 hilera	 de	 cañas	 de	 hojas	 filosas	 que	 repitieron,
arrastrándolo,	su	susurro.

Un	escándalo	de	aplausos	resonó	allá	a	la	izquierda,	mientras	la	mujer	vestida	de
hombre	se	 inclinaba,	 la	gorra	en	 la	mano,	el	pelo	desparramado	hasta	casi	 tocar	 las
lamparillas	blancas	y	azules	de	aquel	azul	repugnante	que	era	capaz	de	enfermarla	a
ella	María	Esperanza,	sudando,	sintiendo	como	se	ablandaba	la	pintura	de	su	cara	y	el
dolor	que	le	hacían	los	tacones	se	le	hundía	como	un	filo	en	los	tobillos.

Y	 en	 seguida	 de	 los	 aplausos	 otra	 vez	 se	 pusieron,	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 a
mirarla	y	la	tonadillera	que	apareció	dando	una	vuelta	por	el	escenario	después	de	los
zapateadores,	 caminando	 rápidamente	 mientras	 la	 orquesta	 tocaba	 rápidamente	 un
paso	doble,	se	clavó	una	mano	en	la	cintura	y	cantó	riendo,	mirándola,	caminó	dos	o
tres	pasos	y	volvió	a	cantar	para	ella,	mirándola,	burlándose,	conversando	solamente
con	 ella	 mientras	 un	 temblor	 de	 risa	 se	 corría	 por	 las	 cabezas	 del	 público	 en	 las
mesas.

Entonces	abandonó	la	pared	de	cañas	y	se	acercó	a	un	hombre	flaco,	que	fumaba
sin	moverse,	con	un	sombrero	de	paja	abandonado	contra	la	nuca	y	se	detuvo	a	punto
de	 tocarlo,	mirándole	 la	 cara.	El	 hombre	 continuó	 fumando	 y	 sus	 ojos	 pequeños	 y
tristes	miraban	siempre	hacia	adelante.	Ella	giró	velozmente	y	fue,	recta,	pero	ahora
con	la	marcha	suya	de	todos	los	días,	despacio,	las	manos	colgando,	hasta	la	mesa	del
hombre	gordo	que	está	bebiendo	una	segunda	jarra	de	cerveza	que	dejó	en	seguida,	al
verla	llegar,	para	repetir	su	sonrisa	de	bondad	hasta	que	ella	se	sentó	a	su	lado	en	la
mesita	de	hierro.	Vio	que	por	un	instante	el	hombre	gordo	la	estuvo	mirando	con	su
cara	 de	 bondad.	 Luego	 la	 ensombreció	 para	 llamar	 al	 mozo,	 volvió	 a	 sonreír	 —
aquella	gruesa	dulzura	de	jarabe	que	parecía	explicar	que	ella,	María	Esperanza,	era
hija	 de	 un	 hombre	 gordo	 de	 bigote	 negro	 que	 tomaba	 cerveza	 en	 el	 parque	 en	 la
fresca	noche	de	verano—	le	tomó	una	mano	del	regazo	la	llevó	siempre	cubierta	por
la	suya	hasta	encima	de	 la	mesa	y	 le	hizo	una	pregunta,	una	risa,	otra	pregunta	por
todo	dos	preguntas	que	ella	no	alcanzó	a	comprender.
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Bienvenido,	Bob

Es	seguro	que	cada	día	estará	más	viejo,	más	lejos	del	tiempo	en	que	se	llamaba	Bob,
del	pelo	rubio	colgando	en	la	sien,	la	sonrisa	y	los	lustrosos	ojos	de	cuando	entraba
silenciosamente	en	la	sala,	murmurando	un	saludo	o	moviendo	un	poco	la	mano	cerca
de	 la	 oreja,	 e	 iba	 a	 sentarse	 bajo	 la	 lámpara,	 cerca	 del	 piano,	 con	 un	 libro	 o
simplemente	quieto	y	aparte,	abstraído,	mirándonos	durante	una	hora	sin	un	gesto	en
la	cara,	moviendo	de	vez	en	cuando	los	dedos	para	manejar	el	cigarrillo	y	limpiar	de
cenizas	la	solapa	de	sus	trajes	claros.

Igualmente	 lejos	—ahora	 que	 se	 llama	Roberto	 y	 se	 emborracha	 con	 cualquier
cosa,	 protegiéndose	 la	 boca	 con	 la	mano	 sucia	 cuando	 toso—	del	Bob	que	 tomaba
cerveza,	dos	vasos	solamente	en	la	más	larga	de	las	noches,	con	una	pila	de	monedas
de	diez	sobre	su	mesa	de	la	cantina	del	club,	para	gastar	en	la	máquina	de	discos.	Casi
siempre	solo,	escuchando	jazz,	la	cara	soñolienta,	dichosa	y	pálida,	moviendo	apenas
la	cabeza	para	saludarme	cuando	yo	pasaba,	siguiéndome	con	los	ojos	 tanto	tiempo
como	yo	me	quedara,	 tanto	 tiempo	como	me	 fuera	posible	 soportar	 su	mirada	azul
detenida	incansablemente	en	mí,	manteniendo	sin	esfuerzo	el	 intenso	desprecio	y	la
burla	 más	 suave.	 También	 con	 algún	 otro	 muchacho,	 los	 sábados,	 alguno	 tan
rabiosamente	joven	como	él,	con	quien	conversaba	de	solos,	trompas	y	coros	y	de	la
infinita	 ciudad	 que	 Bob	 construiría	 sobre	 la	 costa	 cuando	 fuera	 arquitecto.	 Se
interrumpía	al	verme	pasar	para	hacerme	el	breve	saludo	y	no	sacar	 los	ojos	de	mi
cara,	 resbalando	 palabras	 apagadas	 y	 sonrisas	 por	 una	 punta	 de	 la	 boca	 hacia	 el
compañero	que	terminaba	siempre	por	mirarme	y	duplicar	en	silencio	el	silencio	y	la
burla.

A	 veces	me	 sentía	 fuerte	 y	 trataba	 de	mirarlo:	 apoyaba	 la	 cara	 en	 una	mano	 y
fumaba	 encima	 de	mi	 copa	mirándolo	 sin	 pestañear,	 sin	 apartar	 la	 atención	 de	mi
rostro	que	debía	sostenerse	frío,	un	poco	melancólico.	En	aquel	tiempo	Bob	era	muy
parecido	a	Inés;	podía	ver	algo	de	ella	en	su	cara	a	través	del	salón	del	club,	y	acaso
alguna	noche	lo	haya	mirado	como	la	miraba	a	ella.	Pero	casi	siempre	prefería	olvidar
los	ojos	de	Bob	y	me	sentaba	de	espaldas	a	él	y	miraba	las	bocas	de	los	que	hablaban
en	mi	mesa,	a	veces	callado	y	triste	para	que	él	supiera	que	había	en	mí,	algo	más	que
aquello	por	 lo	que	había	 juzgado,	algo	próximo	a	él;	a	veces	me	ayudaba	con	unas
copas	y	pensaba	«querido	Bob,	andá	a	contárselo	a	tu	hermanita»,	mientas	acariciaba
las	manos	 de	 las	muchachas	 que	 estaban	 sentadas	 a	mi	mesa	 o	 estiraba	 una	 teoría
sobre	cualquier	cosa,	para	que	ellas	rieran	y	Bob	lo	oyera.
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Pero	 ni	 la	 actitud	 ni	 la	 mirada	 de	 Bob	mostraban	 ninguna	 alteración	 en	 aquel
tiempo,	hiciera	yo	lo	que	hiciera.	Sólo	recuerdo	esto	como	prueba	de	que	él	anotaba
mis	comedias	en	la	cantina.	Tenía	un	impermeable	cerrado	hasta	el	cuello,	las	manos
en	los	bolsillos.	Me	saludó	moviendo	la	cabeza,	miró	alrededor	enseguida	y	avanzó
en	la	habitación	como	si	me	hubiera	suprimido	con	la	rápida	cabezada:	lo	vi	moverse
dando	vueltas	a	la	mesa,	sobre	la	alfombra,	andando	sobre	ella	con	sus	amarillentos
zapatos	de	goma.	Tocó	una	 flor	con	un	dedo,	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	mesa	y	 se
puso	a	fumar	mirando	el	florero,	el	sereno	perfil	puesto	hacia	mí,	un	poco	inclinado,
flojo	y	pensativo.	 Imprudentemente	—yo	estaba	de	pie	 recostado	contra	el	piano—
empujé	 con	 mi	 mano	 izquierda	 una	 tecla	 grave	 y	 quedé	 ya	 obligado	 a	 repetir	 el
sonido	cada	tres	segundos,	mirándolo.

Yo	no	tenía	por	él	más	que	odio	y	un	vergonzante	respeto,	y	seguí	hundiendo	la
tecla,	 clavándola	 con	 una	 cobarde	 ferocidad	 en	 el	 silencio	 de	 la	 casa,	 hasta	 que
repentinamente	quedé	 situado	afuera,	observando	 la	escena	como	si	 estuviera	en	 lo
alto	 de	 la	 escalera	 o	 en	 la	 puerta,	 viéndolo	 y	 sintiéndolo	 a	 él,	 Bob,	 silencioso	 y
ausente	junto	al	hilo	de	humo	de	su	cigarrillo	que	subía	temblando;	sintiéndome	a	mí,
alto	y	rígido,	un	poco	patético,	un	poco	ridículo	en	la	penumbra,	golpeando	cada	tres
exactos	segundos	la	tecla	grave	con	mi	índice.	Pensé	entonces	que	no	estaba	haciendo
sonar	el	piano	por	una	 incomprensible	bravata,	 sino	que	 lo	estaba	 llamando;	que	 la
profunda	 nota	 que	 tenazmente	 hacía	 renacer	 mi	 dedo	 en	 el	 borde	 de	 cada	 última
vibración	 era,	 al	 fin,	 encontrada,	 la	 única	 palabra	 pordiosera	 con	 que	 podía	 pedir
tolerancia	 y	 comprensión	 a	 su	 juventud	 implacable.	 Él	 continuó	 inmóvil	 hasta	 que
Inés	golpeó	la	puerta	del	dormitorio	antes	de	bajar	a	juntarse	conmigo.	Entonces	Bob
se	enderezó	y	vino	caminando	con	pereza	hasta	el	otro	extremo	del	piano,	apoyó	un
codo,	me	moró	un	momento	y	después	dijo	con	una	hermosa	sonrisa:	«¿Esta	noche	es
una	noche	de	lecho	o	de	whisky?	¿Ímpetu	de	salvación	o	salto	en	el	vacío?».

No	podía	contestarle	nada,	no	podía	deshacerle	la	cara	de	un	golpe;	dejé	de	tocar
y	fui	retirando	lentamente	 la	mano	del	piano.	Inés	estaba	en	la	mitad	de	la	escalera
cuando	él	me	dijo:	«Bueno,	puede	ser	que	usted	improvise».

El	duelo	duró	tres	o	cuatro	meses,	y	yo	no	podía	dejar	de	ir	por	las	noches	al	club
—recuerdo,	 de	 paso,	 que	 había	 campeonato	 de	 tenis	 por	 aquel	 tiempo—	 porque
cuando	me	estaba	por	 algún	 tiempo	 sin	 aparecer	 por	 allí,	Bob	 saludaba	mi	 regreso
aumentando	el	desdén	y	la	ironía	en	sus	ojos	y	se	acomodaba	en	el	asiento	con	una
mueca	feliz.

Cuando	llegó	el	momento	de	que	yo	no	pudiera	desear	otra	solución	que	casarme
con	Inés	cuanto	antes,	Bob	y	su	táctica	cambiaron.	No	sé	cómo	supo	mi	necesidad	de
casarme	con	su	hermana	y	de	cómo	yo	había	abrazado	esa	necesidad	con	 todas	 las
fuerzas	que	me	quedaban.	Mi	amor	por	aquella	necesidad	había	suprimido	el	pasado
y	 toda	 atadura	 con	 el	 presente.	 No	 reparaba	 entonces	 en	 Bob;	 pero	 poco	 tiempo
después	hube	de	recordar	cómo	había	cambiado	en	aquella	época	y	alguna	vez	quedé
inmóvil,	 de	 pie	 en	 la	 esquina,	 insultándolo	 entre	 dientes,	 comprendiendo	 que
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entonces	 su	 cara	 había	 dejado	 de	 ser	 burlona	 y	 me	 enfrentaba	 con	 seriedad	 y	 un
intenso	 cálculo,	 como	 se	 mira	 un	 peligro	 o	 una	 tarea	 compleja,	 como	 se	 trata	 de
valorar	 el	 obstáculo	 y	 medirlo	 con	 las	 fuerzas	 de	 uno.	 Pero	 yo	 no	 le	 daba	 ya
importancia	y	hasta	llegué	a	pensar	que	en	su	cara	inmóvil	y	fija	estaba	naciendo	la
comprensión	por	lo	fundamental	mío,	por	un	viejo	pasado	de	limpieza	que	la	adorada
necesidad	 de	 casarme	 con	 Inés	 extraía	 de	 debajo	 de	 los	 años	 y	 sucesos	 para
acercarme	a	él.

Después	vi	que	estaba	esperando	la	noche;	pero	lo	vi	recién	cuando	aquella	noche
llegó	Bob	y	vino	a	sentarse	a	la	mesa	donde	yo	estaba	solo	y	despidió	al	mozo	con
una	seña.	Esperé	un	rato	mirándolo,	era	tan	parecido	a	ella	cuando	movía	las	cejas;	y
la	punta	de	la	nariz,	como	a	Inés,	se	le	aplastaba	un	poco	cuando	conversaba.	«Usted
no	va	a	casarse	con	Inés»,	dijo	después.	Lo	miré,	sonreí,	dejé	de	mirarlo.	«No,	no	se
va	 a	 casar	 con	 ella	 porque	 una	 cosa	 así	 se	 puede	 evitar	 si	 hay	 alguien	 de	 veras
resuelto	 a	 que	 se	 haga».	 Volví	 a	 sonreírme.	 «Hace	 unos	 años	—le	 dije—	 eso	 me
hubiera	 dado	 muchas	 ganas	 de	 casarme	 con	 Inés.	 Ahora	 no	 agrega	 ni	 saca.	 Pero
puedo	oírlo,	si	quiere	explicarme…».	Enderezó	la	cabeza	y	continuó	mirándome	en
silencio;	acaso	tuviera	prontas	las	frases	y	esperaba	a	que	yo	completara	la	mía	para
decirlas.	«Si	quiere	explicarme	por	qué	no	quiere	que	yo	me	case	con	ella»,	pregunté
lentamente	y	me	recosté	en	la	pared.	Vi	enseguida	que	yo	no	había	sospechado	nunca
cuánto	y	con	cuanta	resolución	me	odiaba;	tenía	la	cara	pálida,	con	una	sonrisa	sujeta
y	apretada	con	los	labios	y	dientes.	«Habría	que	dividirlo	por	capítulos	—dijo—,	no
terminaría	en	la	noche».

«Pero	 se	 puede	 decir	 en	 dos	 o	 tres	 palabras.	 Usted	 no	 se	 va	 a	 casar	 con	 ella
porque	usted	es	viejo	y	ella	es	joven.	No	sé	si	usted	tiene	treinta	o	cuarenta	años,	no
importa.	Pero	usted	es	un	hombre	hecho,	es	decir	deshecho,	como	todos	los	hombres
a	su	edad	cuando	no	son	extraordinarios».	Chupó	el	cigarrillo	apagado,	miró	hacia	la
calle	 y	 volvió	 a	 mirarme;	 mi	 cabeza	 estaba	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 seguía
esperando.	«Claro	que	usted	tiene	motivos	para	creer	en	lo	extraordinario	suyo.	Creer
que	ha	salvado	muchas	cosas	del	naufragio.	Pero	no	es	cierto».	Me	puse	a	fumar	de
perfil	a	él;	me	molestaba,	pero	no	le	creía;	me	provocaba	un	tibio	odio,	pero	yo	estaba
seguro	 de	 que	 nada	 me	 haría	 dudar	 de	 mí	 mismo	 después	 de	 haber	 conocido	 la
necesidad	de	casarme	con	Inés.	No;	estábamos	en	la	misma	mesa	y	yo	era	tan	limpio
y	tan	joven	como	él.	«Usted	puede	equivocarse	—le	dije—.	Si	usted	quiere	nombrar
algo	de	 lo	 que	hay	deshecho	 en	mí…».	«No,	 no	—dijo	 rápidamente—,	no	 soy	 tan
niño.	No	entro	en	ese	juego.	Usted	es	egoísta;	es	sensual	de	una	sucia	manera.	Está
atado	a	cosas	miserables	y	son	las	cosas	las	que	lo	arrastran.	No	va	a	ninguna	parte,
no	lo	desea	realmente.	Es	eso,	nada	más;	usted	es	viejo	y	ella	es	 joven.	Ni	siquiera
debo	pensar	en	ella	frente	a	usted.	Y	usted	pretende…».	Tampoco	entonces	podía	yo
romperle	 la	 cara,	 así	 que	 resolví	 prescindir	 de	 él,	 fui	 al	 aparto	 de	música,	marqué
cualquier	cosa	y	puse	una	moneda.	Volví	despacio	al	 asiento	y	escuché.	La	música
era	poco	 fuerte;	 alguien	cantaba	dulcemente	en	el	 interior	de	grandes	pausas.	A	mi
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lado	Bob	estaba	diciendo	que	ni	 siquiera	 él,	 alguien	como	él,	 era	digno	de	mirar	 a
Inés	a	los	ojos.	Pobre	chico,	pensé	con	admiración.	Estuvo	diciendo	que	en	aquello
que	 él	 llama	 vejez,	 lo	 más	 repugnante,	 lo	 que	 determinaba	 la	 descomposición	 era
pensar	 por	 conceptos,	 englobar	 a	 las	 mujeres	 en	 la	 palabra	 mujer,	 empujarlas	 sin
cuidado,	para	que	pudieran	amoldarse	al	concepto	hecho	por	una	pobre	experiencia.
Pero	 —decía	 también—	 tampoco	 la	 palabra	 experiencia	 era	 exacta.	 No	 había	 ya
experiencias,	 nada	 más	 que	 costumbre	 y	 repeticiones,	 nombres	 marchitos	 para	 ir
poniendo	 a	 las	 cosas	 y	 un	 poco	 crearlas.	Más	 o	menos	 eso	 estuvo	 diciendo.	Y	 yo
pensaba	 suavemente	 si	 él	 caería	 muerto	 o	 encontraría	 la	 manera	 de	 matarme,	 allí
mismo	y	enseguida,	si	yo	le	contara	las	imágenes	que	removía	en	mí	al	decir	que	ni
siquiera	él	merecía	 tocar	a	 Inés	con	 la	punta	de	un	dedo,	el	pobre	chico,	o	besar	el
extremo	de	sus	vestidos,	la	huella	de	sus	pasos	o	cosas	así.	Después	de	una	pausa	—
la	música	había	terminado	y	el	aparato	apagó	las	luces	aumentando	el	silencio—,	Bob
dijo	«nada	más»,	y	se	fue	con	el	andar	de	siempre,	seguro,	ni	rápido	ni	lento.

Si	 aquella	 noche	 el	 rostro	de	 Inés	 se	me	mostró	 en	 las	 facciones	de	Bob,	 si	 en
algún	 momento	 el	 fraternal	 parecido	 pudo	 aprovechar	 la	 trampa	 de	 un	 gesto	 para
darme	a	Inés	por	Bob,	fue	aquella,	entonces,	la	última	vez	que	vi	a	la	muchacha.	Es
cierto	que	volví	 a	 estar	 con	ella	dos	noches	después	 en	 la	 entrevista	habitual,	 y	un
mediodía	 en	 un	 encuentro	 impuesto	 por	 mi	 desesperación,	 inútil,	 sabiendo	 de
antemano	 que	 todo	 recurso	 de	 palabra	 y	 presencia	 sería	 inútil,	 que	 todos	 mis
machacantes	ruegos	morirían	de	manera	asombrosa,	como	si	no	hubieran	sido	nunca,
disueltos	en	el	enorme	aire	azul	de	la	plaza,	bajo	el	follaje	de	verde	apacible	en	mitad
de	la	buena	estación.

Las	pequeñas	y	rápidas	partes	del	rostro	de	Inés	que	me	había	mostrado	aquella
noche	 Bob,	 aunque	 dirigidas	 contra	 mí,	 unidas	 a	 la	 agresión,	 participaban	 del
entusiasmo	 y	 el	 candor	 de	 la	 muchacha.	 Pero	 cómo	 hablar	 a	 Inés,	 cómo	 tocarla,
convencerla	 a	 través	 de	 la	 repentina	 mujer	 apática	 de	 las	 dos	 últimas	 entrevistas.
Cómo	reconocerla	o	siquiera	evocarla	mirando	a	la	mujer	de	largo	cuerpo	rígido	en	el
sillón	de	su	casa	y	en	el	banco	de	la	plaza,	de	una	igual	rigidez	resuelta	y	mantenida
en	 las	dos	distintas	horas	y	 los	dos	parajes;	 la	mujer	de	cuello	 tenso,	 los	ojos	hacia
delante,	la	boca	muerta,	las	manos	plantadas	en	el	regazo.	Yo	la	miraba	y	era	«no»,
sabía	que	era	«no»	todo	el	aire	que	la	estaba	rodeando.

Nunca	supe	cuál	fue	la	anécdota	elegida	por	Bob	para	aquello;	en	todo	caso,	estoy
seguro	de	que	no	mintió,	de	que	entonces	nada	—ni	Inés—	podía	hacerlo	mentir.	No
vi	más	a	Inés	ni	tampoco	a	su	forma	vacía	y	endurecida;	supe	que	se	casó	y	que	no
vive	 ya	 en	 Buenos	 Aires.	 Por	 entonces,	 en	 medio	 del	 odio	 y	 del	 sufrimiento	 me
gustaba	 imaginar	 a	 Bob	 imaginando	 mis	 hechos	 y	 eligiendo	 la	 cosa	 justa	 o	 el
conjunto	de	cosas	que	fue	capaz	de	matarme	en	Inés	y	matarla	a	ella	para	mí.

Ahora	hace	cerca	de	un	año	que	veo	a	Bob	casi	diariamente,	en	el	mismo	café,
rodeado	 de	 la	 misma	 gente.	 Cuando	 nos	 presentaron	 —hoy	 se	 llama	 Roberto—
comprendí	que	el	pasado	no	tiene	tiempo	y	el	ayer	se	junta	allí	con	la	fecha	de	diez
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años	atrás.	Algún	gastado	rastro	de	Inés	había	aún	en	su	cara,	y	un	movimiento	de	la
boca	de	Bob	alcanzó	para	que	yo	volviera	a	ver	el	alargado	cuerpo	de	la	muchacha,
sus	 calmosos	 y	 desenvueltos	 pasos,	 y	 para	 que	 los	mismos	 inalterados	 ojos	 azules
volvieran	 a	 mirarme	 bajo	 un	 flojo	 peinado	 de	 cruzaba	 y	 sujetaba	 una	 cinta	 roja.
Ausente	y	perdida	para	siempre,	podía	conservarse	viviente	e	intacta,	definitivamente
inconfundible,	idéntica	a	lo	esencial	suyo.	Pero	era	trabajoso	escarbar	en	la	cara,	las
palabras	y	los	gestos	de	Roberto	para	encontrar	a	Bob	y	poder	odiarlo.	La	tarde	del
primer	encuentro	esperé	durante	horas	a	que	se	quedara	solo	o	saliera	para	hablarle	y
golpearlo.	Quieto	 y	 silencioso,	 espiando	 a	 veces	 su	 cara	 o	 evocando	 a	 Inés	 en	 las
ventanas	brillantes	del	café,	compuse	mañosamente	las	frases	del	insulto	y	encontré
el	 paciente	 tono	 con	 que	 iba	 a	 decírselas,	 elegí	 el	 sitio	 de	 su	 cuerpo	 donde	 dar	 el
primer	golpe.	Pero	se	fue	al	anochecer	acompañado	por	tres	amigos,	y	resolví	esperar,
como	había	esperado	él	años	atrás,	la	noche	propicia	en	que	estuviera	solo.

Cuando	 volví	 a	 verlo,	 cuando	 iniciamos	 esta	 segunda	 amistad	 que	 espero	 no
terminará	ya	nunca,	dejé	de	pensar	en	toda	forma	de	ataque.	Quedó	resuelto	que	no	le
hablaría	jamás	de	Inés	ni	del	pasado	y	que,	en	silencio,	yo	mantendría	todo	aquello
viviente	dentro	de	mí.	Nada	más	que	esto	hago,	casi	todas	las	tardes,	frente	a	Roberto
y	las	caras	familiares	del	café.	Mi	odio	se	conservará	cálido	y	nuevo	mientras	pueda
seguir	 viviendo	y	 escuchando	 a	Roberto;	 nadie	 sabe	de	mi	venganza,	 pero	 la	 vivo,
gozosa	y	enfurecida,	un	día	y	otro.	Hablo	con	él,	 sonrío,	 fumo,	 tomo	café.	Todo	el
tiempo	pensando	en	Bob,	en	su	pureza,	su	fe,	en	 la	audacia	de	sus	pasados	sueños.
Pensando	en	el	Bob	que	amaba	la	música,	en	el	Bob	que	planeaba	ennoblecer	la	vida
de	 los	 hombres,	 construyendo	 una	 ciudad	 de	 enceguecedora	 belleza	 para	 cinco
millones	 de	 habitantes,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 río;	 el	 Bob	 que	 no	 podía	mentir
nunca;	el	Bob	que	proclamaba	la	lucha	de	los	jóvenes	contra	los	viejos,	el	Bob	dueño
del	futuro	y	del	mundo.	Pensando	minucioso	y	plácido	en	todo	eso	frente	al	hombre
de	dedos	sucios	de	tabaco	llamado	Roberto,	que	lleva	una	vida	grotesca,	trabajando
en	cualquier	hedionda	oficina,	casado	con	una	mujer	a	quien	nombra	«mi	señora»;	el
hombre	 que	 se	 pasa	 estos	 largos	 domingos	 hundido	 en	 el	 asiento	 del	 café,
examinando	diarios	y	jugando	a	las	carreras	por	teléfono.

Nadie	amó	a	mujer	alguna	con	la	fuerza	con	que	yo	amo	su	ruindad,	su	definitiva
manera	de	estar	hundido	en	 la	sucia	vida	de	 los	hombres.	Nadie	se	arrobó	de	amor
como	yo	 lo	hago	ante	 sus	 fugaces	 sobresaltos,	 los	proyectos	 sin	convicción	que	un
destruido	y	 lejano	Bob	 le	dicta	algunas	veces	y	que	 sólo	 sirven	para	que	mida	con
exactitud	hasta	donde	está	emporcado	para	siempre.

No	sé	si	nunca	en	el	pasado	he	dado	la	bienvenida	a	Inés	con	tanta	alegría	y	amor
como	diariamente	le	doy	la	bienvenida	a	Bob	al	tenebroso	y	maloliente	mundo	de	los
adultos.	Es	todavía	un	recién	llegado	y	de	vez	en	cuando	sufre	sus	crisis	de	nostalgia.
Lo	he	visto	lloroso	y	borracho,	insultándose	y	jurando	el	inminente	regreso	a	los	días
de	Bob.	Puedo	asegurar	que	entonces	mi	corazón	desborda	de	amor	y	se	hace	sensible
y	cariñoso	como	el	de	una	madre.	En	el	fondo	sé	que	no	se	irá	nunca	porque	no	tiene
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sitio	donde	 ir;	pero	me	hago	delicado	y	paciente	y	 trato	de	conformarlo.	Como	ese
puñado	de	tierra	natal,	o	esas	fotografías	de	calles	y	monumentos,	o	las	canciones	que
gustan	 traer	 consigo	 los	 inmigrantes,	 voy	 construyendo	 para	 él	 planes,	 creencias	 y
mañanas	distintos	que	 tienen	 luz	y	 el	 sabor	del	 país	 de	 juventud	de	donde	 él	 llegó
hace	un	tiempo.	Y	él	acepta;	protesta	siempre	para	que	yo	redoble	mis	promesas,	pero
termina	 por	 decir	 que	 sí,	 acaba	 por	muequear	 una	 sonrisa	 creyendo	 que	 algún	 día
habrá	 de	 regresar	 al	mundo	 de	 las	 horas	 de	Bob	 y	 queda	 en	 paz	 en	medio	 de	 sus
treinta	años,	moviéndose	sin	disgusto	ni	tropiezo	entre	los	cadáveres	pavorosos	de	las
antiguas	ambiciones,	las	formas	repulsivas	de	los	sueños	que	se	fueron	gastando	bajo
la	presión	distraída	y	constante	de	tantos	miles	de	pies	inevitables.

1944
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La	larga	historia

Capurro	 estaba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 apoyado	 en	 la	 baranda,	 mirando	 cómo	 el
desteñido	 sol	 de	 la	 tarde	 hacía	 llegar	 la	 sombra	 de	 su	 cabeza	 hasta	 el	 borde	 del
camino	 de	 arena	 entre	 plantas	 que	 unía	 la	 carretera	 y	 la	 playa	 con	 el	 hotel.	 La
muchacha	 pedaleaba	 en	 el	 camino,	 se	 perdió	 atrás	 del	 chalet	 de	 techo	 suizo,	 un
momento	después	volvió	 a	 aparecer,	manteniendo	 el	 cadencioso	 ritmo	del	 pedaleo,
derecho	ahora	el	cuerpo	en	la	montura,	moviendo	con	fácil	 lentitud	las	piernas,	con
tranquila	 arrogancia,	 las	 piernas	 envueltas	 en	 medias	 grises,	 gruesas,	 peludas,	 las
piernas	 que	 mostraban	 sus	 rodillas.	 Frenó	 la	 bicicleta	 al	 lado	 de	 la	 sombra	 de	 la
cabeza	 de	 Capurro	 y	 su	 pie	 derecho,	 separándose	 de	 la	 máquina,	 se	 apoyó	 para
guardar	equilibrio	pisando	el	pasto	mal	crecido,	ya	amarillo,	y	en	seguida	se	sacudió
el	pelo	de	la	frente	y	miró	al	hombre	inmóvil.	Tenía	una	tricota	oscura	y	una	pollera
rosada.	Lo	miró	con	calma	y	atención,	como	si	la	tostada	mano	que	apartaba	el	pelo
de	las	cejas	bastara	para	velar	su	prolongado	examen,	ofreciendo	el	cuerpo	contra	el
paisaje	 que	 se	 aplacaba	 en	 la	 tarde,	 los	 dientes	 en	 el	 cansancio,	 el	 pelo	 revuelto	 y
aquella	luz	del	sudor	y	la	fatiga	que	recogía	el	reflejo	del	anochecer	para	cubrirse	y
destacar	 como	 una	máscara	 fosforescente	 en	 la	 penumbra.	 Luego	 dejó	 la	 bicicleta
sobre	el	pasto	y	volvió	a	mirarlo	mientras	sus	manos	tocaban	el	talle	hundiendo	los
pulgares	bajo	la	cintura	de	la	falda,	dejó	de	mirarlo	y	perfiló	la	cabeza,	con	las	manos
juntas	en	la	espalda,	sin	senos,	respirando	aún	con	fatiga,	los	ojos,	hacia	el	sitio	de	la
tarde	donde	iba	a	caer	el	sol.	De	pronto	se	sentó	en	el	pasto,	se	quitó	los	zapatos	y	los
sacudió,	teniendo	uno	a	uno	los	pies	desnudos	en	las	manos,	refregándolos	y	agitando
los	 cortos	 dedos,	 dejando	 ver	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 los	 pies	 enrojecidos,
removiéndose	en	el	aire	apenas	fresco.	Volvió	a	calzarse	y	se	levantó	y	estuvo	todavía
un	rato	haciendo	girar	el	pedal	con	rápidas	patadas	hasta	que	repitió	su	movimiento
duro	 y	 apresurado	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 la	 miraba,	 con	 una	 expresión
desafiante,	 la	cara	retrocediendo	en	 la	escasa	 luz,	con	un	desafío	de	 todo	su	cuerpo
desdeñoso,	haciendo	participar	en	él	el	brillo	de	níquel	de	 la	bicicleta,	 las	formas	y
los	 tintes	de	 los	 árboles,	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba	como	segregado	por	 ella.	Volvió	a
montar	y	pedaleó	detrás	de	las	hortensias,	detrás	de	los	bancos	pintados	de	azul.

Dentro	 de	 la	 habitación	 Capurro	 estuvo	 lavándose	 largamente	 las	 manos,
abandonando	los	dedos	en	el	agua	jabonosa	mientras	se	espiaba	en	el	espejo,	casi	a
oscuras,	 inmóvil	 hasta	 que	 pudo	 distinguir	 la	 delgada	 cara	 blanca	 sin	 sonrisa	 y	 se
detuvo	 a	 mirarse	 desinteresado	 mientras	 pasaban	 por	 el	 jardín	 arrastrando	 algo	 y
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cantando	a	media	voz.	Se	secó	las	manos	y	fue	a	buscar	la	maleta	abajo	de	la	cama,	la
arrastró	 con	 el	 pie	 y	 buscó	 sin	 mirar,	 apartó	 ropas	 y	 dos	 pequeños	 libros	 y	 sacó,
finalmente	 el	 diario	 doblado.	 En	 el	 sillón,	 cerca	 de	 las	 persianas	 abiertas	 miró	 el
título:	Se	Suicida	el	Cajero	Prófugo	y	las	manchas	negras	y	grises	de	la	fotografía	del
hombre	 que	miraba	 con	 cara	 azorada,	 comenzando	 a	 reír	 bajo	 el	 bigote	 de	 puntas
caídas,	sintiendo	otra	vez	con	la	misma	fuerza	que	en	los	días	anteriores	que	estaba
para	 siempre	 recluido	 en	 un	 mundo	 particular	 y	 estrecho,	 sin	 más	 amistad	 ni
presencia	ni	posibilidad	de	diálogo	que	lo	que	pudiera	dar	aquel	fantasma	de	bigotes
lánguidos.	 Arturo	 silbó	 en	 el	 jardín,	 trepó	 la	 baranda	 y	 saltó	 en	 la	 luz	 del	 balcón
vestido	 con	 el	 abrigo	 de	 baño,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 mojada	 mientras	 cruzaba	 la
habitación,	viendo	al	paso	el	gesto	de	Capurro	que	escondía	el	diario	doblado	entre	la
pierna	y	el	sillón	y	rezongó:	«Siempre	el	fantasma».	Cerró	las	persianas,	encendió	la
luz	y	se	desnudó	de	pie	sobre	la	cama.

—Y	la	barriga	crece	—dijo,	mientras	se	pasaba	la	toalla	por	los	hombros—.	No	te
creía	 capaz	 de	 eso,	 jugar	 al	 remordimiento	 como	 si	 vos	 lo	 hubieras	matado.	Y	 no
vuelvas	a	preguntarme	si	en	un	mundo	de	veinte	dimensiones	vos	sos	el	culpable	de
que	se	haya	pegado	un	tiro.

Parado	encima	de	la	alfombra	se	oprimía	el	vientre	con	suavidad.
—Me	 voy	 esta	 noche,	 tengo	 que	 apurarme	—siguió	 diciendo—.	 Pero	 nunca	 le

dijiste	que	se	pegara	un	tiro,	nunca	le	dijiste	que	robara	para	comprar	pesos	chilenos
y	cambiarlos	por	liras	y	las	liras	por	francos	y	los	francos	por	coronas	y	las	coronas
por	dólares	y	los	dólares	por	libras	y	las	libras	por	águilas	y	las	águilas	por	enaguas
de	 seda	 amarilla	 o	 triciclos.	 No	 se	 lo	 dijiste,	 no	 le	 aconsejaste	 que	 robara.	 ¿Y
entonces?

Flexionaba	 las	 piernas	 mientras	 se	 metía	 la	 toalla	 hecha	 una	 pelota	 bajo	 los
brazos.

—¿Te	vas	esta	noche?	—preguntó	Capurro.
—Claro,	a	las	nueve.	Ya	tengo	demasiada	salud.
Se	puso	los	pantalones	y	comenzó	a	abrochárselos	frente	al	espejo.
—Y	además	—dijo—.	No	tiene	sentido.	Alguna	vez,	me	encerré	con	un	fantasma.

¡Pero	un	fantasma	con	bigotes	de	alambre!	Los	fantasmas	no	salen	de	la	nada,	salen
de	 sustancia	 fantasmagórica.	 Si	 vos	 queras	 llamar	 sustancia	 fantasmagórica	 a	 un
cajero	de	cooperativa	con	bigote	de	general	ruso…

Capurro	recostó	la	cabeza	en	el	sillón	y	miró	el	techo	desnudo.
—Tengo	una	culpa,	en	 todo	eso.	La	culpa	de	haberle	hablado	de	manera	que	él

quedara	seguro	de	que	si	usaba	los	diez	mil	pesos	de	la	caja,	se	haría	rico.
—Estás	 loco	 —dijo	 Arturo	 y	 se	 puso	 el	 saco	 silbando,	 se	 miró	 desde	 lejos,

peinándose,	en	el	espejo;	después	encendió	un	cigarrillo	y	puso	un	pie	en	el	asiento
de	una	silla—.	Todo	eso	es	idiotez	complicada.	Bueno,	la	vida	es	idiotez	complicada.
Exceso	de	sutileza.	Pero	te	voy	a	decir	algo	que	podría	curarte	si	fueras	tan	sutil	como
yo.	 ¿Él	 usó	 correctamente	 el	 dinero	 robado,	 lo	 usó	 exactamente	 como	 le	 habías
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explicado?
—¿Él?	—Capurro	se	levantó	riendo—.	Vamos.	Cuando	vino	a	verme	ya	no	había

nada	 que	 hacer.	 Al	 principio	 compró	 bien,	 pero	 se	 asustó	 y	 estuvo	 haciendo
disparates.	Una	bella	combinación	de	divisas	con	caballos	de	carrera	y	ruleta.

—¿Ves?	Certificado	de	irresponsabilidad.	Te	espero	abajo.
Revisó	 su	 billetera	 y	 salió	 silbando	 y	mientras	 se	 alejaba,	Capurro	 pensó	 en	 el

hombre	 que	 había	 pasado	 un	 rato	 antes	 por	 el	 jardín,	 arrastrando	 algo,	 una	 larga
manga	 de	 regar,	 tal	 vez,	 cualquier	 cosa	 pesada	 y	 flexible	 que	 hacía	 sonar	 el
pedregullo	 y	 se	 frotaba	 en	 el	 césped,	 despacio,	 cuando	 él	 miraba	 su	 rostro	 viejo
hundido	en	el	espejo.

Recién	al	 comer	 la	 fruta,	 sentado	 frente	a	Arturo	en	el	 comedor,	descubrió	a	 la
muchacha	junto	a	una	ventana,	inclinada	hacia	el	aire	tormentoso	de	la	noche,	con	un
montón	de	pelo	movido	por	el	viento	sobre	la	frente	y	los	ojos,	con	débiles	zonas	de
pecas	—ahora,	bajo	el	tubo	de	insoportable	luz	del	comedor—	sobre	las	mejillas	y	la
nariz,	mientras	 sus	 ojos	 acuosos	miraban	 distraídos	 la	 sombra	 del	 cielo,	 los	 brazos
desnudos	cruzados	sobre	su	traje	de	noche,	amarillo,	un	hombro	protegido	por	cada
mano.

Un	hombre	viejo	estaba	sentado	junto	a	ella	y	conversaba	con	la	mujer	que	tenía
enfrente,	joven,	de	espalda	blanca	y	carnosa	vuelta	hacia	Capurro,	con	una	rosa	en	el
peinado	sobre	 la	oreja;	y	al	moverse	hablando,	el	pequeño	círculo	blanco	de	 la	flor
entraba	y	salía	del	perfil	distraído	de	la	muchacha	y	cuando	la	mujer	reía,	echando	la
cabeza	hacia	atrás,	brillaba	la	piel	de	su	espalda,	y	 la	cara	de	 la	muchacha	quedaba
abandonada	en	la	noche.

Capurro	deseaba	quedar	en	paz	junto	a	la	muchacha	y	cuidar	de	su	vida	mientras
la	miraba	 fumando,	 hasta	 que	 hubo	 un	momento	 en	 que	 ella	 levantó	 los	 ojos,	 sin
separar	sus	brazos	cruzados,	moviendo	apenas	la	cabeza	desde	el	cielo	hasta	la	cara
del	hombre.	Volvió	a	mirarlo	como	antes	en	el	jardín,	con	los	mismos	ojos	calmos	y
desafiantes,	 con	 idéntica	 provocación	 desdeñosa.	Cómo	 soportaba	 él	 los	 ojos	 de	 la
muchacha	 y	 revolvía	 los	 suyos	 contra	 la	 cabeza	 juvenil,	 escapando	 de	 allí	 para
escarbar	en	la	tormenta	de	la	noche,	para	adherir	a	su	mirada	la	intensidad	del	cielo	y
derramarla,	 imponerla	 en	 aquel	 rostro	 de	 niña	 que	 lo	 observaba	 inmóvil	 y	 sin
expresión,	dejando	perder	sin	quererlo,	sin	saber,	sin	poder	evitarlo,	entregando	a	su
cara	seria	y	fatigada	de	hombre	la	dulzura	y	la	humildad	adolescente	de	las	mejillas
pecosas	y	del	cuello,	desde	el	paisaje	ennegrecido	en	el	jardín,	atrás	de	la	ventana.

Arturo	sonreía	fumando	el	cigarrillo.
—¿No	la	habías	visto	antes?	—preguntó.
—Una	vez.	Esta	tarde	en	el	jardín.	Antes	de	que	volvieras	del	baño.
—Flechazo	 —dijo	 Arturo	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Bueno.	 Y	 la	 juventud,	 la

inexperiencia.	Linda	historia:	pero	hay	uno	que	la	cuenta	mejor.	Espera.
El	mozo	se	acercó	y	recogió	los	platos	y	la	frutera.
—¿Café?	—preguntó.	Era	pequeño,	con	la	cara	obscura,	de	mono.
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—Bueno	—dijo	Arturo	 sonriendo—.	Eso	que	 llaman	café.	Pero	el	 señor	quiere
saber	sobre	las	excursiones	en	bicicleta	de	la	señorita	de	la	ventana.

Capurro	se	desabrochó	el	saco	y	miró	hacia	la	muchacha,	pero	ya	la	cabeza	había
girado	 en	dirección	 a	 la	 ventana	y	 la	manga	negra	del	 hombre	de	 anteojos	 sentado
junto	a	ella	cortaba	diagonalmente	su	traje	amarillo	y	en	seguida	la	cabeza	con	flor	de
la	 mujer	 de	 la	 hermosa	 espalda	 se	 inclinó	 cubriendo	 la	 cara	 pecosa,	 dejando
solamente,	como	un	rastro	entre	su	propio	pelo	oscuro	y	la	oreja	del	hombre	de	los
anteojos,	 un	 grueso	 borde	 del	 pelo	 rojizo	 de	 la	 muchacha,	 pesado,	 grave	 en	 los
bordes,	llameante	en	la	cresta	que	recibía	la	luz.

—Nada	malo	—seguía	Arturo	con	el	mozo—.	El	señor	se	interesa	por	el	ciclismo
y	desea	 saber	 si	 la	 señorita…	Decime.	 ¿Qué	 sucede	de	noche	cuando	papi	y	mami
duermen	o	no	quieren	darse	por	vencidos?

El	 mozo	 se	 balanceaba	 sonriendo,	 la	 frutera	 vacía	 a	 la	 altura	 del	 hombro,
removiendo	los	ojos	oblicuos.

—Y,	nada	—dijo—.	Ya	sabe.	A	medianoche	la	señorita	se	escapa	en	bicicleta	y	se
va	a	veces	al	monte,	a	veces	a	las	dunas	—había	logrado	ponerse	serio,	sin	malicia	en
la	 cara	 y	 hablaba	 como	 si	 repitiera—:	 Qué	 le	 voy	 a	 decir.	 Ya	 sabe.	 Que	 vuelve
despeinada	 y	 sin	 pintura,	 que	 una	 vez	 la	 encontré	 y	me	 dio	 dos	 pesos	 sin	 decirme
nada,	 me	 los	 puso	 en	 la	 mano.	 Ahora,	 dicen	 los	 pasajeros	 y	 aquellos	 muchachos
ingleses	que	están	en	el	«Atlantic»	y	vienen	los	sábados	a	bailar,	que	siempre	tiene
quien	la	espere	y	que	nunca	es	el	mismo.	Pero	yo	no	digo	nada	porque	no	vi.

Arturo	se	rió	golpeando	el	muslo	del	mozo.
—Ahí	tenés	—dijo.
—Entonces…	¿Dos	cafés?	—dijo	el	mozo,	volvió	a	sonreír	y	se	fue.
—Bueno	—dijo	Arturo—.	Un	plan	de	vida	más	interesante	que	masturbarse	con

un	fantasma	bigotudo.
Al	dejar	 la	mesa,	 la	muchacha	volvió	a	mirar	a	Capurro,	desde	 su	altura	ahora,

una	mano	todavía	enredada	en	la	servilleta,	fugazmente,	mientras	el	aire	de	la	ventana
hacía	moverse	como	un	badajo	de	bronce	el	mechón	de	pelo	sobre	su	frente.

En	la	galería,	con	la	maleta	y	el	abrigo	en	el	brazo.	Arturo	le	golpeó	el	hombro.
—Una	semana	y	nos	vemos.	Buenos	paseos	en	bicicleta.
Saltó	 al	 jardín	 y	 caminó	 hacia	 el	 grupo	 de	 coches	 frente	 a	 la	 terraza	 del	 hotel.

Cuando	Arturo	cruzó	las	luces.	Capurro	se	apoyó	en	la	baranda	y	olió	el	aire.	Volvió
al	 dormitorio	 y	 fumó	 echado	 en	 la	 cama	 escuchando	 la	 música	 que	 llegaba
ininterrumpida	desde	el	comedor	del	hotel	donde	debían	estar	bailando	ya	a	aquella
hora.	Encerró	en	la	mano	el	calor	de	la	pipa	y	fue	resbalando	en	un	lento	sueño,	en	un
mundo	engrasado	y	sin	aire	donde	avanzaba	con	enorme	esfuerzo,	boquiabierto,	hacia
la	 salida	 donde	 dormía	 la	 luz	 indiferente	 del	 día,	 inalcanzable,	 mientras	 el	 tiroteo
regular	bramaba	en	la	sombra	que	le	cubría	las	espaldas.	Despertó	sudando,	y	fue	a
sentarse	nuevamente	en	el	sillón	respirando;	él	aire	de	tormenta,	con	olor	a	mar	lerdo
y	caliente.	Casi	sin	moverse	arrancó	el	diario	de	abajo	de	su	cuerpo	y	miró	el	título	y
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la	desteñida	foto.	Tiró	el	diario	sobre	la	mesa,	terminó	de	fumar	la	pipa,	se	puso	un
traje	viejo,	el	impermeable,	apagó	la	luz	del	dormitorio	y	saltó	desde	la	baranda	hasta
la	 tierra	blanda	del	 jardín	y	 el	 viento	que	hacía	gruesas	 eses	 rodeándole	 la	 cintura.
Luego	eligió	cruzar	el	 césped	hasta	pisar	 el	pedazo	de	 tierra	donde	había	estado	 la
muchacha	sentada	por	la	tarde,	los	pies	en	las	manos	y	las	nalgas	achatadas	contra	el
suelo.	El	monte	estaba	a	su	izquierda,	los	mídanos	a	la	derecha,	todo	negro	y	el	viento
golpeándole	la	cara.	Ovó	ruido	y	vio	en	seguida	la	luminosa	sonrisa	del	mozo,	la	cara
de	mono	junto	a	su	brazo.

—Lástima	—dijo	el	mozo—.	La	dejó	perder.
Quería	 golpearlo	 pero	 sosegó	 enseguida	 sus	manos	 que	 arañaban	 dentro	 de	 los

bolsillos	del	impermeable	y	jadeó	hacia	el	mar,	inmóvil,	los	ojos	entornados,	resuelto
y	con	lástima	por	sí	mismo.

—Debe	hacer	diez	minutos	que	salió	—continuó	el	mozo.	Sin	mirarlo.	Capurro
sabía	que	el	otro	había	dejado	de	sonreír	y	torcía	su	cabeza	hacia	la	izquierda—.	Lo
que	puede	hacer	ahora	es	esperarla	a	la	vuelta.	Si	le	da	un	buen	susto…

Capurro	desabrochó	lentamente	su	impermeable	sin	volverse,	sacó	un	billete	del
bolsillo	 del	 pantalón	 y	 lo	 pasó	 al	 otro.	Otra	 vez	 vio	 la	 sonrisa	 del	mozo	 y	 adivinó
alrededor	de	la	sonrisa	la	cara	ordinaria	de	mono,	los	pequeños	ojos	hacia	las	sienes,
su	distraído	cinismo.	Esperó	hasta	no	sentir	los	pasos	del	otro	que	iban	para	el	hotel,
luego	inclinó	la	cabeza,	los	pies	afirmados	en	la	tierra	elástica	y	el	pasto	donde	había
estado	ella,	envasado	en	aquel	recuerdo:	el	cuerpo	de	la	muchacha	sus	movimientos
en	 la	 remota	 tarde,	protegido	de	sí	mismo	y	de	su	pasado	por	una	ya	 imperecedera
atmósfera	 de	 creencia	 y	 esperanza	 sin	 destino,	 respirando	 en	 el	 aire	 caliente	 donde
todo	estaba	olvidado.

Cruzó	 el	 monte	 de	 eucaliptos	 lentamente	 palpando	 los	 árboles	 bajo	 el	 viento,
cerrando	los	ojos	para	defenderlos	de	los	picotazos	de	la	arena	en	la	cara.	Todo	estaba
oscuro	 y	 no	 pudo	 encontrar	 la	 llama	del	 farol	 de	 la	 bicicleta	 de	 la	muchacha	 ni	 el
punto	de	brasa	de	algún	cigarrillo	de	algún	hombre	que	fumara	sentado	en	las	hojas
secas,	apoyado	en	un	tronco,	con	las	piernas	recogidas,	cansado,	húmedo,	contento.
Estaba	 ahora	 al	 final	 del	monte,	 en	 la	 playa,	 a	 cien	metros	 del	mar	 y	 frente	 a	 las
dunas.	Sentía	heridas	las	manos	y	se	detuvo	para	lamerse	los	dedos,	mirando	una	luz
que	oscilaba	dentro	del	agua.	Caminó	hacia	el	ruido	del	mar,	pisó	la	arena	endurecida
de	la	orilla	y	dobló	entonces	a	la	derecha,	buscando	las	dunas,	el	mar	en	el	costado
izquierdo	de	su	cuerpo.	Ninguna	luz,	ningún	movimiento	en	la	sombra,	ninguna	voz
arrastrada	 por	 el	 viento.	 Abandonó	 la	 orilla	 y	 comenzó	 a	 subir	 y	 bajar	 las	 dunas,
resbalando	en	la	arena	fría	que	entraba	en	sus	zapatos,	apartando	con	las	piernas	los
arbustos,	corriendo	casi,	feliz	y	rabioso,	excitado	como	si	no	pudiera	detenerse	nunca,
riendo	 adentro	 de	 la	 noche	 ventosa,	 subiendo	 y	 bajando	 a	 la	 carrera	 las	 diminutas
montañas,	cayendo	de	rodillas	y	aflojando	el	cuerpo	hasta	poder	respirar	sin	dolor,	la
cara	doblada	hacia	 el	movimiento	del	 agua.	Estaba	 solo	 en	 todo	 lo	que	era	posible
saber	del	mundo,	siguió	andando,	triste	y	fatigado	como	si	todos	los	pensamientos	de
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desánimo	hubieran	logrado	alcanzarlo	en	la	arena	y	resbalando,	cayendo	de	rodillas,
irguiéndose	encorvado	buscó	sin	entusiasmo,	el	camino	de	regreso	al	hotel,	pensando
en	su	cara,	más	afectadamente	triste,	en	el	espejo	del	lavatorio.

Volvió	a	dormirse	medio	vestido	sobre	su	cama	como	en	la	arena,	la	boca	abierta
sintiendo	que	iba	entrando	en	el	sueño	y	la	tormenta	que	estallaba,	golpeado	por	los
truenos,	hundido	y	siempre	sediento	en	el	ruido	rabioso	de	la	lluvia.

Estaba	nuevamente	una	mañana	de	verano	en	 la	galería.	Terminó	de	afeitarse	y
salió	para	mirar	el	paisaje	refrescado	por	la	lluvia,	mientras	extendía	en	su	cara,	con
ambas	manos,	los	restos	perfumados	del	talco.	Vio	tres	niños	correr	cerca	de	la	camba
de	tenis	y	comprendió	que	su	angustia	podía	mezclarse	sin	violencia	con	la	mañana.
Un	 Ford	 azul	 roncaba	 subiendo	 la	 cuesta,	 detrás	 del	 chalet	 de	 techo	 rojo	 salió	 al
camino	 y	 cruzó	 delante	 suyo	 siguiendo	 hasta	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Vio	 bajar	 a	 un
policía,	a	un	hombre	extraordinariamente	alto	con	 traje	de	anchas	 rayas	y	un	 joven
vestido	de	gris,	rubio,	sin	sombrero,	al	que	veía	sonreír	a	cada	frase,	sosteniendo	el
cigarrillo	 con	 dos	 dedos	 frente	 a	 la	 boca.	 El	 gerente	 del	 hotel	 bajó	 con	 lentitud	 la
escalera	y	se	acercó	a	ellos,	mientras	el	mozo	de	 la	noche	anterior	salía	de	atrás	de
una	 columna	 de	 la	 escalinata,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 haciendo	 brillar	 su	 cabeza
retinta.	 Todos	 hablaban	 con	 pocos	 gestos,	 sin	 casi	 cambiar	 el	 lugar	 donde	 tenían
apoyados	los	pies	y	el	gerente,	sacaba	un	pañuelo	del	bolsillo	interior	del	saco,	se	lo
pasaba	por	los	labios	y	volvía	a	guardarlo	profundamente	para	a	los	pocos	segundos
extraerlo	con	un	movimiento	rápido	y	aplastarlo	y	moverlo	sobre	su	boca.	Los	niños
se	 habían	 sentado	 en	 la	 sombra,	 contra	 el	 tejido	 de	 la	 cancha.	 Capurro	 entró	 para
buscar	 la	 pipa	 y	 al	 salir	 nuevamente	 a	 la	 galería,	 al	 darse	 cuenta	 de	 sus	 propios
movimientos,	 la	 morosidad	 con	 que	 deseaba	 vivir	 y	 ejecutar	 cada	 gesto,	 como	 si
buscara	acariciar	con	las	manos	los	gestos	que	éstas	habían	hecho,	sintió	que	era	feliz
en	la	mañana,	que	podía	haber	otros	días	esperándolo	en	cualquier	parte.	Vio	que	el
mozo	miraba	hacia	el	suelo	y	los	otros	cuatro	hombres	alzaban	hacia	él	la	cabeza.

El	 joven	 rubio	 tiró	 el	 cigarrillo	 lejos;	 entonces	 Capurro	 comenzó	 a	 separar	 los
labios	hasta	sonreír	y	saludó,	moviendo	la	cabeza,	al	gerente,	y	en	seguida,	antes	de
que	pudiera	contestarle,	antes	de	que	se	inclinara,	mirando	siempre	hacia	la	galería,
golpeándose	 la	 boca	 con	 el	 pañuelo	 alzó	 una	 mano	 y	 repitió	 el	 saludo.	 Volvió	 al
cuarto	para	terminar	de	vestirse,	puso	una	flor	blanca	en	el	ojal	de	su	saco	de	franela.
Estuvo	 un	 momento	 en	 el	 comedor,	 mirando	 desayunar	 a	 los	 pasajeros	 y	 después
decidió	 tomar	 una	 ginebra,	 nada	más	 que	 una,	 junto	 al	mostrador	 del	 bar,	 compró
cigarrillos	y	bajó	hasta	el	grupo	que	esperaba	al	pie	de	la	escalera.	El	gerente	volvió	a
saludarlo	 y	Capurro	 notó	 que	 la	mandíbula	 le	 temblaba,	 apenas,	 rápidamente.	Dijo
algunas	 palabras	 y	 oyó	 que	 hablaban	 y	 el	 joven	 rubio	 vino	 a	 su	 lado	 y	 le	 tocó	 un
brazo;	todos	estaban	en	silencio	y	él	y	el	joven	rubio	se	miraron	y	sonrieron.	Capurro
le	ofreció	un	cigarrillo	y	él	 lo	encendió	sin	apartar	 los	ojos	de	su	cara;	después	dio
tres	pasos	retrocediendo	y	volvió	a	mirarlo.	Le	dio	la	espalda,	caminó	hasta	el	primer
árbol	del	camino	y	se	apoyó	allí	con	un	hombro.	Todo	aquello	tenía	un	sentido	y,	sin
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comprenderlo,	Capurro	 sintió	 que	 estaba	 de	 acuerdo	y	movió	 la	 cabeza	 asintiendo.
Entonces	el	hombre	alto	dijo:

—¿Vamos	hasta	la	playa	en	el	Ford?
Capurro	se	adelantó	y	fue	a	sentarse	junto	al	asiento	del	chofer.	El	hombre	alto	y

el	 rubio	 se	 sentaron	 atrás.	 Capurro	 pudo	 ver	 al	 gerente	 hablando	 con	 el	 mozo,
sacudiendo	 la	 cabeza	 hacia	 los	 costados.	 Había	 guardado	 el	 pañuelo	 y	 a	 cada
momento	alzaba	la	mano	hasta	el	cuello.	El	policía	se	sentó	en	el	volante	y	puso	en
marcha	 el	 coche.	 En	 seguida	 se	 pusieron	 a	 rodar	 en	 la	 calmosa	 mañana;	 Capurro
sentía	el	olor	del	cigarrillo	que	estaba	fumando	el	muchacho,	sentía	el	silencio	y	 la
quietud	del	otro	hombre,	 la	voluntad	 rellenando	ese	silencio	y	esa	quietud.	Cuando
llegaron	a	la	playa	el	coche	atracó	junto	a	un	montón	de	piedras	grises	que	separaban
el	camino	de	la	arena.	Bajaron,	pasaron	alzando	las	piernas	por	encima	de	las	piedras
y	caminaron	hacia	el	mar.	Capurro	andaba	junto	al	muchacho	rubio.

—Qué	día	—dijo	el	muchacho.
—Si	 no	 llovía	 nos	 hubiéramos	muerto	 de	 calor	—contestó	Capurro	 unos	 pasos

después.
Se	 detuvieron	 en	 la	 orilla.	 Estaban	 los	 cuatro	 en	 silencio,	 con	 las	 corbatas

sacudidas	por	el	viento.	Volvieron	a	encender	cigarrillos.
—No	está	seguro	el	tiempo	—dijo	Capurro.
—¿Vamos?	—contestó	el	joven	rubio.
El	hombre	del	traje	a	rayas	estiró	un	brazo	hasta	tocar	al	muchacho	en	el	pecho	y

dijo	con	voz	gruesa:
—Fíjese.	Desde	aquí	a	las	dunas.	Casi	dos	cuadras.
El	 otro	 asintió	 en	 silencio	 y	 después	 encogió	 los	 hombros	 como	 si	 aquello	 no

tuviera	importancia.	Volvió	a	sonreír	y	miró	a	Capurro.
—Vamos	 —dijo	 Capurro	 y	 todos	 regresaron	 sin	 hablar	 hasta	 el	 automóvil.

Cuando	iban	a	subir,	el	hombre	alto	lo	detuvo.
—No	—dijo—.	Ahí	enfrente.
Enfrente	 había	 una	 casa	 y	 un	 galpón	 de	 ladrillos	 manchados	 de	 humedad.	 El

galpón	 tenía	 techo	 de	 zinc	 y	 letras	 negras	 pintadas	 arriba	 de	 la	 puerta.	 Esperaron
mientras	el	policía	entraba	en	la	casa	de	al	lado	y	volvía	con	una	llave.	Capurro	se	dio
vuelta	 para	mirar	 el	mediodía	 cercano	 sobre	 la	 playa,	 el	 policía	 separó	 el	 candado
abierto	y	entraron	todos	en	la	sombra	y	el	frío.	Las	vigas	estaban	untadas	de	alquitrán
y	colgaban	pedazos	de	arpillera	del	techo.	Mientras	caminaban	Capurro	sentía	crecer
el	galpón,	más	grande	a	cada	paso,	alejándose	la	mesa	larga	formada	con	caballetes
que	 estaban	 en	 el	 centro.	 Miró	 la	 forma	 estirada	 pensando	 «quién	 enseña	 a	 los
muertos	 la	 actitud	 de	 la	muerte».	Había	 un	 charco	 estrecho	 de	 agua	 en	 el	 suelo	 y
goteaba	desde	una	 esquina	de	 la	mesa.	Un	hombre	 descalzo,	 con	 la	 camisa	 abierta
sobre	el	pecho	colorado	se	acercó	carraspeando	y	puso	una	mano	en	una	punta	de	la
mesa	de	 tablones,	dejando	que	su	corto	 índice	se	cubriera	en	seguida,	brillante,	del
agua	que	no	acababa	de	 chorrear.	El	hombre	 alto	 estiró	un	brazo	y	destapó	 la	 cara
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sobre	 las	 tablas	dando	un	 tirón	a	 la	 lona.	Capurro	miró	el	 aire,	 el	brazo	 rayado	del
hombre	que	había	quedado	 estirado	 contra	 la	 luz	de	 la	 puerta	 sosteniendo	 el	 borde
con	anillas	de	la	lona.	Volvió	a	mirar	al	rubio	sin	sombrero	e	hizo	una	mueca	triste.

—Mire	aquí	—dijo	el	hombre	alto.
Fue	viendo	que	 la	cara	de	 la	muchacha	estaba	 torcida	hacia	atrás	y	que	parecía

que	la	cabeza,	morada,	con	manchas	de	un	morado	rojizo	sobre	un	delicado	morado
azul,	tendría	que	rodar	desprendida	de	un	momento	a	otro,	si	alguno	hablaba	fuerte,	si
alguno	golpeaba	el	suelo	con	los	zapatos,	o	simplemente	si	el	tiempo	pasaba.

Pero	 la	 cabeza	 con	 un	 pelo	 endurecido,	 la	 nariz	 achatada,	 la	 boca	 oscura,
alargadas	las	puntas	hacia	abajo,	lacias,	goteando,	permanecía	inmóvil,	invariable	su
volumen	en	el	aire	sombrío	que	olía	a	sentina,	más	dura	a	cada	paso	de	su	mirada	por
los	pómulos	y	la	frente	y	el	mentón	que	no	se	resolvía	a	colgar.	Le	hablaban	uno	tras
otro,	 el	 hombre	 alto	 y	 el	 rubio,	 como	 si	 realizaran	 un	 juego,	 golpeando
alternativamente	la	misma	pregunta.	Luego	el	hombre	alto	soltó	la	lona,	dio	un	salto
y	 sacudió	 a	 Capurro	 empuñándole	 las	 solapas;	 pero	 no	 creía	 en	 lo	 que	 estaba
haciendo	—bastaba	mirarle	los	ojos	redondos—	y	en	cuanto	Capurro	hizo	una	sonrisa
de	fatiga	el	otro	le	mostró	rápidamente	los	dientes,	con	odio,	y	abrió	la	mano.

—Bueno.	Ya	basta	—dijo	Capurro	y	todos	se	callaron,	mientras	seguía	goteando
la	esquina	de	la	mesa.

Miró	al	joven	rubio	que	esperaba	con	el	cigarrillo	entre	los	dedos	frente	al	pecho,
dirigió	 la	 cara	 hacia	 la	muerta	 y	 se	 detuvo	 observando	 las	 arpilleras	 que	 colgaban
desde	 el	 techo.	 Sólo	 tenía	 para	 contarles	 una	 historia	 larga,	 entrecortada,	 llena	 de
momentos	brillantes	y	misteriosos	que	nada	tenía	que	ver	con	aquello	que	interesaba
a	 los	 hombres	 de	 pie	 en	 el	 galpón,	mirándole	 la	 boca,	 que	 acaso	 tampoco	 tuviera
relación	con	nada	concreto	que	él	pudiera	imaginar.	Hizo	a	cada	uno	un	corto	gesto
de	amistad	y	giró	para	salir,	creyendo	que	iban	a	detenerlo	en	cada	paso,	pero	oyó	en
seguida	que	los	hombres	lo	seguían	sin	tocarlo,	sin	hacerle	ya	ninguna	pregunta,	sin
prisa,	 como	 si	 acabara	 de	 contarles	 la	 larguísima	 historia,	 y	 todos	 marcharan	 sin
propósito,	 un	 poco	 inclinados	 por	 el	 cansancio	 de	 escuchar,	 escuchando	 ahora	 el
susurro	 intermitente	que	 la	historia	sin	medida	 iba	haciendo	dentro	de	 la	cabeza	de
cada	uno.

1944
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Nueve	de	Julio

Aurora	habló	de	la	historia	del	país	fabuloso	la	noche	en	que	aceptó	subir	tarde	a	la
habitación	de	Grandi	 a	 tomar	 té	y	cruzó	el	gran	patio	de	 la	 terraza,	dilatado	por	 la
luna,	 para	 rascar	 la	 persiana	 de	 la	 puerta.	 Él	 la	 vio	 sonreír,	 el	 cuerpo	 encogido,	 y
entrar	 con	 paso	 rápido	 y	 silencioso,	 arrastrando	 los	 pies	 con	 blandura,	 las	 manos
escondidas	 bajo	 el	 abrigo	 y	 una	 capucha	 en	 la	 cabeza;	 cargada	 de	 misterio,	 de
ilegalidad	 y	 de	 una	 alegría	movediza	mientras	 se	mantenía	 de	 espaldas	 a	 él,	 en	 el
último	rito	de	esconderle	la	cara.	Luego	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	mirando	la
base	del	cono	de	 luz	 sobre	 sus	zapatos,	hablando	con	un	 tono	de	voz	desconocido,
sujeto	a	un	innecesario	susurro,	la	respiración	veloz	que	la	hacía	mostrar	el	borde	de
los	 dientes	 en	 la	 boca	 oscurecida.	 Y	 aparte	 de	 lo	 inevitable,	 aparte	 de	 tener	 una
muchacha	en	la	noche	en	su	habitación,	Grandi	no	sintió	ningún	deseo	especial	por
ella,	ningún	impulso	de	acercarse	a	tocarla,	seguro	además	de	que	la	muchacha	estaba
tan	vacía	como	él,	aquella	noche	y	las	otras.

Pero	 estaba	 rodeada	 y	 cargada	 con	 la	 aventura	 y	 temía	 al	 fracaso	 como	 a	 una
herida.	La	 falsedad	 la	hacía	 equivocarse,	 confundir	 los	movimientos,	 olvidar	 frases
imprescindibles	que	él	continuaba	esperando	muchos	minutos	después	del	momento
en	 que	 debían	 haber	 sido	 dichas.	 Del	 incomprensible	 compromiso	 de	 permanecer
desconocida	 para	 él,	 Aurora	 extraía	 gestos	 extraños,	 sonrisas	 de	 alguna	 mujer
cualquiera,	movimientos	ajenos	que	parecían	sucederse	fuera	de	su	cuerpo	y	que	su
cuerpo	 mostraba	 olvidar	 en	 seguida.	 Después	 descansó,	 finalmente	 en	 el	 último
momento	 de	 la	 noche,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 torcida,	 sorprendentemente	 fea,
alejándose	de	él	con	el	pelo	que	ondulaba	en	la	penumbra	hasta	la	alfombra.

Todavía	 ahora	 podía	 recordarla	 peinándose	 ante	 el	 espejo	 del	 armario	 y
examinando	 su	 cara;	 buscando	 en	 silencio,	 ansiosa	 y	 decepcionada	 una	 novedad
cualquiera;	mendigando	 a	 la	 imagen	 de	muchacha	 con	 nariz	 larga,	 despintada,	 una
minúscula	 huella,	 un	 pliegue	 o	 un	 resplandor	 que	 hubieran	 sido	 agregados	 y	 que
pudiera	contemplar	mañana	y	usar	como	camino	certero	para	reconstruir	la	noche	y
conocer	a	la	mujer	que	había	estado	con	Grandi.

También	podía	recordarla,	un	momento	antes,	aproximando	su	sonrisa	a	la	luz	un
poco	 sangrienta	 de	 la	 estufa	 donde	 susurraba	 el	 agua	 para	 el	 té,	 en	 cuclillas,
separando	bruscamente	la	cara	para	examinarlo	a	él	y	guiñar,	siempre	sonriendo;	pero
no	con	la	sonrisa	hechizada	que	había	aproximado	a	la	estufa	y	que	la	aislaba	junto	al
resplandor	circular,	sino	con	la	expresión	de	complicidad	aceptada	que	no	se	refería	a
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la	noche	y	lo	que	ésta	pudiera	contener;	que	estaba	más	allá	de	la	sensualidad	y	que
unía	a	ambos	en	 la	 inteligencia	de	 lo	 inexpresable	de	 la	vida	y	de	 las	variantes	del
destino	humano.

La	mirada	ahora	quieta,	colocada	en	su	visión	inmediatamente	después	de	la	zona
de	 aire	 que	 perturbaba	 la	 forma	 de	 las	 flores	 y	 trataba	 de	 evocarla	—esa	 redonda
frente	que	blanquea	en	la	luz,	esa	oreja	gruesa	y	firme,	esa	aplacada	raya	de	la	boca—
junto	a	su	cara	en	las	noches	de	aquel	otoño	y	aquel	invierno.	Evocaba	la	neblina	del
miedo	 en	 los	 ojos	 de	 la	 muchacha,	 la	 frase	 estúpida	 que	 ella	 balbuceó	 cuando
forcejeaban.

Una	 tarde	 ella	 le	 dijo	 que	 deseaba	 no	 verlo	 más	 y	 le	 pidió	 que	 se	 mudara.
Comenzó	a	pasar	a	su	lado	en	la	escalera	de	la	pensión	o	en	el	comedor	sin	mirarlo,
sin	 propósito	 de	 huirle,	 sin	 mostrar	 estar	 ocupada	 en	 la	 construcción	 de	 algo	 que
sirviera	para	separarlos,	como	si	ella	misma	se	hubiera	abatido	repentinamente	como
sus	manos,	vacía	y	floja,	sin	nada	para	dar.	En	aquel	tiempo	Carlota	comenzó	a	venir
algunas	noches	a	comer	con	Aurora	y	el	padre,	y	Grandi	se	distraía	comparando	 la
cara	de	su	amiga	con	el	perfil	 rubio	de	 la	otra,	que	mostraba	un	único	ojo	solitario
separado	de	la	nariz	recta	y	angélica.

Después	 tuvo	 un	 excesivo	 final	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 hundido	 en	 el
remordimiento	y	el	 terror	y	en	el	descubrimiento	del	pecado.	Todo	junto,	empujado
dentro	suyo	con	rabia	y	fuerza	para	que	todo	pudiese	caber;	una	sola	vez	en	la	vida,
era	cierto,	pero	inolvidable	y	angustioso	aún.	Esa	misma	mano	que	se	enlazaba	ahora
con	la	de	Julio	había	estado	contraída	rodeándole	un	brazo	mientras	el	taxi	avanzaba
interrumpido,	a	las	once	de	la	mañana,	un	9	de	Julio,	entrando	entre	la	muchedumbre
que	esperaba	y	perseguía	los	ómnibus,	haciendo	sonar	una	insoportable	bocina	entre
las	casas	embanderadas	y	las	gentes	con	escarapelas	en	el	pecho.	Él	iba	sintiendo	el
retenido	odio	de	Aurora	girando	en	la	cabeza	que	la	muchacha	apoyaba	en	un	rincón
del	coche,	y	medía	el	miedo	por	las	contracciones	de	los	dedos	en	el	brazo,	un	miedo
animal	 ante	 la	 inminencia	del	martirio	que	 la	obligaba	 a	 aquel	 contacto,	 a	unirse	 a
cualquier	 ser	 vivo,	 Grandi	 inclusive;	 a	 difundir	 en	 cualquier	 otro	 su	 conciencia,	 a
quebrar	la	soledad	con	las	puntas	de	los	dedos	apretados	contra	el	calor	de	un	brazo
para	que	el	miedo	no	lograra	colmarla.	Grandi	conoció	la	imperdonable	sonrisa	y	la
estirada	 palabra	 de	 ternura	 en	 la	 puerta	 del	 consultorio;	 conoció	 el	 café	 hirviente
bebido	de	un	trago	en	el	bar	de	la	esquina,	el	primer	telegrama	de	un	diario	de	cinco
centavos	releído	una	y	otra	vez,	con	los	dientes	apretados,	sin	entenderlo.	Conoció	la
lentitud	del	segundero	tembloroso	en	la	esfera	amarillenta	del	reloj,	la	mirada	con	que
estuvo	lamiendo	las	caras	de	las	gentes	en	el	mostrador	y	a	través	de	los	vidrios	del
bar,	 suplicando	 una	 expresión	 cualquiera,	 un	 gesto,	 un	 defecto	 o	 una	 peculiaridad
física	capaz	de	distraerlo	y	de	interponerse	entre	él	y	la	rígida	imagen	de	una	mujer
perniabierta	 entre	 premura,	 algodones	 y	 sangre.	 Después	 estuvo	 esperando	 en	 la
esquina,	apoyado	en	un	árbol,	abrumado	cuando	la	gente	lo	rodeaba	y	perdido	cuando
lo	abandonaban	para	alcanzar	los	coches.
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Entró	 en	 una	 panadería	 y	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Lankin	 clavando	 enfurecido	 el
dedo	contra	el	número	ocupado.	Regresó	a	la	esquina	y	empezó	a	pasearse:	desde	el
tercer	árbol	vio	a	Lankin	en	el	balcón,	 inclinado,	enorme,	moviendo	 la	cabeza	para
buscar,	 con	 la	 túnica	 abierta.	 Entonces	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	 muchacha	 había
muerto	y	 supo	que	había	un	castigo	para	 la	culpa;	 se	 sintió	en	paz	 repentinamente,
solitario	 y	 protegido	 de	 todo	 daño.	 Subió	 lentamente	 la	 escalera	 charlando	 con	 la
enfermera.	La	sala	de	espera	estaba	vacía.

Cuando	la	mujer	vestida	de	blanco	lo	dejó	solo,	abrió	la	puerta	del	consultorio	y
vio	a	Aurora	estirada	en	la	camilla,	con	las	piernas	tapadas	con	el	abrigo;	y	mientras
se	 fue	 acercando,	 oyendo	 el	 inevitable	 roce	 de	 los	 zapatos	 en	 el	 linóleo,	 amó
desesperadamente	 la	 cabeza	 pálida	 de	 ojos	 hundidos	 y	 cerrados	 en	 una	 grasitud
azulosa,	 y	 la	 nariz	 larga,	 de	 agujeros	 retintos.	 Aurora	 movió	 la	 cabeza	 y	 lo	 miró;
sonrió	en	 seguida	y	él	 tuvo	que	 inclinarse,	 estirar	 el	brazo	y	acariciar	 el	pelo	de	 la
muchacha.	Lankin	abrió	 la	puerta	y	dijo	una	frase	 riendo.	Nunca	había	hablado	 tan
fuerte.	Grandi	se	apoyó	en	la	camilla	y	miró	agradecido	a	Aurora.	Después	discutió
con	Lankin	que	se	paseaba	con	un	libro	en	la	mano,	mientras	escuchaba	las	voces	y
las	bocinas	en	la	calle,	los	ruidos	de	la	sirvienta	en	el	comedor	poniendo	la	mesa	para
el	almuerzo.

De	todo	eso,	después,	nada	más	que	alguna	mirada	fija	de	Aurora	cuando	venía	a
buscar	a	Carlota	y	 tenían	que	esperarla	 juntos.	«No	debe	haber	ningún	 recuerdo	de
ella	—pensó—	y	nos	une	 solamente	 el	 hecho	de	que	 ella	 pueda	mantener	 sus	 ojos
inmóviles	 en	mi	 cara,	 silenciosa,	 durante	 un	 tiempo;	 y	 que	 yo	 pueda	medir	 en	 su
rostro,	en	sus	movimientos	y	en	su	manera	de	hacer	las	frases	todo	lo	que	se	le	ha	ido
agregando,	todo	lo	que	le	fue	quitado	o	yace	en	ella,	sin	vida,	sin	influencia,	como	la
pequeña	cicatriz	que	tenía	junto	al	ojo	izquierdo	y	que	ha	descendido	ahora	hacia	la
mejilla.	 Y	 esto	 basta	 para	 que	 ella	 sea	 otra	mujer,	 para	 que	 no	 haya	 estado	 nunca
desnuda	conmigo	distante	por	igual	de	mi	recuerdo	y	de	la	muchacha	de	la	nariz	larga
que	comía	de	espaldas	a	la	chimenea	en	la	casa	de	pensión.	Ella	no	podría	imaginar
ya	nunca	cómo	ese	aislado	y	hundido	recuerdo	que	persiste	en	vivir	sin	alimento	ha
llegado	a	ser	mi	secreto	y	cuánta	importancia	tiene	en	medio	de	mi	confusión	cuando
quiere	mirarme.	Más	significativa	que	todo,	está	la	noche	en	que	ella	se	inclinó	junto
a	la	estufa	y	persiste	el	mediodía	en	que	el	taxi	avanzaba	lentamente	hacia	la	casa	de
Lankin».

—Yo	voy	a	pasear	—dijo	Lankin—.	No	quiero	esperarlos.
Caminó	dos	veces,	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	emparedado	por	el	silencio.

Se	detuvo	frente	a	Grandi	y	lo	miró	un	rato.
—Voy	a	pasear	—repitió	finalmente.
Grandi	movió	la	cabeza	y	lo	vio	abrir	 la	puerta	y	salir	al	corredor,	sin	abrigo	ni

sombrero.	 «Y	 Alcides	 para	 agregar	 —pensó	 Grandi—;	 ese	 pobre	 chico.	 Sólo	 yo
puedo	 saber	 con	 cuánto	 disimulo	 le	 hablé	 esta	 tarde	 y	 con	 qué	mirada	 observé	 el
cuello	gastado	de	su	camisa,	la	corbata	arrugada,	los	zapatos	deformes	y	opacos	que
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retiró	 finalmente	 hacia	 la	 sombra	 de	 la	 mesa,	 como	 si	 escondiera	 los	 pies	 sucios.
Cómo	estará	 todo	 eso	 ahora,	 con	 la	 sangre.	Y	 el	 recuerdo	de	mi	 entrevista	 de	hoy,
ahora	que	ha	muerto,	tendrá	que	quedar	en	mí,	tendrá	que	ir	a	depositarse	a	la	sucia
negrura	donde	están	las	noches	con	Aurora	y	el	aborto	a	mediodía.	Sólo	yo	seguiré
sabiendo	con	cuánta	protección	y	desdén	le	golpeé	despacito	el	hombro	al	terminar	de
hablarle,	haciendo	sonar	la	más	mala	de	las	risas	sobre	su	cabeza.	Y	no	lo	hice	para
que	se	matara;	no	lo	hice	siquiera	para	convencerlo	de	que	yo	tenía	razón.	Nada	más
que	para	que	no	continuase	mirándome	y	sonriendo	con	aquella	expresión	inquieta	de
su	 cara	 de	 adolescente	 enclenque,	 con	 el	 brillo	 de	 burla	 de	 su	 juventud	 ante	 un
hombre	al	que	considera	definitivamente	terminado	porque	tiene	el	doble	de	su	edad
y	no	conserva	más	que	el	nombre	y	 algún	carcomido	 rasgo	para	 convencer	de	que
fue,	él	también,	un	ser	ansioso	e	implacable,	en	el	pasado	desvanecido,	en	un	nublado
9	de	julio,	en	un	taxi».

1941
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Regreso	al	sur

Cuando	estuvo	solo	en	el	rincón	del	café,	Oscar	volvió	a	pensar	en	la	cabeza	pálida
de	tío	Horacio	en	la	camilla,	que	parecía	haber	aceptado	definitivamente	la	expresión
de	 leve	 interés	 y	 cortesía	 con	 que	 se	 enmascaraba	 al	 escudar	 hablar	 de	 personas	 y
cosas	que	habían	estado	o	atravesado	el	sur	de	Buenos	Aires,	la	zona	extranjera	que
se	iniciaba	en	la	calle	Rivadavia,	y	a	partir	del	Carnaval	de	1938.	Tío	Horacio	alzaba
las	cejas	y	casi	sonreía	para	esperar	el	fin	de	aquellas	conversaciones.	Recordando	su
rostro	muerto,	era	nuevamente	imposible	adivinar	en	qué	sentido	y	con	qué	intención
el	 odio	 y	 el	 desprecio	 actuaban	 sobre	 las	 imágenes	 y	 los	 seres	 del	 barrio	 sur,	 cuál
había	sido	la	deformación	obtenida	o	—tal	vez	no	era	más	que	esto—	en	qué	tono	de
luz	el	odio	y	el	desprecio	envolvían	para	tío	Horario	los	paisajes	proscritos	del	Sur.

El	primer	sábado	del	Carnaval	del	38,	tío	Horacio	y	Perla	pasearon	por	Belgrano
después	de	la	comida;	salieron	del	departamento	y	caminaron	despacio	por	Tacuarí	y
Piedras,	 tomados	 del	 brazo.	 Oscar	 supo	 que	 habían	 ido	 a	 beber	 cerveza	 a	 un	 café
alemán	y	que	habían	conversado	allí,	hasta	pasada	la	medianoche.	Cuando	volvieron,
ella	estuvo	dando	vueltas	sin	motivo	por	la	casa,	tarareando	una	música	de	Albéniz,	y
casi	en	seguida	se	acostó.	Tío	Horacio	quedó	un	rato	sentado	junto	a	la	mesa	donde
Oscar	estudiaba.	Parecía	cansado,	y	se	quitó	el	cuello.	Jugaba	con	el	reloj,	metiendo
un	dedo	en	el	bolsillo	del	chaleco,	y	miraba	pensativo	la	mesa,	en	las	pausas,	entre	las
preguntas	distraídas.	Oscar	vio	que	sonreía	suavemente,	y	lo	oyó	reír	un	poco	cuando
se	levantó	y	estuvo	un	rato	de	pie,	las	piernas	muy	separadas,	sacudiendo	la	cabeza.
Después	 suspiró,	 hizo	 la	 última	 pregunta	 sobre	 libros	 y	 exámenes	 y	 subió	 al
dormitorio.

El	domingo	no	salieron	de	casa;	durante	 todo	el	día	se	movieron	con	pesadez	y
silencio	 por	 el	 calor	 de	 la	 casa,	 mal	 vestidos,	 tendiendo	 a	 los	 rincones	 frescos	 y
semioscuros,	donde	marcaban	su	presencia	con	gruesos	diarios	de	la	mañana,	revistas
y	 libros	 ajados,	 de	 fecha	 antigua.	 Cuando	 Oscar	 se	 fue	 al	 anochecer,	 tío	 Horacio
estaba	solo	en	el	escritorio	contando	unas	gotas	de	remedio.	«Ella	se	quiere	ir	y	él	no
quiere	presionarla	habiéndole	de	su	enfermedad	—pensó	Oscar—,	o	ella	se	quiere	ir
y	él	va	a	buscar	 la	 forma	de	presionarla	haciéndole	saber,	sin	decirlo,	que	está	otra
vez	enfermo».

El	 lunes	 de	 Carnaval	 estuvieron	 todo	 el	 día	 juntos	 y	 afuera;	 Oscar	 los	 vio	 de
noche,	nuevamente	amigos;	tío	Horacio	habló	de	muchas	cosas,	un	poco	excitado	y
feliz,	 con	 sudor	 en	 la	 frente	 y	 un	 jadeo	 al	 sonreír.	El	martes	Oscar	 llegó	 a	 la	 calle
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Belgrano	 al	 anochecer;	 tío	 Horacio	 estaba	 solo,	 junto	 a	 una	 ventana,	 la	 camisa
desprendida,	los	lentes	colgando	por	una	patilla	de	los	dedos;	y	la	quinta	edición	de
un	diario	junto	a	los	pies	descalzos.	Se	saludaron,	y	Oscar	no	le	vio	más	que	sueño	en
la	 cara.	 Después	 no	 pudo	 comprender	 —porque	 aquello	 representaba	 a	 un
desconocido	 cualquiera	 y	 no	 tenía	 relación	 alguna	 con	 tío	 Horacio—	 el	 encontrar
encima	de	 la	carpeta	del	comedor,	cerca	del	vaso	de	 leche	y	el	 sándwich	de	 jamón
que	le	dejaba	todas	las	noches	Perla,	una	carta	escrita	con	tinta	muy	azul,	desplegada,
sujeta	 con	 el	 centro	 de	 mesa,	 con	 cuatro	 dobleces	 bien	 marcados.	 La	 leche,	 el
sándwich	y	la	carta	habían	sido	puestos	allí	por	tío	Horacio,	por	el	hombre	que	estaba
junto	a	la	ventana	de	la	otra	habitación:	quería	enterarlo,	sin	preguntas,	de	que	Perla
se	había	ido	con	perdones,	olvido,	felicidad	y	el	irrenunciable	derecho	a	la	realización
de	 la	 propia	 vida.	 No	 volvieron	 a	 hablar	 de	 Perla;	 cuando	 Oscar	 volvió	 en	 la
madrugada,	 la	carta	no	estaba	en	la	mesa,	y	 tío	Horacio	continuaba	espiando	por	 la
ventana	 la	 noche	 caliente	 de	 Carnaval,	 todavía	 blando	 en	 la	 cara	 el	 gesto	 de
bondadoso	hastío	que	habría	de	señalarlo	hasta	el	final.

En	el	tiempo	de	Belgrano,	el	hijo	de	Horacio,	Walter,	iba	pocas	veces	a	visitarlos;
pero	cuando	se	mudaron	a	una	pensión	de	Paraná	y	Corrientes	comenzó	a	llegar	casi
todas	las	noches	demasiado	bien	vestido,	perfumado,	con	el	largo	pelo	endurecido	y
brillante	 echado	 hacia	 la	 nuca.	 Oscar	 lo	 oía	 taconear	 en	 el	 corredor	 y	 luego	 veía
aparecer	su	cara	blanca,	hecha	de	una	materia	exangüe	y	envejecida,	mucho	más	vieja
que	él,	como	si	Walter	 la	hubiese	prestado	para	que	otro	hombre	la	gastara	en	años
rellenos	de	miserias,	de	mirar	sin	nobleza	y	de	estirar	sonrisas	falsas	y	vacilantes.

—Hola,	qué	tal	—decía	por	encima	de	la	lámpara	la	cara	solitaria	entre	la	pared
oscura	 y	 el	 traje	 negro.	 Saludaba	 a	 tío	 Horacio	 y	 comenzaba	 a	 pasearse	 entre	 el
balcón	y	la	cama,	contando	historias	de	gentes	del	teatro	y	la	radio,	del	dinero	que	iba
a	 ganar	 en	 la	 temporada,	 de	 ganancias	 fabulosas	 en	 el	 hipódromo	 de	 La	 Plata.
Construía	 el	 esqueleto	 de	 su	 vida,	 y	 Oscar,	 sobre	 los	 libros,	 lo	 iba	 rellenando	 y
cubriendo	 con	madrugadas	 sin	 consuelo,	 caras	 abyectas,	 mujeres	 sin	 sombrero,	 de
largos	 trajes	de	colores	deprimentes,	que	balbuceaban	sobre	mesitas	y	bajo	música,
siempre	bajo	música	de	bandoneones	o	trompetas,	o	poblando,	cubiertas	con	salidas
de	baño,	en	horas	de	siesta,	el	patio	de	la	pensión.

La	valla	de	la	calle	Rivadavia	se	levantó	gracias	a	Walter.	No	se	animó	a	decirlo
directamente	al	viejo;	estaba	detrás	de	tío	Horacio	y	habló	dirigiéndose	a	Oscar,	que
se	ponía	la	corbata	frente	al	espejo.

—Vi	a	Perla	en	un	café	de	la	Avenida.	No	me	dijo	nada	especial,	pero	está	bien.
Después,	 en	 otras	 noches,	 supieron	 que	 Perla	 se	 había	 ido	 con	 un	 hombre	 que

tocaba	la	guitarra	en	un	café	español,	y	la	cara	oscura	y	aceitosa	del	amante	de	Perla
se	 hizo	 para	 Oscar	 inseparable	 del	 recuerdo	 de	 la	 mujer.	 Tío	 Horacio	 no	 hizo
comentarios,	y	no	parecía	haberse	enterado	de	la	proximidad	nocturna	de	Perla,	cinco
cuadras	al	Sur.	Oscar	supo	que	había	oído	a	Walter,	porque	en	los	paseos	de	la	noche,
cuando	 salían	 a	 tomar	un	 café	 liviano	 a	 alguna	parte,	 comenzó	a	 llegar	por	Paraná
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hasta	 Rivadavia,	 donde	 se	 abría	 la	 Plaza	 del	 Congreso	 y	 hacia	 donde	 miraba	 con
curiosidad	 idéntica	 noche	 tras	 noche;	 luego	 doblaba	 a	 la	 izquierda	 y	 continuaban
conversando	 por	 Rivadavia	 hacia	 el	 Este.	 Casi	 todas	 las	 noches;	 por	 Paraná,	 por
Montevideo,	por	Talcahuano,	por	Libertad.	Sin	hablar	nunca	de	aquello,	Oscar	tuvo
que	 enterarse	 de	 que	 la	 ciudad	 y	 el	mundo	 de	 tío	Horacio	 terminaban	 en	mojones
infranqueables	 en	 la	 calle	 Rivadavia;	 y	 todos	 los	 nombres	 de	 calles,	 negocios	 y
lugares	 del	 barrio	 sur	 fueron	 suprimidos	 y	 muy	 pronto	 olvidados.	 De	manera	 que
cuando	 alguien	 los	 nombraba	 junto	 a	 él,	 tío	 Horacio	 parpadeaba	 y	 sonreía,	 sin
comprender,	 pero	 disimulando,	 esperando	 con	 paciencia	 que	 la	 historia	 o	 los
personajes	cruzaran	Rivadavia	y	él	pudiera	situarlos.

Así	estaban	en	el	año	38,	y	así	siguieron	en	el	39,	hasta	el	principio	de	la	guerra,
golpeándose	los	dos	sin	violencia	casi	todas	las	noches	contra	el	muro	de	Rivadavia,
sabiendo	por	Walter	que	la	avenida	«estaba	llena	de	gente	gorda	y	el	otro	día	andaba
un	 torero».	 Sabían	 también	 que	 casi	 cada	 semana	 inauguraban	 un	 nuevo	 café,	 con
canciones	 y	música;	 en	 todos	 ellos	 instalaba	Oscar	 al	 guitarrista	 junto	 a	 una	 Perla
remozada	y	locuaz	que	bebía	manzanilla	y	golpeaba	las	palmas	a	compás.	«Es	por	la
guerra	de	España»,	comentaba	Walter.

Pero	 la	 guerra	 de	 España	 había	 terminado	 hacía	mucho	 tiempo,	 y	 por	muchos
meses	 la	 Avenida	 de	 Mayo	 fue	 para	 Oscar	 —y	 él	 pensaba	 que	 también	 para	 tío
Horacio—	diez	 cuadras	 flanqueadas	 de	 cafés	 ruidosos	 en	 la	 noche,	 con	 hombres	 y
mujeres	 gordos	 tomando	 cerveza	 en	 las	 aceras,	 mientras	 a	 la	 luz	 del	 día	 muchos
toreros	iban	y	venían	con	paso	apresurado.	Y	las	pocas	veces	en	que	Oscar	atravesó
solo	 de	 noche	Rivadavia	 y	 vio	 una	Avenida	de	Mayo	 reconocible,	 volvió	 sin	 decir
una	palabra	a	 tío	Horacio	y	olvidó	en	seguida	 lo	que	había	mirado.	Así	que	estaba
seguro	 de	 que	 dentro	 de	 tío	 Horacio	 seguía	 paralizada	 la	 visión	 fantástica	 del
territorio	perdido,	donde	Perla	conversaba	y	reía	y	donde	era	frecuente	que	hubiese
una	 Perla	 en	 cada	 café	 ruidoso,	 cerca	 de	 un	 torero,	 cerca	 de	 un	 hombre	 de	 pelo
retinto,	inclinado	encima	de	una	guitarra.

La	 última	 vez	 que	 tío	Horacio	 estuvo	 enfermo,	 el	médico	 lo	 había	mirado	 con
ojos	desganados	al	ponerle	la	inyección.	«No	se	sabe	cuánto	—dijo	después—.	A	lo
mejor	 vive	 más	 que	 usted».	 Oscar	 decía	 que	 sí;	 pero	 Walter	 no	 quería	 creer	 y
murmuraba	con	el	cigarrillo	en	la	boca	—la	boca	un	poco	torcida	por	el	cigarrillo,	el
perfil	alto,	tal	como	Oscar	lo	veía	atrás	de	las	ventanas	de	los	cafés—:	«Un	día	nos	da
un	susto».

El	 susto	 llegó	 una	 noche	 en	 que	 salieron	 a	 caminar	 los	 tres,	 tío	Horacio	 en	 el
medio,	 un	 sábado	 en	 el	 principio	 del	 verano.	 Tío	 Horacio	 caminaba	 despacio,
hablando,	 palabra	 por	 palabra,	 de	 la	 organización	 de	 los	 productores	 de	 trigo	 de
Canadá,	 y	 Oscar	 lo	 vigilaba	 de	 reojo,	 mientras	 Walter,	 taconeando,	 los	 delgados
hombros	hacia	adelante,	afirmaba,	sacudiendo	la	cabeza	donde	el	pequeño	sombrero
mostraba	 el	 lado	 izquierdo	 del	 peinado	 brillante.	 Siempre	 sacudía	 así	 la	 cabeza
cuando	tío	Horacio	comenzaba	a	repetir,	en	tono	familiar	y	sin	énfasis,	lo	que	había
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leído	en	libros	y	revistas.	Oscar	pensaba	en	Walter,	tomando	mate	en	los	atardeceres
de	la	pensión,	entre	los	gritos	y	las	perezas	de	las	mujeres	que	chancleteaban	con	sus
batas	 manchadas	 de	 rouge,	 repitiendo	 con	 voz	 seria	 los	 artículos	 que	 le	 había
transmitido	 su	 padre	 unos	 días	 antes	 sobre	 la	 distribución	 de	 productos	 en	 la
posguerra,	la	talla	de	diamantes	y	la	ola	de	crímenes	sexuales	en	los	Estados	Unidos.

Tío	 Horacio	 iba	 hablando	 de	 Manitoba	 y	 reduciendo	 «bushels»	 a	 kilos	 en	 la
esquina	de	Talcahuano	y	Rivadavia,	y	sin	interrumpirse,	sin	un	gesto	de	anuncio,	sin
nada	 que	 revelara	 que	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 continuó	 andando	 y
hablando,	cruzó	la	valla	invisible	de	Rivadavia	y	llegó	a	la	otra	acera.	Se	detuvo	un
momento	 para	 respirar	 con	 lentitud,	 y	 en	 seguida	 continuó	 andando	 despacio,
recorriendo	la	corta	cuadra	que	llevaba	a	la	Avenida	de	Mayo.	Por	arriba	y	por	atrás
de	tío	Horacio,	Oscar	se	miró	con	Walter	y	vio	cómo	el	otro	le	hacía	una	sonrisa,	un
signo	de	alegría,	como	si	acabara	de	enterarse	de	que	su	padre	no	estaba	ya	enfermo.

Durante	 las	 dos	 cuadras	 que	 caminaron	 por	 la	 avenida,	 tío	Horacio	 dijo	 que	 el
único	 país	 digno	 de	 total	 respeto	 entre	 los	 que	 estaban	metidos	 en	 la	 guerra	 era	 la
China.	 Dijo	 algunos	 nombres	 geográficos,	 algunos	 nombres	 de	 generales	 y
conductores	y	una	profecía	sobre	el	futuro	de	Asia.	Frente	al	tercer	café	con	música,
tío	Horacio	 se	 detuvo	 y	miró	 sonriendo,	 hacia	 adentro.	 «Bueno	—dijo—,	 vamos	 a
tomar	 algo».	 Otra	 vez	 se	 miraron	 a	 sus	 espaldas	 y	 como	 Walter	 sonreía	 ahora
francamente,	 a	punto	de	comentar	 lo	que	estaba	 sucediendo,	Oscar	 se	 tranquilizó	e
inició	 la	 entrada	 en	 el	 pequeño	 salón,	 donde	un	 aparato	 de	música	 sonaba	 tocando
«Capricho	árabe».

Tío	Horacio	pidió	tres	cervezas,	miró	un	poco	alrededor	y	comenzó	a	hablar	de	la
industrialización	de	los	países	coloniales.	En	una	pausa	Walter	dijo:	«Hay	poca	gente
esta	noche.	Si	cruzamos	enfrente…».	Pero	 tío	Horacio	siguió	hablando,	con	 la	cara
distraída	 y	 bondadosa.	Cuando	 trajeron	 la	 cerveza	 estuvo	 un	 rato	 inclinado,	 con	 el
vaso	apoyado	en	la	boca,	sin	beber,	inmóvil,	los	ojos	bajos,	Oscar	miró	a	Walter,	que
examinaba	el	fondo	del	salón,	arreglándose	los	puños	salientes	de	la	camisa;	no	pudo
encontrarle	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 observando	 a	 tío	 Horacio	 y	 esperando.
Esperó	 hasta	 que	 él	 bebió	 un	 trago,	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 apoyó	 en	 el
respaldo	de	 la	silla,	 la	boca	abierta	para	hablar,	y	comenzó	a	resbalar	en	el	asiento.
Walter	dio	un	salto,	se	puso	atrás	de	su	padre	y	trató	de	levantarlo,	tomándolo	de	las
axilas.	Entre	 el	mozo	 y	 un	 hombre	 que	 se	 acercó	 a	 la	mesa,	Oscar	 se	 inclinó	 para
aflojar	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 del	 viejo.	 Vio	 que	 la	 cabeza	 giraba	 con	 trabajo,	 se
inclinaba	hacia	un	hombro	y	volvía	a	levantarse.	Entonces	Walter	gritó:	«Hacete	una
corrida	y	traé	las	gotas».

Oscar	salió	corriendo	del	café,	consiguió	un	taxi	y	viajó	a	Paraná	y	Corrientes	a
buscar	 el	 remedio;	 no	 quería	 pensar	 en	 nada,	 solamente	 recordaba	 a	 tío	 Horacio
cruzando	la	calle	Rivadavia	y	preguntando	con	voz	paciente,	sin	presionar,	seguro	de
que	él	mismo	podría	dar	en	seguida	la	respuesta	exacta:	«¿Y	cuál	es	el	secreto	de	la
fuerza	de	los	agricultores	canadienses?».
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Oscar	dijo	al	chófer	que	esperara	y	subió	corriendo	la	escalera.	No	había	nadie	en
el	hall;	empezaba	la	buena	estación	y	era	sábado,	todos	debían	haber	salido.	Entró	en
la	pieza	y	vio	a	Perla	sentada	en	la	cama,	un	brazo	muy	separado	del	cuerpo,	con	la
mano	 hundida	 en	 la	 colcha,	 el	 pecho	 bastante	 más	 saliente	 que	 cuando	 vivía	 en
Belgrano,	 tal	 vez	más	 gorda	 en	 todo,	muy	 pintada.	 La	mujer	 sonrió,	 inclinando	 la
cabeza	 como	 las	niñas;	 era	 el	 gesto	de	 siempre	para	 tío	Horacio,	 el	 gesto	de	ganar
discusiones,	hacerse	perdonar,	llevarlo	a	la	cama.

—¿Cómo	 le	 va?	—dijo	 ella,	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 la	 sonrisa,	 hasta	 casi
tocarse	el	hombro	con	la	mejilla.

Oscar	no	le	contestó	nada	y	por	un	momento	se	olvidó	del	remedio,	del	coche	que
esperaba,	de	tío	Horacio	resbalando	en	la	silla.	Se	sacó	el	sombrero	y	se	apoyó	en	la
mesa,	frente	a	ella,	mirándola.	Después	también	él	sonrió,	porque	Perla	dijo:

—¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Se	 asombra	 de	 verme,	 verdad?	 Parece	 que	 no	 se	 alegrase
mucho	—empezó	a	levantar	la	cabeza—.	¿Horacio	salió?	Yo	quería	verlo…

Oscar	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero,	 fue	 a	 buscar	 el	 frasquito	 al	 botiquín,	 y
mientras	lo	revolvía	le	habló:

—Está	ahí,	en	un	café	de	la	Avenida,	con	un	ataque.
La	 oyó	 levantarse,	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 asegurar	 varias	 veces	 que	 era

imposible.	Repetía:	«tan	luego	ahora»;	y	Oscar	no	supo	lo	que	quería	decir.	Encontró
el	frasco	y	le	dijo:

—Tengo	un	automóvil	esperando	para	ir	al	café.	Si	quiere	venir,	se	apura.
En	 el	 primer	 viaje	 en	 taxi	 no	 hablaron;	 Oscar	 estaba	 con	 el	 cuerpo	 inclinado,

mirando	la	calle	por	encima	del	brazo	del	chófer,	con	el	frasquito	apretado	entre	las
rodillas.	Cuando	llegaron	al	café,	el	aparato	de	música	tocaba	un	pasodoble,	y	la	mesa
estaba	 vacía,	 con	 un	 mozo	 de	 pie,	 al	 lado,	 comentando	 con	 alguien	 de	 una	 mesa
vecina,	mientras	movía	sin	sentido	la	servilleta.

—Ya	se	lo	llevaron	—dijo	el	mozo—.	Seguía	peor,	y	de	aquí	mismo	llamamos	y
se	 lo	 llevaron.	 No	 sé	 adónde.	 Lo	 habrán	 llevado	 a	 Esmeralda	 al	 66.	 Le	 voy	 a
preguntar	al	patrón	si	sabe.

El	patrón	no	sabía,	pero	hablaron	en	la	calle	con	el	vigilante,	y	les	dijo	que	habían
llevado	a	tío	Horacio	a	Esmeralda	66.

—¿Cómo	estaba?	—preguntó	Perla.
—No	 sé	—dijo	 el	 vigilante—.	 Estaba	 mal.	 Cuando	 yo	 llegué	 se	 desmayó	 del

todo.
Siguieron	en	otro	coche	hasta	la	Asistencia	Pública,	y	en	este	segundo	viaje	Perla

mostró	un	pañuelo	en	la	mano	y	comenzó	a	llorar,	la	cabeza	otra	vez	inclinada,	como
si	hubiera	cerca	alguien	a	quien	pedir	alguna	cosa.

En	 la	 Asistencia	 Pública	 los	 dejaron	 entrar	 en	 seguida,	 los	 guiaron	 por	 un
corredor,	caminaron	por	un	laberinto	hecho	de	bastidores	y	entraron	después	en	una
sala	grande,	donde	Walter	estaba	tironeándose	desconcertadamente	de	los	puños	de	la
camisa,	y	tío	Horacio	estaba	muerto,	acostado	en	una	camilla.
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En	 el	 último	viaje	 de	 la	 noche	Perla	 estuvo	 arrinconada	 en	 el	 asiento,	 la	mano
larga	 abierta	 contra	 el	 pañuelo	 que	 le	 tapaba	 la	 cara.	 El	 automóvil	 iba	 a	 poca
velocidad	por	Esmeralda,	y	cuando	ella	bajó	la	mano	en	una	bocacalle,	Oscar	le	vio
los	ojos	enrojecidos	y	la	nariz	hinchada;	la	boca,	pintada	y	bien	hecha,	con	un	poco
de	 vello	 bajo	 la	 nariz,	 seguía	 tranquila,	 avanzando	 un	 poquito,	 con	 el	 gesto	 que	 le
servía	a	Oscar	para	identificarla	cuando	la	recordaba,	igual	a	la	boca	de	los	retratos
que	tío	Horacio	había	tenido	escondidos	en	un	cajón	del	escritorio.

—Me	echaron	como	si	yo	fuera…	—empezó	a	rezongar	la	mujer.
—No;	la	echaron	como	a	todo	el	mundo.	No	había	nada	que	hacer	allí.
—Yo	quería	estar.
Oscar	 prefería	 soportar	 el	 ruido	 que	 hacía	 cuando	 lloraba	 a	 escucharla	 hablar.

Perla	volvió	a	recostarse	en	el	asiento,	sin	llorar	ahora,	la	mano	enrulando	el	pañuelo
en	la	falda.	Oscar	recordaba	la	cabeza	de	tío	Horacio	en	la	camilla	y	a	Walter	dando
vueltas	alrededor,	con	el	perfume	del	cosmético,	el	 traje	de	compadrito,	 los	blancos
puños	de	 la	camisa	escondiéndole	 las	muñecas,	 repitiendo,	deteniéndose	para	hacer
inútilmente	 otra	 frase,	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 dicho	 Perla:	 «Tan	 luego
ahora…».	Suspiraba,	movía	nerviosamente	los	labios	como	para	echar	una	mosca,	y
continuaba	 arrastrando	 el	 estribillo	 alrededor	 de	 la	 camilla:	 «Tan	 luego	 ahora».	 La
enfermera	escribía	de	pie	en	un	rincón,	y	el	médico	se	secaba	 las	manos	en	el	otro
lado	de	la	sala.

—Oiga	—dijo	Perla—.	¿Usted	tomó	las	disposiciones?
Él	la	miró	en	silencio,	y	a	la	luz	que	entraba	cortándoles	las	caras	la	vio	temblar

de	rabia.
—Ah	—dijo	Oscar	 un	 rato	 después—,	 ese	 animal	 de	Walter	 se	 va	 a	 ocupar	 de

todo.
—Pobre	Walter	—dijo	ella—.	Se	quedó	muy	afectado.
Oscar	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 calle,	 pensando:	 «disposiciones»	 y	 «afectado»…

«Además	está	gorda	como	una	vaca».
—Usted	siempre	el	mismo	—dijo	ella	con	amargura	y	debilidad—.	Parece	que	no

le	importa	mucho.	En	cambio,	Walter…
—Puede	ser	—dijo	Oscar—.	Tiene	razón;	a	Walter,	sí.
Hizo	detener	el	coche	en	Paraná	y	Corrientes,	mientras	ella	sacudía	 la	cabeza	y

repetía	 el	 ruido	 del	 llanto.	 Oscar	 esperó	 un	 momento	 y	 después	 le	 dijo	 que	 él	 se
bajaba	allí,	pero	que	si	ella	quería	seguir	podía	darle	dinero	para	el	taxi.	Ella	dijo	que
no	y	bajó,	y	mientras	Oscar	pagaba	al	chófer	estuvo	esperando	recostada	a	la	pared,
más	 gorda	 que	 antes,	 metida	 en	 la	 sombra	 con	 su	 vestido	 claro;	 quedaron	 luego
mirándose	 en	 silencio,	 y	 él	 sintió	 el	 perfume	que	venía	 en	olas	 sin	 fuerza	desde	 el
pecho	de	Perla,	que	subía	y	bajaba	junto	al	portal	vacío.

Después	Oscar	entró	en	el	café	y	fue	a	buscar	el	rincón	solitario,	pensando	en	cuál
sería	 la	 frase	 que	 tal	 vez	 hubiese	 esperado	 la	mujer,	 parada	 e	 inmóvil,	 frente	 a	 él,
hasta	 que	 se	 separaron	 sin	 hablar,	 y	 pudo	 verla	 de	 espaldas,	 alejándose	 hacia	 la
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Avenida,	hacia	el	muro	invisible	de	Rivadavia,	de	regreso	al	Sur.

1946
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Esbjerg,	en	la	costa

Menos	mal	que	la	tarde,	se	ha	hecho	menos	fría	y	a	veces	el	sol,	aguado,	ilumina	las
calles	 y	 las	 paredes;	 porque	 a	 esta	 hora	 deben	 estar	 caminando	 en	 Puerto	 Nuevo,
junto	al	barco	o	haciendo	tiempo	de	un	muelle	a	otro,	del	quiosco	de	la	Prefectura	al
quiosco	de	 los	«sándwiches».	Kirsten,	corpulenta,	 sin	 tacos,	un	sombrero	aplastado
en	su	pelo	amarillo;	y	él,	Montes,	bajo,	aburrido	y	nervioso,	espiando	 la	cara	de	 la
mujer,	aprendiendo	sin	saberlo	nombres	de	barcos,	siguiendo	distraído	las	maniobras
con	los	cabos.

Me	 lo	 imagino	 pasándose	 los	 dientes	 por	 el	 bigote	mientras	 pesa	 sus	 ganas	 de
empujar	 el	 cuerpo	 campesino	 de	 la	 mujer,	 engordando	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 ocio,	 y
hacerlo	 caer	 en	 esa	 faja	 de	 agua,	 entre	 la	 piedra	 mojada	 y	 el	 hierro	 negro	 de	 los
buques	donde	hay	ruido	de	hervor	y	escasea	el	espacio	para	que	uno	pueda	sostenerse
a	flote.	Sé	que	están	allí	porque	Kirsten	vino	hoy	a	mediodía	a	buscar	a	Montes	a	la
oficina	y	los	vi	irse	caminando	hacia	Retiro,	y	porque	ella	vino	con	su	cara	de	lluvia;
una	cara	de	estatua	de	invierno,	cara	de	alguien	que	se	quedó	dormido	y	no	cerró	los
ojos	 bajo	 la	 lluvia.	 Kirsten	 es	 gruesa,	 pecosa,	 endurecida;	 tal	 vez	 tenga	 ya	 olor	 a
bodega,	a	 red	de	pescadores;	 tal	vez	 llegará	a	 tener	el	olor	 inmóvil	de	establo	y	de
crema	que	imagino	deber	haber	en	su	país.

Pero	otras	veces	tienen	que	ir	al	muelle	a	medianoche	o	al	amanecer,	y	pienso	que
cuando	 las	bocinas	de	 los	barcos	 le	permiten	a	Montes	oír	cómo	avanza	ella	en	 las
piedras,	 arrastrando	 sus	 zapatos	 de	 varón,	 el	 pobre	 diablo	 debe	 sentir	 que	 se	 va
metiendo	en	la	noche	del	brazo	de	la	desgracia.	Aquí	en	el	diario	están	los	anuncios
de	 las	 salidas	 de	 los	 barcos	 en	 este	 mes,	 y	 juraría	 que	 puedo	 verlo	 a	 Montes
soportando	 la	 inmovilidad	desde	que	el	buque	da	el	bocinazo	y	empieza	a	moverse
hasta	que	está	 tan	chico	que	no	vale	 la	pena	seguir	mirando;	moviendo	a	veces	 los
ojos	—para	preguntar	y	preguntar,	sin	entender	nunca,	sin	que	le	contesten—,	hacia
la	 cara	 carnosa	 de	 la	 mujer	 que	 habrá	 de	 estar	 aquietándose,	 contraída	 durante
pedazos	de	hora,	triste	y	fría	como	si	lloviese	en	el	sueño	y	hubiese	olvidado	cerrar
los	ojos,	muy	grandes,	casi	lindos,	teñidos	con	el	color	que	tiene	el	agua	del	río	en	los
días	en	que	el	barro	no	está	revuelto.

Conocí	 la	historia,	 sin	entenderla	bien,	 la	misma	mañana	en	que	Montes	vino	a
contarme	que	había	tratado	de	robarme,	que	me	había	escondido	muchas	jugadas	del
sábado	y	del	domingo	para	bancarlas	él,	y	que	ahora	no	podía	pagar	lo	que	le	habían
ganado.	No	me	importaba	saber	por	qué	lo	había	hecho,	pero	él	estaba	enfurecido	por
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la	 necesidad	 de	 decirlo,	 y	 tuve	 que	 escucharlo	 mientras	 pensaba	 en	 la	 suerte,	 tan
amiga	de	sus	amigos,	y	sólo	de	ellos,	y	sobre	 todo	para	no	enojarme,	que,	a	 fin	de
cuentas	 si	 aquel	 imbécil	no	hubiese	 tratado	de	 robarme,	 los	 tres	mil	pesos	 tendrían
que	salir	de	mi	bolsillo.	Lo	insulté	hasta	que	no	pude	encontrar	nuevas	palabras	y	usé
todas	las	maneras	de	humillarlo	que	se	me	ocurrieron	hasta	que	quedó	indudable	que
él	era	un	pobre	hombre,	un	sucio	amigo,	un	canalla	y	un	 ladrón;	y	 también	 resultó
indudable	 que	 él	 estaba	 de	 acuerdo,	 que	 no	 tenía	 inconvenientes	 en	 reconocerlo
delante	 de	 cualquiera	 si	 alguna	 vez	 yo	 tenía	 el	 capricho	 de	 ordenarle	 hacerlo.	 Y
también	desde	aquel	lunes	quedó	establecido	que	cada	vez	que	yo	insinuara	que	él	era
un	canalla,	indirectamente,	mezclando	la	ilusión	en	cualquier	charla,	estando	nosotros
en	 cualquier	 circunstancia,	 él	 habría	 de	 comprender	 al	 instante	 el	 sentido	 de	 mis
palabras	y	hacerme	 saber	 con	una	 sonrisa	 corta,	moviendo	apenas	hacia	un	 lado	el
bigote,	que	me	había	entendido	y	que	yo	tenía	razón.	No	lo	convinimos	con	palabras,
pero	así	sucede	desde	entonces.	Pagué	los	tres	mil	pesos	sin	decirle	nada,	y	lo	tuve
unas	semanas	sin	saber	si	me	resolvería	a	ayudarlo	o	a	perseguirlo;	después	lo	llamé	y
le	dije	que	sí,	que	aceptaba	la	propuesta	y	que	podía	empezar	a	trabajar	en	mi	oficina
por	doscientos	pesos	mensuales	que	no	cobraría.	Y	en	poco	más	de	un	año,	menos	de
un	 año	 y	medio,	 habría	 pagado	 lo	 que	 debía	 y	 estaría	 libre	 para	 irse	 a	 buscar	 una
cuerda	para	colgarse.	Claro	que	no	trabaja	para	mí;	yo	no	podía	usar	a	Montes	para
nada	desde	que	era	imposible	que	siguiese	atendiendo	las	jugadas	de	carreras.	Tengo
esta	oficina	de	remates	y	comisiones	para	estar	más	tranquilo,	poder	recibir	gente	y
usar	 los	 teléfonos.	Así	 que	 él	 empezó	 a	 trabajar	 para	 Serrano,	 que	 es	mi	 socio	 en
algunas	cosas	y	 tiene	el	 escritorio	 junto	al	mío.	Serrano	 le	paga	el	 sueldo,	o	me	 lo
paga	a	mí	y	lo	tiene	todo	el	día	de	la	aduana	a	los	depósitos,	de	una	punta	a	otra	de	la
ciudad.	A	mí,	 no	me	convenía	que	nadie	 supiese	que	un	 empleado	mío,	no	 era	 tan
seguro	como	una	ventanilla	del	hipódromo;	así	que	nadie	lo	sabe.

Creo	que	me	contó	la	historia,	o	casi	toda,	el	primer	día,	el	lunes,	cuando	vino	a
verme	 encogido	 como	 un	 perro,	 con	 la	 cara	 verde	 y	 un	 brillo	 de	 sudor	 enfriado,
repugnante,	en	la	frente	y	a	los	lados	de	la	nariz.	Me	debe	haber	contado	el	resto	de
las	cosas	después,	en	las	pocas	veces	que	hablamos.

Empezó	junto	con	el	invierno,	con	esos	primeros	fríos	secos	que	nos	hacen	pensar
a	todos,	sin	darnos	cuenta	de	lo	que	estamos	pensando,	que	el	aire	fresco	y	limpio	es
un	aire	de	buenos	negocios,	de	escapadas	con	los	amigos,	de	proyectos	enérgicos;	un
aire	lujoso,	tal	vez	sea	esto.	Él,	Montes,	volvió	a	su	casa	en	un	anochecer	de	ésos,	y
encontró	 a	 la	mujer	 sentada	 al	 lado	de	 la	 cocina	 de	 hierro	 y	mirando	 el	 fuego	que
ardía	 adentro.	 No	 veo	 la	 importancia	 de	 esto;	 pero	 él	 lo	 contó	 así	 y	 lo	 estuvo
repitiendo.	Ella	 estaba	 triste	 y	 no	 quiso	 decir	 por	 qué,	 y	 siguió	 triste,	 sin	 ganas	 de
hablar,	 aquella	 noche	 y	 durante	 una	 semana	más.	Kirsten	 es	 gorda,	 pesada	 y	 debe
tener	 una	 piel	 muy	 hermosa.	 Estaba	 triste	 y	 no	 quería	 decirle	 qué	 le	 pasaba.	 «No
tengo	 nada»,	 decía	 como	 dicen	 todas	 las	 mujeres	 en	 todos	 los	 países.	 Después	 se
dedicó	 a	 llenar	 la	 casa	 con	 fotografías	 de	 Dinamarca,	 del	 Rey,	 los	 ministros,	 los
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países	con	vacas	y	montañas	o	como	sean.	Seguía	diciendo	que	no	le	pasaba	nada,	y
el	 imbécil	 de	 Montes	 imaginaba	 una	 cosa	 y	 otra	 sin	 acertar	 nunca.	 Después
empezaron	a	llegar	cartas	de	Dinamarca;	él	no	entendía	una	palabra	y	ella	le	explicó
que	había	escrito	a	unos	parientes	lejanos	y	ahora	llegaban	las	respuestas,	aunque	las
noticias	no	eran	muy	buenas.	Él	dijo	en	broma	que	ella	quería	irse,	y	Kirsten	lo	negó.
Y	 aquella	 noche	 o	 en	 otra	muy	 próxima	 le	 tocó	 el	 hombro	 cuando	 él	 empezaba	 a
dormirse	y	 estuvo	 insistiendo	en	que	no	quería	 irse;	 él	 se	puso	 a	 fumar	y	 le	dio	 la
razón	en	todo	mientras	ella	hablaba,	como	si	estuviese	diciendo	palabras	de	memoria,
de	Dinamarca,	la	bandera	con	una	cruz	y	un	camino	en	el	monte	por	donde	se	iba	a	la
iglesia	rumbo	al	último	cielo	azul.	Todo	y	de	esta	manera	para	convencerlo	de	que	era
enteramente	feliz	con	América	y	con	él,	hasta	que	Montes	se	durmió	en	paz.

Por	un	 tiempo	siguieron	 llegando	y	saliendo	cartas,	y	de	repente	una	noche	ella
apagó	la	luz	cuando	estaban	en	la	cama	y	dijo:	«Si	me	dejas,	te	voy	a	contar	una	cosa,
y	 tenés	que	oírla	 sin	decir	nada».	Él	dijo	que	 sí,	 y	 se	mantuvo	estirado,	 inmóvil	 al
lado	 de	 ella,	 dejando	 caer	 ceniza	 de	 cigarrillo	 en	 el	 doblez	 de	 la	 sábana	 con	 la
atención	pronta,	como	un	dedo	en	un	gatillo,	esperando	que	apareciera	un	hombre	en
lo	 que	 iba	 contando	 la	mujer.	 Pero	 ella	 no	 habló	 de	 ningún	 hombre,	 y	 con	 la	 voz
ronca	y	blanda,	como	si	acabara	de	llorar,	le	dijo	que	podían	dejarse	las	bicicletas	en
la	calle,	o	los	negocios	abiertos	cuando	uno	va	a	la	iglesia	o	a	cualquier	lado,	porque
en	Dinamarca	no	hay	ladrones;	le	dijo	que	los	árboles	eran	más	grandes	y	más	viejos
que	 los	de	cualquier	 lugar	del	mundo,	y	que	 tenían	olor,	cada	árbol	un	olor	que	no
podía	ser	confundido,	que	se	conservaba	único	mezclado	con	los	otros	olores	de	los
bosques;	 dijo	 que	 al	 amanecer	 uno	 se	 despertaba	 cuando	 empezaban	 a	 chillar	 los
pájaros	del	mar	y	se	oía	el	ruido	de	las	escopetas	de	los	cazadores;	y	allí	la	primavera
está	creciendo	escondida	bajo	la	nieve	hasta	que	salta	de	golpe	y	lo	invade	todo	como
una	 inundación	y	 la	gente	hace	comentarios	sobre	el	deshielo.	Ese	es	el	 tiempo,	en
Dinamarca,	en	que	hay	más	movimiento	en	los	pueblos	de	pescadores.

También	 ella	 repetía:	 «Esbjerg	 er	 naerved	 kystten»,	 y	 esto	 era	 lo	 que	 más
impresionaba	 a	Montes,	 aunque	 no	 lo	 entendía:	 dice	 él	 que	 esto	 le	 contagiaba	 las
ganas	de	llorar	que	había	en	la	voz	de	su	mujer	cuando	ella	le	estaba	contando	todo
eso,	en	voz	baja,	con	esa	música	que	sin	querer	usa	la	gente	cuando	está	rezando.	Una
y	otra	vez.	Eso	que	no	entendía	lo	ablandaba,	 lo	llenaba	de	lástima	por	la	mujer	—
más	pesada	que	él,	más	fuerte—,	y	quería	protegerla	como	a	una	nena	perdida.	Debe
ser,	 creo,	 porque	 la	 frase	 que	 él	 no	 podía	 comprender	 era	 lo	 más	 lejano,	 lo	 más
extranjero,	lo	que	salía	de	la	parte	desconocida	de	ella.	Desde	aquella	noche	empezó
a	 sentir	 piedad	 que	 crecía	 y	 crecía,	 como	 si	 ella	 estuviese	 enferma,	 cada	 día	 más
grave,	sin	posibilidad	de	curarse.

Así	fue	como	llegó	a	pensar	que	podría	hacer	una	cosa	grande,	una	cosa	que	 le
haría	bien	a	él	mismo,	que	lo	ayudaría	a	vivir	y	serviría	para	consolarlo	durante	años.
Se	 le	 ocurrió	 conseguir	 el	 dinero	 para	 pagarle	 el	 viaje	 a	Kirsten	 hasta	Dinamarca.
Anduvo	preguntando	cuando	aún	no	pensaba	realmente	en	hacerlo,	y	supo	que	hasta
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con	 dos	 mil	 pesos	 alcanzaba.	 Después	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 adentro	 la
necesidad	de	conseguir	los	dos	mil	pesos.	Debe	haber	sido	así,	sin	saber	que	le	estaba
pasando.	 Conseguir	 los	 dos	 mil	 pesos	 y	 decírselo	 a	 ella	 una	 noche	 de	 sábado,	 de
sobremesa	 en	 un	 restaurante	 caro,	 mientras	 tomaban	 la	 última	 copa	 de	 buen	 vino
Decirlo	 y	 ver	 en	 la	 cara	 de	 ella	 un	 poco	 enrojecida	 por	 la	 comida	 y	 el	 vino,	 que
Kirsten	no	le	creía;	que	pensaba	que	él	mentía,	durante	un	rato,	para	pasar	después,
despacio,	al	entusiasmo	y	a	 la	alegría,	después	a	 las	 lágrimas	y	a	 la	decisión	de	no
aceptar.	 «Ya	 se	me	va	 a	 pasar»,	 diría	 ella;	 y	Montes	 insistiría	 hasta	 convencerla,	 y
convencerla,	 y	 además	 de	 que	 no	 buscaba	 separarse	 de	 ella	 y	 que	 acá	 estaría
esperándola	el	tiempo	necesario.

Algunas	 noches,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 oscuridad	 en	 los	 dos	 mil	 pesos,	 en	 la
manera	de	conseguirlos	y	en	la	escena	en	que	estarían	sentados	en	un	reservado	del
Scopelli,	un	sábado,	y	con	la	cara	seria,	con	un	poco	de	alegría	en	los	ojos	empezaba
a	decírselo,	empezaba	por	preguntarle	qué	día	quería	embarcarse;	algunas	noches	en
que	él	soñaba	en	el	sueño	de	ella,	esperando	dormirse,	Kirsten	volvió	a	hablarle	de
Dinamarca.	En	 realidad	no	era	Dinamarca;	 sólo	una	parte	del	país,	un	pedazo	muy
chico	 de	 tierra	 donde	 ella	 había	 nacido,	 había	 aprendido	 un	 lenguaje,	 donde	 había
estado	 bailando	 por	 primera	 vez	 con	 un	 hombre	 y	 había	 visto	morir	 a	 alguien	 que
quería.	 Era	 un	 lugar	 que	 ella	 había	 perdido	 como	 se	 pierde	 una	 cosa,	 y	 sin	 poder
olvidarlo.	 Le	 contaba	 otras	 historias,	 aunque	 casi	 siempre	 repetía	 las	 mismas,	 y
Montes	se	creía	que	estaba	viendo	en	el	dormitorio	los	caminos	por	donde	ella	había
caminado,	los	árboles,	la	gente	y	los	animales.

Muy	corpulenta,	disputándole	la	cama	sin	saberlo,	la	mujer	estaba	cara	al	techo,
hablando;	y	él	siempre	estaba	seguro	de	saber	cómo	se	le	arqueaba	la	nariz	sobre	la
boca,	cómo	se	entornaban	un	poco	los	ojos	en	medio	de	las	arrugas	delgadas	y	cómo
se	sacudía	apenas	el	mentón	de	Kirsten	al	pronunciar	las	frases	con	voz	entrecortada,
hecha	con	la	profundidad	de	la	garganta,	un	poco	fatigosa	para	estarla	oyendo.

Entonces	Montes	pensó	en	créditos	en	los	bancos,	en	prestamistas	y	hasta	pensó
que	yo	podría	darle	dinero.	Algún	sábado	o	un	domingo	se	encontró	pensando	en	el
viaje	de	Kirsten	mientras	estaba	con	Jacinto	en	mi	oficina	atendiendo	los	teléfonos	y
tomando	 jugadas	para	Palermo	o	La	Plata.	Hay	días	 flojos,	de	apenas	mil	pesos	de
apuestas;	 pero	 a	 veces	 aparece	 alguno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 y	 el	 dinero	 llega	 y
también	 pasa	 de	 los	 cinco	mil.	 Él	 tenía	 que	 llamarme	 por	 teléfono,	 antes	 de	 cada
carrera,	y	decirme	el	estado	de	las	jugadas;	si	había	mucho	peligro	—a	veces	se	siente
—,	 yo	 trataba	 de	 cubrirme	 pasando	 jugadas	 a	 Vélez,	 a	 Martín	 o	 al	 Vasco.	 Se	 le
ocurrió	 que	 podía	 no	 avisarme,	 que	 podía	 esconderme	 tres	 o	 cuatro	 jugadas	 más
fuertes,	hacer	frente,	él	sólo,	a	un	millar	de	boletos,	y	jugarse,	si	tenía	coraje,	el	viaje
de	su	mujer	contra	un	tiro	en	la	cabeza.	Podía	hacerlo	si	se	animaba;	Jacinto	no	tenía
cómo	enterarse	de	cuantos	boletos	jugaban	en	cada	llamada	de	teléfono.	Montes	me
dijo	que	 lo	estuvo	pensando	cerca	de	un	mes;	parece	razonable,	parece	que	un	 tipo
como	 él	 tiene	 que	 haber	 dudado	 y	 padecido	 mucho	 antes	 de	 ponerse	 a	 sudar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	93



nerviosidad	entre	los	timbrazos	de	los	teléfonos.	Pero	yo	apostaría	mucha	plata	a	que
en	 eso	miente;	 jugaría	 a	 que	 lo	 hizo	 en	un	momento	 cualquiera,	 que	 se	 decidió	 de
golpe,	 tuvo	un	ataque	de	confianza	y	empezó	a	 robarme	 tranquilamente	al	 lado	del
bestia	de	Jacinto,	que	no	sospechó	nada,	que	sólo	comentó	después:	«Ya	decía	yo	que
eran	 pocos	 boletos	 para	 una	 tarde	 así».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Montes	 tuvo	 una
corazonada	y	que	sintió	que	iba	a	ganar	y	que	no	lo	había	planeado.

Así	fue	como	empezó	a	tragarse	jugadas	que	se	convirtieron	en	tres	mil	pesos	y	se
puso	a	pasearse	sudando	y	desesperado	por	la	oficina,	mirando	las	planillas,	mirando
el	 cuerpo	 gorila	 con	 camisa	 de	 seda	 cruda	 de	 Jacinto,	 mirando	 por	 la	 ventana	 la
Diagonal	que	empezaba	a	llenarse	de	autos	en	el	atardecer.	Así	fue,	cuando	comenzó
a	enterarse	de	que	perdía	y	que	los	dividendos	iban	creciendo,	cientos	de	pesos	a	cada
golpe	de	teléfono,	como	estuvo	sudando	ese	sudor	especial	de	los	cobardes,	grasoso,
un	poco	verde,	helado,	que	trajo	en	la	cara	cuando	en	el	mediodía	del	lunes	tuvo	al	fin
en	las	piernas	la	fuerza	para	volver	a	la	oficina	y	hablar	conmigo.

Se	 lo	dijo	 a	 ella	 antes	de	 tratar	de	 robarme;	 le	habló	de	que	 iba	a	 suceder	 algo
muy	 importante	 y	 muy	 bueno;	 que	 habría	 para	 ella	 un	 regalo	 que	 no	 podía	 ser
comparado	 ni	 era	 una	 cosa	 concreta	 que	 pudiese	 tocar.	De	manera	 que	 después	 se
sintió	obligado	a	hablar	con	ella	y	contarle	la	desgracia;	y	no	fue	en	el	reservado	del
Scopelli,	ni	tomando	un	Chianti	importado,	sino	en	la	cocina	de	su	casa,	chupando	la
bombilla	del	mate	mientras	la	cara	redonda	de	ella,	de	perfil	y	colorada	por	el	reflejo,
miraba	al	 fuego	saltar	adentro	de	 la	cocina	de	hierro.	No	sé	cuánto	habrán	 llorado;
después	de	eso	él	arregló	pagarme	con	el	empleo	y	ella	consiguió	un	trabajo.

La	otra	parte	de	la	historia	empezó	cuando	ella,	un	tiempo	después,	se	acostumbró
a	estar	fuera	de	su	casa	durante	horas	que	nada	tenían	que	ver	con	su	trabajo;	llegaba
tarde	cuando	se	citaban,	y	a	veces	se	levantaba	muy	tarde	por	la	noche,	se	vestía	y	se
iba	 afuera	 sin	 una	 palabra.	 Él	 no	 se	 animaba	 a	 decir	 nada,	 no	 se	 animaba	 a	 decir
mucho	y	atacar	de	frente,	porque	están	viviendo	de	lo	que	ella	gana	y	de	su	trabajo
con	Serrano	no	sale	más	que	alguna	copa	que	le	pago	de	vez	en	cuando.	Así	que	se
calló	la	boca	y	aceptó	su	turno	de	molestarla	a	ella	con	su	mal	humor,	un	mal	humor
distinto	y	que	se	agrega	al	que	se	les	vino	encima	desde	la	tarde	en	que	Montes	trató
de	 robarme	 y	 que	 pienso	 no	 los	 abandonará	 hasta	 que	 se	mueran.	 Desconfió	 y	 se
estuvo	llenando	de	 ideas	estúpidas	hasta	que	un	día	 la	siguió	y	 la	vio	 ir	al	puerto	y
arrastrar	 los	 zapatos	 por	 las	 piedras,	 sola,	 y	 quedarse	 mucho	 tiempo	 endurecida,
mirando	para	el	lado	del	agua,	cerca,	pero	aparte	de	las	gentes	que	van	a	despedir	a
los	viajeros.	Como	en	los	cuentos	que	ella	le	había	contado,	no	había	ningún	hombre.
Esa	vez	hablaron,	y	ella	le	explicó;	Montes	también	insiste	en	otra	cosa	que	no	tiene
importancia:	porfía,	como	si	yo	no	pudiera	creérselo,	que	ella	se	lo	explicó	con	voz
natural	y	que	no	estaba	triste	ni	con	odio	ni	confundida.	Le	dijo	que	iba	siempre	al
puerto,	a	cualquier	hora,	a	mirar	los	barcos	que	salen	para	Europa.	Él	tuvo	miedo	por
ella	y	quiso	luchar	contra	esto,	quiso	convencerla	de	que	lo	que	estaba	haciendo	era
peor	que	quedarse	en	casa;	pero	Kirsten	siguió	hablando	con	voz	natural,	y	dijo	que
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le	hacía	bien	hacerlo	y	que	tendría	que	seguir	yendo	al	puerto	a	mirar	cómo	se	van	lo
barcos,	hacer	algún	saludo	o	simplemente	mirar	hasta	cansarse	los	ojos,	cuantas	veces
pudiera	hacerlo.

Y	él	terminó	por	convencerse	de	que	tiene	el	deber	de	acompañarla,	que	así	paga
en	 cuotas	 la	 deuda	 que	 tiene	 con	 ella,	 como	 está	 pagando	 la	 que	 tiene	 conmigo;	 y
ahora,	en	esta	tarde	de	sábado,	como	en	tantas	noches	y	mediodías,	con	buen	tiempo,
a	veces	con	una	lluvia	que	se	agrega	a	la	que	siempre	le	está	regando	la	cara	a	ella,	se
van	 juntos	más	 allá	 de	Retiro,	 caminan	 por	 el	muelle	 hasta	 que	 el	 barco	 se	 va,	 se
mezclan	un	poco	con	gentes	con	abrigos,	valijas,	flores	y	pañuelos,	y	cuando	el	barco
empieza	a	moverse,	después	del	bocinazo,	se	ponen	duros	y	miran,	miran	hasta	que
no	pueden	más,	cada	uno	pensando	en	cosas	distintas	y	escondidas,	pero	de	acuerdo,
sin	 saberlo,	 en	 la	 desesperanza	 y	 en	 la	 sensación	 de	 que	 cada	 uno	 está	 solo,	 que
siempre	resulta	asombrosa	cuando	nos	ponemos	a	pensar.

1946
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La	casa	en	la	arena

Cuando	Díaz	Grey	 aceptó	 con	 indiferencia	 haber	 quedado	 solo,	 inició	 el	 juego	 de
reconocerse	 en	 el	 único	 recuerdo	 que	 quiso	 permanecer	 en	 él,	 cambiante,	 ya	 sin
fecha.	 Veía	 las	 imágenes	 del	 recuerdo	 y	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 al	 transportarlo	 y
corregirlo	 para	 evitar	 que	 muriera,	 reparando	 los	 desgastes	 de	 cada	 despertar,
sosteniéndolo	con	imprevistas	invenciones,	mientras	apoyaba	la	cabeza	en	la	ventana
del	 consultorio,	 mientras	 se	 quitaba	 la	 túnica	 al	 anochecer,	 mientras	 se	 aburría
sonriente	en	las	veladas	del	bar	del	hotel.	Su	vida,	él	mismo,	no	era	ya	más	que	aquel
recuerdo,	el	único	digno	de	evocación	y	de	correcciones,	de	que	fuera	falsificado,	una
y	otra	vez,	su	sentido.

El	médico	sospechaba	que,	con	los	años,	terminaría	por	creer	que	la	primera	parte
memorable	de	la	historia	anunciaba	todo	lo	que,	con	variantes	diversas,	pasó	después;
terminaría	por	admitir	que	el	perfume	de	la	mujer	—le	había	estado	llegando	durante
todo	el	viaje,	desde	el	asiento	delantero	del	automóvil—	contenía	y	cifraba	todos	los
sucesos	posteriores,	lo	que	ahora	recordaba	desmintiéndolo,	lo	que	tal	vez	alcanzara
su	 perfección	 en	 días	 de	 ancianidad.	 Descubriría	 entonces	 que	 el	 Colorado,	 la
escopeta,	 el	 violento	 sol,	 la	 leyenda	 del	 anillo	 enterrado,	 los	 premeditados
desencuentros	 en	 el	 chalet	 carcomido,	 y	 aun	 la	 fogata	 final,	 estaban	 ya	 en	 aquel
perfume	de	marca	desconocida	que	ciertas	noches,	ahora,	lograba	oler	en	la	superficie
de	las	bebidas	dulzonas.

Después	del	viaje	junto	a	la	costa,	en	el	principio	del	recuerdo,	el	coche	salió	del
camino	y	fue	 trepando,	 lento	e	 inseguro,	hasta	que	Quinteros	 lo	detuvo	y	apagó	los
faros.	Díaz	Grey	no	quiso	enterarse	del	paisaje;	sabía	que	la	casa	estaba	rodeada	de
árboles,	muy	alta	 sobre	el	 río,	aislada	entre	 las	dunas.	La	mujer	no	dejó	el	asiento;
ellos	se	apartaron.	Quinteros	le	pasó	las	llaves	y	los	billetes	doblados.	Tal	vez	la	luz
del	encendedor	que	ella	acercó	al	cigarrillo	les	tocase,	fugaz,	los	perfiles.

—No	 te	muevas	y	no	 te	 impacientes.	Por	 la	playa,	hacia	 la	derecha,	 se	 llega	al
pueblo	—dijo	Quinteros—.	Sobre	todo,	no	hagas	nada.	Ya	veremos	qué	se	resuelve.
No	trates	de	verme	ni	de	llamarme.	¿De	acuerdo?

Díaz	Grey	subió	hacia	la	casa,	simuló	tratar	de	esconder	su	traje	blanco	mientras
zigzagueaba	 entre	 los	 árboles.	 El	 coche	 llegó	 al	 camino	 y	 fue	 aumentando	 su
velocidad	 hasta	 mezclar	 el	 ruido	 del	 motor	 con	 el	 del	 mar,	 hasta	 dejarlo	 solo
escuchando	el	mar,	los	ojos	cerrados,	repitiéndose	con	tenacidad	que	vivía	en	un	mes
del	otoño,	recordando	las	últimas	semanas	empleadas	casi	exclusivamente	en	firmar
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recetas	para	morfina	en	el	flamante	consultorio	de	Quinteros,	en	mirar	con	disimulo	a
la	 inglesa	amante	de	Quinteros	—Dolly	o	Molly—,	que	 las	guardaba	en	su	bolso	y
extendía	 billetes	 de	 diez	 pesos	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 sin	 entregárselos
directamente,	sin	hablarle	nunca,	sin	mostrar	siquiera	que	lo	veía	y	estaba	siguiendo
atenta	el	movimiento	rápido	y	obediente	de	la	mano	de	Díaz	Grey	sobre	el	recetario.

Los	días	de	sol	que	se	repitieron	en	la	playa	antes	de	que	llegara	el	Colorado	se
transformaron	en	el	recuerdo	en	uno	solo,	de	longitud	normal,	pero	en	el	que	cabían
todos	 los	sucesos:	un	día	de	otoño,	casi	caluroso,	en	el	que	hubieran	podido	entrar,
además,	 su	 propia	 infancia	 y	multitud	 de	 deseos	 que	 no	 se	 cumplieron	 nunca.	 No
necesitaba	 agregar	 un	 solo	 minuto	 para	 verse	 conversar	 con	 los	 pescadores	 en	 la
extremidad	 izquierda	 de	 la	 playa,	 desmembrar	 cangrejos	 para	 las	 carnadas;	 verse
recorriendo	la	orilla	en	dirección	al	pueblo,	al	almacén	donde	compraba	la	comida	y
se	emborrachaba	apenas,	dando	un	monosílabo	por	cada	frase	afirmativa	del	patrón.
Estaba,	en	el	mismo	día	casi	ardiente,	bañándose	en	la	completa	soledad	de	la	playa,
inventando,	entre	tantas	otras	cosas,	un	madero	carcomido	balanceado	por	las	olas	y
un	terceto	de	gaviotas	chillando	encima.	Estaba	trepando	y	resbalando	en	las	dunas,
persiguiendo	 insectos	 entre	 las	 barbas	 de	 los	 arbustos,	 presintiendo	 el	 lugar	 donde
sería	enterrado	el	anillo.

Y,	además,	mientras	esto	sucedía,	Díaz	Grey	bostezaba	en	el	corredor	del	chalet,
estirado	en	la	silla	de	playa,	una	botella	a	un	lado,	una	revista	vieja	sobre	las	piernas;
herrumbrada,	 inútil	 y	 vertical	 contra	 el	 tronco	 de	 la	 enredadera,	 la	 escopeta
descubierta	en	el	galpón.

Díaz	Grey	estaba	con	la	botella,	su	desencanto,	la	revista	y	la	escopeta	cuando	el
Colorado	salió	de	entre	los	árboles	y	fue	trepando	hacia	la	casa,	el	saco	colgado	de	un
hombro,	la	gran	espalda	doblada.	Díaz	Grey	esperó	a	que	la	sombra	del	otro	le	tocara
las	 piernas;	 alzó	 entonces	 la	 cabeza	 y	 miró	 el	 pelo	 revuelto,	 las	 mejillas	 flacas	 y
pecosas;	 se	 llenó	 con	 una	mezcla	 de	 piedad	 y	 repulsión	 que	 habría	 de	 conservarse
inalterada	 en	 el	 recuerdo,	 más	 fuerte	 que	 toda	 voluntad	 de	 la	 memoria	 o	 la
imaginación.

—Me	manda	 el	 doctor	Quinteros.	 Soy	 el	Colorado	—anunció	 con	 una	 sonrisa;
con	un	brazo	apoyado	en	la	rodilla	estuvo	esperando	las	modificaciones	asombrosas
que	su	nombre	impondría	al	paisaje,	a	la	mañana	que	empezaba	a	declinar,	al	mismo
Díaz	Grey	y	su	pasado.	Era	mucho	más	corpulento	que	el	médico,	aun	así,	encogido,
construyendo	su	prematura	joroba.	Apenas	hablaron;	el	Colorado	mostró	el	filo	de	los
dientes	diminutos,	como	de	un	niño,	tartamudeó	y	fue	desviando	los	ojos	hacia	el	río.

Díaz	 Grey	 pudo	 continuar	 inmóvil,	 tan	 solitario	 como	 si	 el	 otro	 no	 hubiera
llegado,	como	si	no	alargara	el	brazo	y	abriera	la	mano	para	dejar	caer	el	saco,	como
si	no	se	fuera	acuclillando	hasta	quedar	sentado	en	la	galería,	 las	piernas	colgantes,
excesivamente	doblado	el	torso	en	dirección	a	la	playa.	El	médico	recordó	la	historia
clínica	 del	 Colorado,	 la	 ampulosa	 descripción	 de	 su	 manía	 incendiaria	 escrita	 por
Quinteros,	 en	 la	 que	 este	 semi-idiota	 pelirrojo,	 manejador	 de	 fósforos	 y	 latas	 de
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petróleo	 en	 las	 provincias	 del	 norte,	 aparecía	 tratando	 de	 identificarse	 con	 el	 sol	 y
oponiéndose	a	su	inmolación	en	las	tinieblas	maternales.	Tal	vez	ahora,	mirando	los
reflejos	 en	 el	 agua	y	 en	 la	 arena,	 evocara,	 poetizadas	 e	 imperiosas,	 las	 fogatas	que
había	confesado	a	Quinteros.

—¿No	 se	 come?	 —preguntó	 el	 Colorado	 al	 atardecer.	 Entonces	 Díaz	 Grey
recordó	que	el	otro	estaba	ahí,	doblado,	la	cabeza	redonda	tendida	hacia	la	arena	que
comenzaba	a	levantar	los	remolinos	de	viento.	Lo	hizo	entrar	en	la	casa	y	comieron,
trató	 de	 emborracharlo	 para	 averiguar	 algo	 que	 no	 le	 interesaba:	 si	 había	 venido	 a
esconderse	 o	 a	 vigilarlo.	 Pero	 el	 Colorado	 apenas	 conversó	mientras	 comía;	 bebió
todos	los	vasos	que	le	ofrecieron	y	fue	a	tenderse,	descalzo,	a	un	costado	de	la	casa.

Entonces	se	iniciaron	los	días	de	lluvia,	un	período	de	nieblas	que	se	enredaban	y
colgaban,	velozmente	marchitas,	de	los	árboles,	borrando	a	veces	y	haciendo	revivir
otras,	los	colores	de	las	hojas	aplastadas	en	la	arena.

«Él	 no	 está»,	 pensaba	Díaz	Grey	mirando	 el	 cuerpo	 encogido	 y	 silencioso	 del
Colorado,	 viéndolo	 andar	 descalzo,	 empujar	 la	 humedad	 con	 los	 hombros,
estremecerse	como	un	perro	mojado.

Con	un	brazo	a	medias	tendido,	con	una	sonrisa	que	reveló	la	larga	espera	de	un
milagro	imposible,	el	Colorado	se	apoderó	de	la	escopeta.	Empezó	a	doblarse	por	las
noches	encima	de	ella,	junto	a	la	lámpara,	para	manejar	y	engrasar,	caviloso	y	torpe,
tornillos	y	resortes;	por	las	mañanas	se	introducía	en	la	neblina	con	el	arma	al	hombro
o	colgando	contra	una	pierna.

El	médico	estuvo	buscando	restos	de	cajones,	papeles,	trapos,	alzó	algunas	ramas
casi	secas,	y	una	noche	encendió	la	chimenea.	Las	llamas	iluminaron	las	manos	que
se	doblaban	sobre	la	escopeta	abierta;	el	Colorado	levantó	por	fin	la	cabeza	y	miró	el
fuego,	fijamente,	sin	nada	más	que	la	expresión	distraída	de	quien	se	ayuda	a	soñar
con	la	oscilación	de	la	luz,	la	suave	sorpresa	de	las	chispas.	Después	se	levantó	para
corregir	la	posición	de	los	troncos,	manejándolos	sin	cuidado;	volvió	a	sentarse	en	la
pequeña	silla	de	cocina	que	había	elegido	y	recuperó	la	escopeta.	Mucho	antes	de	que
el	 fuego	 se	 apagara,	 salió	 para	 inspeccionar	 la	 noche,	 donde	 la	 niebla	 se	 estaba
transformando	en	llovizna	y	sonaba	ya	sobre	el	techo.	Regresó	sacudiéndose	el	frío,	y
el	médico	pudo	verlo	pasar	con	indiferencia	junto	al	resplandor	de	las	brasas	que	le
enrojeció	la	cara	empapada,	tirarse	en	la	cama	para	dormir	en	seguida,	la	cara	contra
la	 pared,	 abrazado	 a	 la	 escopeta.	 Díaz	 Grey	 le	 echó	 un	 trapo	 sobre	 los	 pies
embarrados,	le	acarició,	palmeteándola,	la	cabeza,	y	lo	dejó	dormir,	transformado	en
perro,	sintiéndose	nuevamente	solo	durante	otros	días	y	noches,	hasta	que	hubo	una
mañana	 con	 sol	 intermitente.	Entonces	bajaron	hasta	 la	 playa	—el	Colorado	 lo	 vio
salir	 y	 lo	 siguió,	 deteniéndose	 a	 veces	 para	 apuntar	 con	 la	 escopeta	 a	 los	 pocos
pájaros	 que	 era	 capaz	 de	 imaginar,	 trotando	 después	 hasta	 casi	 alcanzarlo—	 y
recorrieron	 la	 orilla	 hacia	 el	 pueblo.	 Con	 una	 bolsa	 de	 playa	 llena	 de	 alimentos	 y
botellas	 regresaron	 bajo	 un	 cielo	 ya	 huraño;	 el	 médico	 pudo	 ver	 los	 anchos	 pies
descalzos	del	Colorado	hollando	los	diversos	sitios	en	que	sería	enterrado	el	anillo.
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Llovió	 todo	el	día,	y	Díaz	Grey	se	 levantó	para	encender	 la	 lámpara	un	minuto
antes	 de	 oír	 el	 ruido	 del	 motor	 en	 el	 camino.	 Aquí	 se	 inician	 los	 momentos	 que
alimentan	al	resto	del	recuerdo	y	le	otorgan	un	sentido	variable;	y	así	como	los	días	y
las	noches	anteriores	a	la	llegada	del	Colorado	se	convirtieron	en	un	solo	día	de	sol,
este	 pedazo	 del	 recuerdo	 se	 extendió	 y	 se	 fue	 renovando	 en	 un	 atardecer	 lluvioso,
vivido	en	el	interior	de	la	casa.

Los	oyó	conversar	mientras	subían	hacia	el	chalet,	reconoció	la	voz	de	Quinteros,
adivinó	que	la	mujer	que	se	detenía	para	reír	era	la	misma;	miró	al	Colorado,	inmóvil
y	 mudo,	 abrazándose	 las	 rodillas	 en	 la	 sillita;	 colocó	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa,
encendida	entre	los	que	iban	a	entrar	y	él.

—Hola,	hola	—dijo	Quinteros.	Sonreía,	 exageraba	 su	 contento;	 tocó	 el	 hombro
húmedo	de	la	mujer,	como	guiándola	para	que	saludara—.	Creo	que	se	conocen,	¿eh?

Ella	 le	 dio	 la	mano	 y	mencionó	 en	 una	 pregunta	 el	 aburrimiento	 y	 la	 soledad.
Díaz	Grey	reconoció	el	perfume,	supo	que	ella	se	llamaba	Molly.

—Las	cosas	están	casi	arregladas	—dijo	Quinteros—.	Pronto	volverás	al	algodón
y	 al	 yodo,	 con	un	diploma	 inmaculado.	No	 tuve	más	 remedio	 que	mandarte	 a	 este
animal;	 espero	que	no	 te	moleste,	 que	 puedas	 soportarlo.	No	pude	 arreglar	 de	 otro
modo;	cuidado	con	los	fósforos.

Molly	fue	hasta	el	rincón	donde	el	Colorado	hacía	gemir	el	asiento,	hamacándose.
Le	 tocó	 la	 cabeza	 y	 se	 agachó	 para	 hacerle	 preguntas	 inútiles,	 dar	 ella	 misma	 las
respuestas	obvias.	Díaz	Grey	comprendió,	emocionado,	que	ella	había	sido	capaz	de
descubrir,	 con	 una	 sola	 mirada,	 tal	 vez	 por	 el	 olor,	 que	 el	 Colorado	 había	 sido
transformado	 en	 perro.	 Se	 inclinó,	maniobrando	 con	 la	mecha	 de	 la	 lámpara,	 para
esconder	la	cara	a	Quinteros.

—Lo	estoy	pasando	muy	bien.	Las	mejores	vacaciones	de	mi	vida.	Y	el	Colorado
no	 me	 molesta;	 no	 habla,	 está	 enamorado	 de	 la	 escopeta.	 Puedo	 seguir	 así
indefinidamente.	Si	quieren	comer	algo…

—Gracias	—dijo	Quinteros—.	Sólo	unos	pocos	días	más,	todo	se	está	arreglando
—ella	 continuaba	 empequeñecida	 junto	 a	 la	 sonrisa	 del	 Colorado,	 el	 impermeable
barriendo	 el	 suelo—.	Pero	 creo	 que	 te	 voy	 a	 estropear	 las	 vacaciones.	 ¿Hay	 algún
inconveniente	en	que	Molly	 se	quede	aquí	un	par	de	días?	Es	bueno	 retirarla	de	 la
circulación.

—No	por	mí	—repuso	Díaz;	apartó	rápidamente	de	la	 lámpara	el	 temblor	de	su
mano—.	Pero	ella,	vivir	aquí…

Se	alejó	de	la	mesa,	señalando	las	paredes	de	la	habitación	con	los	brazos,	entró	y
salió	de	la	zona	de	perfume.

—Se	 arreglará	—dijo	Quinteros—.	 ¿No	 es	 cierto	 que	 te	 arreglarás?	Dos	 o	 tres
días.

Ella	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	Quinteros.
—Tengo	al	Colorado	para	que	me	cante.
—Ella	te	explicará,	si	quiere	—dijo	Quinteros.
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Se	despidió	casi	en	seguida	y	los	dos	descendieron	abrazados,	lentamente,	a	pesar
de	que	la	lluvia	mojaba	y	estiraba	el	pelo	de	la	mujer.

Ahora	 Quinteros	 desaparece	 hasta	 el	 final	 del	 recuerdo;	 en	 el	 inmóvil,	 único
atardecer	lluvioso,	ella	elige	el	rincón	donde	colocará	su	cama,	guía	al	Colorado	en	la
tarea	 de	 vaciar	 el	 pequeño	 cuarto	 que	 da	 al	 oeste.	 Cuando	 el	 dormitorio	 está
preparado,	 la	 mujer	 se	 quita	 el	 impermeable,	 se	 calza	 unas	 zapatillas	 de	 playa;
modifica	 la	posición	de	 la	 lámpara	 sobre	 la	mesa,	 impone	un	nuevo	estilo	de	vida,
sirve	vino	en	tres	vasos,	reparte	los	naipes	y	trata	de	explicarlo	todo	sin	otro	medio
que	una	 sonrisa,	mientras	 se	 alisa	 el	 pelo	humedecido.	 Juegan	una	mano	y	otra;	 el
médico	empieza	a	comprender	 la	cara	de	Molly,	 los	ojos	azules	e	 inquietos,	 lo	que
hay	de	dureza	en	su	mandíbula	ancha,	en	la	facilidad	con	que	puede	alegrar	su	boca	y
hacerla	inexpresiva	de	inmediato.	Comen	algo	y	vuelven	a	beber;	ella	se	despide	para
acostarse;	el	Colorado	arrastra	su	cama	cerca	de	la	puerta	del	dormitorio	de	la	mujer	y
se	tiende,	la	escopeta	sobre	el	pecho,	un	talón	rozando	el	suelo	para	que	Díaz	Grey
sepa	que	no	duerme.

Vuelven	a	jugar	a	los	naipes	hasta	aquel	momento	en	que	ella	bebe	demasiado	y
deja	caer	los	que	acaba	de	pasarle	el	Colorado,	con	sólo	abrir	 los	dedos,	de	manera
más	definitiva	que	si	los	arrojara	con	violencia	contra	la	mesa,	estableciendo	así	que
no	volverán	a	jugar.

El	 Colorado	 se	 levanta,	 recoge	 los	 naipes	 y	 los	 va	 tirando	 en	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.	Sólo	resta,	piensa	el	médico,	acariciar	a	Molly	o	hablarle;	encontrar	y	decir
una	frase	limpia	pero	que	aluda	al	amor.	Alarga	el	brazo	y	le	toca	el	pelo,	lo	aparta	de
la	oreja,	lo	suelta,	vuelve	a	levantarlo.	El	Colorado	pone	sobre	la	mesa	la	sombra	de
la	 escopeta,	 tomada	 ahora	 por	 el	 caño.	 Díaz	 Grey	 levanta	 el	 pelo	 y	 lo	 suelta,
imaginando	cada	vez	el	suave	golpe	que	debe	ella	sentir	contra	la	oreja.

El	Colorado	está	hablando	sobre	sus	cabezas,	agita	la	escopeta	y	su	sombra;	repite
el	 nombre	 de	Quinteros,	 termina	 y	 vuelve	 a	 comenzar	 la	misma	 frase,	 dándole	 un
sentido	más	transparente	o	confuso,	según	Molly	lo	mire	o	baje	los	ojos.	La	escopeta
golpea	la	muñeca	de	Díaz	Grey	y	la	empuja	contra	la	mesa.

—No	se	puede	hacer	—grita	el	Colorado.
Díaz	Grey	vuelve	a	separar	el	pelo	de	la	oreja	con	dedos	que	apenas	puede	estirar;

Molly	alza	las	manos	y	las	une	encima	de	su	bostezo.	Entonces	Díaz	Grey	siente	el
dolor	en	la	muñeca	y	piensa,	ya	sin	compensaciones,	que	puede	estar	rota.	Ella	coloca
una	mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 cada	 uno.	 El	Colorado	 vuelve	 a	 sentarse	 en	 la	 sillita,
junto	a	la	chimenea	apagada,	y	Díaz	Grey	se	acaricia	el	dolor	que	sube	por	el	brazo,
empuja	la	mano	dolorida	contra	la	boca	de	Molly,	que	retrocede,	se	resiste	y	se	abre.
Entonces	llega	el	momento	en	que	el	médico	resuelve	matar	al	Colorado	y	desciende
a	 la	 humillación	 de	 esconder	 el	 cuchillo	 de	 limpiar	 pescado	 entre	 la	 camisa	 y	 el
vientre	 y	 pasearse	 frente	 al	 otro	 hasta	 que	 la	 hoja	 fría	 se	 entibia,	 hasta	 que	Molly
avanza,	 desde	 la	 puerta,	 desde	 alternados	 rincones	 de	 la	 habitación,	 extiende	 los
brazos	y	se	acusa	a	sí	misma,	alude	a	una	fatalidad	imprecisa	y	personal.
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El	 médico,	 desembarazado	 del	 cuchillo,	 está	 tendido	 en	 la	 cama,	 fumando;
escucha	el	golpeteo	de	la	llovizna	en	el	techo,	en	la	superficie	de	la	tarde	inmóvil.	El
Colorado	se	pasea	ante	 la	puerta	de	Molly,	 la	escopeta	 inservible	al	hombro,	cuatro
pasos,	vuelta,	cuatro	pasos.

El	ruido	del	agua	se	hace	furioso	en	el	techo	y	en	el	follaje,	se	gasta;	ahora	ellos
andan	en	el	silencio	expectante,	escudriñando	el	paisaje	gris	desde	 las	puertas	y	 las
ventanas,	remedando	ademanes	de	estatua	en	la	galería,	un	brazo	estirado,	todos	los
sentidos	juntos	en	el	dorso	de	la	mano.	Por	lo	menos	ella	y	Díaz	Grey.	El	Colorado
presiente	 la	 desgracia	 y	 se	 pasea	 en	 círculos,	 dentro	 de	 la	 habitación;	 arrastra	 un
gemido	y	la	culata	del	arma	contra	el	piso.	El	médico	espera	a	que	la	velocidad	de	su
marcha	aumente,	se	haga	frenética,	asuste	a	Molly,	amaine.

Cuando	Díaz	Grey	inicia	sus	viajes	entre	el	galpón	y	la	chimenea,	cargando	todo
lo	que	pueda	ser	quemado,	el	otro	continúa	paseándose,	jadeante,	ensaya	una	canción
que	 ella	 no	 quiere	 oír	 pero	 que	 finge	 acompañar	 con	 movimiento	 de	 la	 cabeza.
Apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 parece	 a	 la	 vez	más	 alta	 y	más	 débil,	 con	 los
pantalones	de	playa	y	 la	 tricota	de	marinero.	El	Colorado	arrastra	 los	pies	y	 canta;
ella	 balancea	 la	 cabeza	 con	 astucia	 y	 esperanza,	 mientras	 Díaz	 Grey	 enciende	 los
fósforos,	mientras	 la	 llamarada	se	alza	y	suena	en	el	aire.	Sin	mirar	hacia	atrás,	sin
intentar	 saber	 qué	 pasa,	Díaz	Grey	 entra	 en	 la	 habitación	 de	Molly.	 Tendido	 en	 la
cama,	 repite	 a	 media	 voz	 la	 canción	 que	 cantaba	 el	 Colorado,	 mira	 los	 dedos	 de
Molly	 en	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 calla	 al	 adivinar	 que	 el	 celestinaje	 corresponde	 al
silencio.	Vuelve	a	resonar	la	lluvia	y	las	nubes	se	desgarran,	sostienen	la	luz	triste	de
la	 eterna	 tarde	 de	mal	 tiempo.	Mejilla	 contra	mejilla	 en	 la	 ventana,	 ven	 alejarse	 al
Colorado,	cruzar	diagonalmente	la	playa	hasta	pisar	la	orilla,	la	franja	de	arena	y	agua
que	limita	una	línea	de	espuma	endurecida.

—Molly	—dice	Díaz	Grey.
Sabe	que	es	necesario	suprimir	las	palabras	para	que	cada	uno	pueda	engañarse	a

sí	mismo,	 creer	 en	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 y	 atraer	 hasta	 ellos	 la
sensación,	ya	reacia,	de	lo	perdurable.	Pero	Díaz	Grey	no	puede	evitar	nombrarla.

—Molly	—repite,	inclinado	sobre	su	último	olor—.	Molly.
Ahora	 el	 Colorado	 está	 erguido,	 rígido	 junto	 a	 la	 chimenea	 enfriada,	 con	 la

escopeta	apoyada	en	los	dedos	de	un	pie.	Ella	se	sienta	a	la	mesa	y	bebe;	Díaz	Grey
vigila	 al	 Colorado	 sin	 dejar	 de	 ver	 los	 dientes	 de	 Molly,	 manchados	 por	 el	 vino,
exhibidos	en	una	mueca	reiterada	que	no	intenta	nunca	ser	una	sonrisa.	Ella	deja	el
vaso,	se	estremece,	habla	en	inglés	a	nadie.	El	Colorado	continúa	haciendo	guardia	al
fuego	muerto	 cuando	 ella	 reclama	 un	 lápiz	 y	 escribe	 versos,	 obliga	 a	Díaz	Grey	 a
mirarlos	y	guardarlos	para	siempre,	pase	lo	que	pase.	Hay	tanta	desesperación	en	la
parte	de	la	cara	de	la	mujer	que	él	se	anima	a	mirar,	que	Díaz	Grey	mueve	los	labios
como	si	leyera	los	versos	y	guarda	con	cuidado	el	papel	mientras	ella	fluctúa	entre	el
ardor	y	el	llanto.

—Lo	escribí	yo,	es	mío	—miente	ella—.	Es	mío	y	es	tuyo.	Quiero	explicarte	lo

www.lectulandia.com	-	Página	101



que	dice,	quiero	que	lo	aprendas	de	memoria.
Paciente	y	enternecida,	lo	obliga	a	repetir,	lo	corrige,	le	da	ánimos:

Here	is	that	sleeping	place,
Long	resting	place
No	stretching	place,
That	never-get-up-no-more
Place
Is	here.

Salen	a	buscar	al	Colorado.	Tomados	del	brazo,	 siguen	el	camino	que	 le	vieron
hacer	 antes,	 en	 otro	momento	 de	 la	 tarde	 desapacible;	 bajan,	molestándose,	 paso	 a
paso;	 caminan	 en	diagonal	 hasta	 la	 orilla	 y	 continúan	pisándola	hasta	 el	 pueblo,	 el
almacén.	Díaz	Grey	pide	un	vaso	de	vino	y	se	apoya	en	el	mostrador;	ella	desaparece
dentro	del	negocio,	grita	y	murmura	en	el	rincón	del	teléfono.	Trae,	al	regresar,	una
sonrisa	nueva,	una	sonrisa	que	daría	miedo	al	médico	si	la	sorprendiera	dirigida	a	otro
hombre.

Desandan	el	camino	bajo	la	menuda	llovizna	que	reaparece	para	enfrentarlos.	Ella
se	detiene.

—No	encontramos	al	Colorado	—dice	sin	mirarlo.	Levanta	la	boca	para	que	Díaz
Grey	la	bese	y	le	deja	un	anillo	en	la	mano	al	separarse—.	Con	esto	podemos	vivir
meses,	en	cualquier	parte.	Vamos	a	recoger	mis	cosas.

Mientras	apresuran	el	paso	por	la	orilla,	Díaz	Grey	busca	en	vano	la	frase	y	el	tipo
de	mirada	que	quisiera	dejar	al	Colorado.	Ahora	sí	hay,	cerca	de	la	costa,	un	madero
podrido	 que	 las	 olas	 alzan	 y	 hunden;	 hay	 un	 terceto	 de	 gaviotas	 y	 su	 escándalo
revoloteando	en	el	cielo.

Ella	 ve	 el	 automóvil	 antes	 que	Díaz	Grey	 y	 se	 echa	 a	 correr,	 resbalando	 en	 la
arena.	El	médico	la	ve	subir	a	una	duna,	los	brazos	abiertos,	perder	pie	y	desaparecer;
queda	 solo	 ante	 el	 pequeño	 desierto	 de	 la	 playa,	 los	 ojos	 lastimados	 por	 el	 viento.
Gira	 para	 protegerlos	 y	 termina	 por	 sentarse.	 Entonces	—a	 veces	 en	 el	 final	 de	 la
tarde,	otras	en	su	mitad—	cava	un	pozo	en	la	arena,	tira	el	anillo	y	lo	cubre;	lo	hace
ocho	veces,	en	los	lugares	que	pisó	el	Colorado,	en	los	que	él	mismo	había	señalado
con	una	sola	mirada.	Ocho	veces,	bajo	la	lluvia	entierra	el	anillo,	y	se	aleja;	camina
hasta	el	agua,	trata	de	equivocar	sus	ojos	mirando	los	médanos,	los	árboles	raquíticos,
el	techo	de	la	casa,	el	automóvil	en	el	declive.	Pero	vuelve	siempre,	en	línea	recta,	sin
vacilaciones,	hasta	 el	 sitio	 exacto	del	 enterramiento;	hunde	 los	dedos	en	 la	 arena	y
toca	 el	 anillo.	 Tumbado	 cara	 al	 cielo,	 descansa,	 se	 hace	 mojar	 por	 la	 lluvia	 y	 se
despreocupa;	lentamente	inicia	el	camino	hasta	la	casa.

El	Colorado	está	extendido	junto	a	la	chimenea	apagada,	mascando	con	lentitud;
tiene	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 Ella	 y	 Quinteros,	 murmuran	 velozmente,	 cara
contra	cara,	hasta	que	Díaz	Grey	avanza,	hasta	que	es	imposible,	negar	que	oyen	sus
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pasos.
—Hola	 —dice	 Quinteros,	 y	 le	 sonríe,	 le	 alarga	 un	 brazo;	 todavía	 tiene	 el

sombrero	puesto,	desacomodado.
Díaz	Grey	arrastra	una	silla	y	se	sienta	cerca	del	Colorado;	le	acaricia	la	cabeza	y

lo	 palmea,	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 esperando	 que	 se	 enfurezca	 para	 golpearle	 la
mandíbula.	 Pero	 el	 otro	 continúa	mascando,	 apenas	 se	 vuelve	 para	mirar;	 entonces
Díaz	Grey	deja	descansar	su	mano	sobre	el	pelo	rojizo	y	mira	hacia	ella	y	Quinteros.

—Todo	está	arreglado	—dice	Quinteros—.	El	beneficio	de	 la	duda,	para	 repetir
las	 palabras	 del	 juez.	 Si	 estabas	 preocupado,	 espero	 que	 ahora…	 Aunque,
naturalmente,	pueden	quedarse	aquí	cuanto	quieran.

Se	acerca	y	se	inclina	para	darle	otros	billetes	doblados.	Cuando	Molly	termina	de
pintarse	y	abrocharse	el	impermeable	hasta	el	cuello,	Díaz	Grey	se	incorpora	y	abre
bajo	la	luz,	bajo	la	cara	de	la	mujer,	la	mano	con	el	anillo	en	la	palma.	Sin	palabras	—
y	ahora	es	necesario	aceptar	que	la	escena	está	situada	en	el	final	de	la	tarde—	ella	le
toma	los	dedos	y	los	va	doblando,	uno	a	uno,	hasta	esconder	el	anillo.

—Hasta	cuando	quieras	—dice	Quinteros	desde	la	puerta.
Díaz	 Grey	 y	 el	 Colorado	 oyen	 el	 ruido	 del	 motor	 que	 se	 aleja,	 su	 silencio,	 el

murmullo	del	mar.
Aquí	termina,	en	el	recuerdo,	la	larga	tarde	lluviosa	iniciada	cuando	Molly	llegó	a

la	casa	en	la	arena;	nuevamente	el	tiempo	puede	ser	utilizado	para	medir.
Tan	dramáticamente	como	si	quisiera	convencer	de	que	lo	ha	comprendido	todo

antes	que	Díaz	Grey,	el	Colorado	se	incorpora	y	vuelve	hacia	la	puerta,	hacia	la	lluvia
que	 cede,	 una	 cara	 humanizada	 por	 la	 sorpresa	 y	 la	 angustia.	 Toca	 al	 médico	 por
primera	 vez,	 le	 aferra	 un	 brazo	 y	 parece	 fortalecerse	 con	 el	 contacto;	 después	 se
levanta	y	sale	corriendo	de	la	casa.	Díaz	Grey	abre	la	mano,	se	acerca	a	la	luz	para
mirar	 el	 anillo	 y	 soplar	 los	 granos	 de	 arena	que	 se	 le	 han	pegado;	 lo	 deja	 sobre	 la
mesa,	bebe	 lentamente	un	vaso	de	vino,	 como	si	 fuera	bueno,	 como	si	 le	quedaran
cosas	en	qué	pensar.	Hay	tiempo,	se	dice;	está	seguro	de	que	el	Colorado	no	necesita
ayuda.	 Cuando	 se	 resuelve	 a	 salir	 encuentra,	 examina	 con	 indiferencia	 el	 último
momento	que	puede	ser	 incorporado	a	 la	 tarde	brumosa:	una	franja	de	 luz	rojiza	se
estira	muy	alta	 sobre	el	 río.	Enciende	un	cigarrillo	y	camina	hacia	el	 costado	de	 la
casa	donde	está	el	galpón;	piensa	con	indolencia	que	terminó	por	guardarse	el	anillo,
que	dejó	sobre	la	mesa	el	papel	con	los	versos,	que	tal	vez	el	deliberado	cinismo	baste
para	limpiarlo	del	remedo	de	la	pasión	y	su	ridículo.

Cuando	Díaz	Grey,	en	el	consultorio	frente	a	la	plaza	de	la	ciudad	provinciana,	se
entrega	 al	 juego	 de	 conocerse	 a	 sí	 mismo	 mediante	 este	 recuerdo,	 el	 único,	 está
obligado	 a	 confundir	 la	 sensación	 de	 su	 pasado	 en	 blanco	 con	 la	 de	 sus	 hombros
débiles;	la	de	la	cabeza	de	pelo	rubio	y	escaso,	doblada	contra	el	vidrio	de	la	ventana,
con	 la	 sensación	 de	 la	 soledad	 admitida	 de	 pronto,	 cuando	 ya	 era	 insuperable.
También	le	es	forzoso	suponer	que	su	vida	meticulosa,	su	propio	cuerpo	privado	de	la
lujuria,	sus	blandas	creencias,	son	símbolos	de	la	cursilería	esencial	del	recuerdo	que
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se	empeña	en	mantener	desde	hace	años.
En	el	final	preferido	para	su	recuerdo,	Díaz	Grey	se	deja	caer	a	un	costado	de	la

casa,	sobre	la	arena	mojada.	El	frenesí	del	Colorado,	que	amontona	ramas,	papeles,
tablas,	 pedazos	 de	 muebles	 contra	 la	 pared	 de	 madera	 del	 chalet,	 lo	 hace	 reír	 a
carcajadas,	toser	y	revolcarse;	cuando	respira	el	olor	del	kerosene	inmoviliza	al	otro
con	un	silbido	imperioso	y	se	le	acerca,	resbalando	sobre	la	humedad	y	las	hojas,	saca
del	bolsillo	la	caja	de	fósforos	y	la	sacude	junto	a	un	oído	mientras	avanza	y	resbala.

1949
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El	álbum

La	vi	desde	la	puerta	del	diario,	apoyado	en	la	pared,	bajo	la	chapa	con	el	nombre	de
mi	 abuelo,	 Agustín	 Malabia,	 fundador.	 Había	 venido	 a	 traer	 un	 artículo	 sobre	 la
cosecha	o	la	limpieza	de	las	calles	de	Santa	María,	una	de	esas	irresistibles	tonterías
que	 mi	 padre	 llama	 editoriales	 y	 que	 una	 vez	 impresas	 quedan	 macizas,	 apenas
ventiladas	por	cifras,	pesando	sensiblemente	en	la	tercera	página,	siempre	arriba	y	a
la	izquierda.

Era	un	domingo	a	la	 tarde,	húmedo	y	caluroso	en	el	principio	del	 invierno.	Ella
venía	del	puerto	o	de	la	ciudad	con	la	valija	liviana	de	avión,	envuelta	en	un	abrigo	de
pieles	 que	 debía	 sofocarla,	 paso	 a	 paso	 contra	 las	 paredes	 brillosas,	 contra	 el	 cielo
acuoso	y	 amarillento,	 un	poco	 rígida,	 desolada,	 como	 si	me	 la	 fueran	 acercando	 el
atardecer,	el	río,	el	vals	resoplado	en	la	plaza	por	la	banda,	las	muchachas	que	giraban
emparejadas	alrededor	de	los	árboles	pelados.

Ahora	 caminaba	 por	 el	 costado	 del	 Berna,	más	 joven,	más	 pequeña	 dentro	 del
abrigo	desprendido,	con	una	curiosa	agilidad	de	los	pies	que	no	era	transmitida	a	las
piernas,	que	no	alteraba	su	dureza	de	estatua	de	pueblo.

Vásquez,	 el	 de	 la	 reventa,	 llegó	por	 el	 corredor	y	 se	puso	 a	mi	 lado,	viéndome
mirar,	limpiándose	las	uñas	con	un	cortaplumas,	también	prestigiado,	indistintamente,
por	las	dos	palabras	del	nombre	de	mi	abuelo.	Encendí	la	pipa,	esperando	el	momento
de	moverme	para	cruzar	en	diagonal	la	calle,	rozar	tal	vez	a	la	mujer,	enterarme	con
certeza	de	su	edad	y	meterme	con	un	portazo	en	el	automóvil,	el	nuevo,	que	mi	padre
me	había	dejado	traer.	Pero	ella	se	detuvo	en	la	esquina,	ocultando	con	la	cabeza,	con
la	punta	del	gorro	de	lana,	la	jarra	desteñida	que	alzaba	en	el	cartel	de	la	cervecería
un	 gringo	 abigotado.	 Se	 detuvo	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 sin	 propósito	 de	 hacerlo,
simplemente	porque	acababa	de	morir	el	impulso	que	la	había	remolcado	calle	arriba.

—Debe	estar	un	poco	loca	de	la	cabeza	—dijo	Vásquez—.	Hace	una	semana	que
está	en	el	hotel,	el	Plaza;	vino	sola,	dicen	que	cargada	de	baúles.	Pero	toda	la	mañana
y	la	 tarde,	se	 las	pasa	con	esa	valijita,	 ida	y	vuelta	por	el	muelle,	a	 toda	hora,	a	 las
horas	en	que	no	llegan	ni	salen	balsas	ni	lanchas.

—Es	fea,	debe	tener	sus	añitos	—dije,	y	bostecé.
—Según	se	mire,	Jorgito	—dictaminó	con	suavidad—.	Más	de	uno	se	 tiraría	su

lance	 —me	 tocó	 el	 hombro	 en	 despedida	 y	 cruzó	 diagonalmente,	 casi	 como	 yo
proyectaba	 hacerlo,	 gris	 y	 pequeño,	 con	 el	 andar	 heredado	 de	 su	 amigo	 Junta,
tratando	de	 apoyar	 sobre	 el	 asfalto	 fangoso	 la	 rotundidad	de	un	peso	que	no	 tenía.
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Pasó	muy	cerca	de	la	mujer	en	la	esquina	del	Berna,	sin	mover	el	cuello	para	mirarla,
y	entró	en	el	negocio.

Yo	sabía	que	no	era	para	mí	—y	tal	vez	por	nadie,	ni	siquiera	por	ella	misma—
que	la	mujer	se	había	sosegado	en	la	vereda,	inmóvil	y	ocre	en	el	centro	de	la	tarde	de
domingo,	agregada	pasivamente	al	calor,	a	la	humedad,	a	la	nostalgia	sin	objeto.	Pero
me	 mantuve	 sin	 moverme,	 sin	 dejar	 de	 mirarla,	 hasta	 que	 la	 pipa	 estertoró	 vacía
exactamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 tuvo	 que	 adelantar	 un	 pie	 y	 descender,
continuar	 avanzando	 en	 dirección	 al	 hotel	 por	 el	 desierto	 de	 la	 bocacalle	 que	 nos
había	 separado	 y	 reunido,	 a	 pasos	 cortos	 y	 fáciles,	 con	 los	 que	 sólo	 se	 proponía
marcar	el	transcurso	del	tiempo,	atravesando	desasida	el	temblor	del	bombo,	la	osadía
del	 clarinete,	 el	 principio	 de	 la	 noche	 y	 los	 olores	 débiles,	 reticentes,	 de	 sus
anticipaciones	de	la	muerte.

Al	 día	 siguiente,	 de	mañana,	 pensé	 que	Vásquez	 había	mentido	 o	 exagerado,	 o
que	la	mujer	ya	no	estaba	en	Santa	María.	Me	vine	a	la	ciudad	en	el	primer	ómnibus
para	hacerle	cambiar	 las	cuerdas	a	 la	raqueta,	convencí	a	Hans	de	que	era	capaz	de
morir	 antes	 de	 divulgar	 que	me	 había	 cortado	 el	 pelo	 un	 lunes	 de	mañana,	 con	 la
puerta	 de	 la	 peluquería	 cerrada,	 cuchicheando	 él	 y	 yo	 entre	 brillos	 de	 metales	 y
espejos	en	la	penumbra,	compré	tabaco	para	la	pipa	y	caminé	hasta	el	puerto.

La	mujer	no	estaba	ni	vino,	 la	balsa	llegó	con	poca	gente,	con	bolsas	de	trigo	o
maíz,	con	un	colectivo	despintado	y	viejo.	Fumé	paseando	y	después	sentado	en	el
muelle,	 las	 piernas	 colgadas	 sobre	 el	 agua.	 A	 veces,	 con	 sólo	 el	 perfil,	 espiaba	 el
movimiento	en	los	adoquines	y	en	el	portón	del	edificio	rojo	de	la	aduana;	no	supe
qué	era	preferible	estar	haciendo	o	pensando	cuando	la	mujer	y	la	pequeña	valija,	y
acaso	 nuevamente	 el	 abrigo	 de	 pieles,	 el	 gorro	 de	 lana,	 se	 acercaran	 para
sorprenderme	de	espaldas.	La	balsa	dio	un	bocinazo	y	se	apartó	del	muelle	a	la	una	en
punto.	 Todavía	 esperé,	 hambriento,	 asqueado	 de	 la	 pipa.	 Las	 bolsas	 y	 el	 colectivo
habían	 quedado	 en	 el	 muelle;	 mi	 padre	 escribía	 un	 editorial	 sobre	 «¿Necesitamos
importar	 trigo?»	 (Las	 hasta	 ayer	 tradicionalmente	 tierras	 feraces	 de	Santa	María)	 o
sobre	 «Valiosa	 contribución	 a	 los	 transportes	 provinciales»	 (La	 labor	 progresiva
emprendida	en	forma	decidida	por	nuestra	comuna).

Casi	apoyada	en	el	horizonte,	diminuta,	la	balsa	se	había	inmovilizado.	Empecé	a
subir	 hacia	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 recordaba	 a	 la	 mujer	 de	 la	 valija	 ni	 sentía	 amor	 o
curiosidad	por	aquel	 llamado,	aquella	alusión	que	yo	le	había	visto	situar	en	el	aire
que	nos	separaba,	entre	 la	esquina	del	Berna	y	 la	de	El	Liberal.	Desesperado	y	con
hambre,	 tragando	 el	 gusto	 a	 fósforo	 de	 la	 pipa,	 yo	 iba	 pensando:	 «Una	 medida
inconsulta,	 aprobada	 en	 forma	 inexplicable	por	 la	 autoridad	que	nos	 rige,	 acaba	de
autorizar	 la	 entrada	 de	 veintisiete	 y	medio	 bushels	 de	 trigo	 por	 el	 puerto	 de	 Santa
María.	 Con	 la	 misma	 independencia	 de	 criterio	 que	 hemos	 puesto	 en	 juego	 para
aplaudir	 la	 obra	 que	 lleva	 realizada	 el	 nuevo	 Concejo,	 debemos	 hoy	 alzar
condenatoria	nuestra	voz	insospechable».

Desde	 La	Nueva	 Italia	 llamé	 a	mamá	 y	 le	 dije	 que	 comería	 en	 la	 ciudad	 para
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poder	llegar	a	hora	al	colegio.	Estaba	seguro	de	que	la	mujer	había	sido	rechazada	o
disuelta	por	la	imbecilidad	de	Santa	María	simbolizada	con	exactitud	por	los	artículos
de	mi	padre:	«Una	verdadera	afrenta,	no	trepidamos	en	decirlo,	hecha	por	los	señores
concejales	 a	 los	 austeros	 y	 abnegados	 laborantes	 de	 las	 colonias	 circunvecinas	 que
han	fecundado	con	su	sudor	generación	tras	generación	la	envidiable	riqueza	de	que
disfrutamos».

Cuando	salimos	de	clase,	Tito	se	empeñó	en	que	 tomáramos	un	vermouth	en	el
Universal	(no	quiso	ir	al	Plaza	por	miedo	de	encontrarse	con	su	padre)	y	en	hacerme
creer	 una	 historia	 de	 amor	 con	 su	 prima	 segunda,	 la	 maestra;	 insistió	 en	 detalles
plausibles,	 contestó	 con	 habilidad	 mis	 preguntas,	 era	 claro	 que	 había	 estado
preparando	con	tiempo	la	confidencia.	Me	puse	serio,	me	puse	triste,	me	indigné:

—Mirá	—le	dije,	buscándole	encarnizado	los	ojos—,	tenés	que	casarte	con	ella.
No	hay	excusas;	aunque	tu	prima	no	quiera.	Si	es	verdad	lo	que	me	dijiste,	tenés	que
casarte.	 A	 pesar	 de	 todo;	 aunque	 la	 pobre	 tiene	 los	 tobillos	 gruesos	 como	muslos,
aunque	frunce	la	boca	como	una	vieja	soltera.

Tito	empezó	a	 sonreír	y	a	 sacudir	 la	cabeza,	y	estaba	por	decirme	que	 todo	era
broma	cuando	me	levanté	y	lo	hice	enrojecer	de	miedo,	de	duda.

—No	 quiero	 ni	 puedo	 verte	 hasta	 que	 te	 hayas	 comprometido.	 Paga	 porque
invitaste.

Sólo	 me	 arrepentí	 durante	 tres	 pasos,	 cruzando	 la	 vereda	 del	 café,	 mientras
escondía	 los	cuadernos	y	el	 libro	de	 inglés	en	el	bolsillo	del	 impermeable.	Gordito,
sonrosado,	presuntuoso,	servil,	tal	vez	ahora	con	los	ojos	húmedos,	idiota,	mi	amigo.
El	 tiempo	continuaba	húmedo,	 tibio	en	 las	aberturas	de	 las	esquinas,	 indeciso	en	 la
sombra	de	 los	patios,	 cálido	a	 las	dos	cuadras	de	marcha.	Mientras	bajaba	hacia	el
puerto	 me	 sentí	 feliz	 contra	 toda	 mi	 voluntad,	 me	 puse	 a	 canturrear	 la	 marcha
innominada	que	corona	las	retretas	de	la	plaza,	supuse	un	olor	de	jazmines,	recordé
un	verano	ya	muy	antiguo	en	que	las	quintas	lanzaron	toneladas	de	jazmines	contra	la
ciudad,	y	descubrí,	entre	parándome,	que	ya	tenía	un	pasado.

La	vi	desde	la	altura	enjardinada	de	la	rambla:	la	silueta	creciendo	al	otro	lado	del
malecón,	 a	 medida	 que	 ella	 avanzaba	 hacia	 la	 bruma	 del	 agua,	 mostrando	 y
confundiendo	 la	 valija	 y	 el	 abrigo	 de	 invierno.	 Fue	 y	 vino	mientras	 yo	 fumaba	 la
pipa;	a	veces	se	detenía	sobre	las	grandes	losas	del	muelle,	junto	a	la	orilla,	mirando
la	niebla	y	el	pedazo	lejano,	despejado,	que	contenía	las	ruinas	rosadas	del	palacio	de
Latorre;	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 esperaba	 nada,	 me	 sentía.	 Las	 lanchas
atracaban	y	volvían	a	internarse	en	el	río;	pero	ella	no	movía	la	cabeza	para	localizar
las	bocinas,	no	espiaba	los	grupos	borrosos	de	pasajeros.	Estaba	allí	pequeña	y	dura,
mirando	 la	 gran	 nube	 blancuzca	 apoyada	 en	 las	 olas,	 inventando	 sorpresas,
aproximaciones.	 Empezaba	 a	 oscurecer	 y	 a	 refrescar	 cuando	 se	 cansó	 y	 dio	media
vuelta,	observando	si	todo	quedaba	en	orden	antes	de	cruzar	rectamente	el	muelle.

La	seguí	hasta	el	hotel,	creyendo	que	ella	—sin	volverse,	sin	mirarme—	sentía	mi
presencia	media	cuadra	atrás,	y	que	yo	le	era	útil,	le	ayudaba	a	subir	las	calles,	a	vivir.
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Caminaba	dormida,	sin	enterarse,	como	lo	había	hecho	la	tarde	anterior	por	el	costado
del	Berna	y	por	el	costado	del	domingo	y	de	la	música	añorante	que	dirigía	Fitipaldi
en	 la	 plaza	 sin	 más	 ayuda	 que	 el	 vaivén	 de	 sus	 ojos	 furiosos.	 Pero	 ahora	 la	 vi
detenerse	 en	 cada	 vidriera	 de	 las	 dos	 cuadras	 de	 alrededor	 de	 la	 plaza:	miraba,	 el
hombro	derecho	contra	el	vidrio,	 torciendo	apenas	 la	cabeza,	gastando	exactamente
medio	minuto	en	cada	una,	el	perfil	indiferente	en	la	agresividad	de	las	luces	que	iban
encendiendo,	despreocupada	de	que	le	mostraran	enaguas,	paquetes	de	yerba,	cañas
de	pescar,	repuestos	de	tractores.

Por	 fin	 entró	 en	 el	Plaza;	yo	 continué	 andando	hasta	 el	 club,	 puse	 tabaco	en	 la
pipa,	miré	 la	 niebla	 que	 un	 viento	 frío	 comenzaba	 a	 desgarrar,	 justamente	 sobre	 la
plaza,	 y	 volví.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 del	 mostrador,	 frente	 a	 una	 copa
diminuta	 que	 miraba	 sin	 tocar,	 las	 dos	 manos	 protegiendo	 la	 valija	 que	 había
acomodado	en	la	falda.	Me	senté	contra	una	ventana,	lejos	del	mostrador,	y	me	puse	a
revisar	los	cuadernos	de	apuntes.	Ella	continuaba	quieta,	recogida,	hipnotizada	por	el
punto	de	oro	de	la	copa.	Tal	vez	me	viera	por	el	espejo,	tal	vez	me	haya	estado	viendo
desde	 que	 llegué	 al	 puerto	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes	 y	 un	 pasado	 recién
descubierto.	Leí	 en	 el	 cuaderno:	Why,	 thou	wert	 better	 in	 thy	grave	 that	 to	 answer
with	by	uncovered	body	this	extremity	of	the	skies.	Y	era	cierto	que	ella	me	veía	por
el	espejo,	porque	cuando	alcé	los	ojos	no	tuvo	necesidad	de	volver	la	cabeza	antes	de
sujetar	la	copita	con	los	dedos,	bajarse	del	taburete	y	venir	por	un	camino	recto	que
construyó	milagrosamente	 entre	 las	mesas,	 sosteniendo	 el	 líquido	 intacto	 contra	 el
pecho,	la	valija	separada	sin	esfuerzo	del	invisible	juego	de	las	rodillas.

Se	sentó	y	puso	la	copa	exactamente	en	el	centro	de	la	mesa;	y	como	el	mozo	no
me	había	atendido,	nadie	podía	saber	si	era	suya	o	mía.	La	estuvo	mirando	con	 los
ojos	 bajos	 y	 yo	 empecé	 a	 conocer	 su	 cara,	 a	 llenarme	 de	 aprensiones	 mientras
escondía	el	cuaderno	de	inglés.	Estuvo,	con	su	gorro	de	lana	—a	franjas,	viejo,	mal
tejido—	 inclinado	 sin	 gracia	 contra	 una	 oreja,	 tranquila	 y	 seria,	 como	 si	 meditara
antes	 de	 resolverse	 para	 siempre,	 como	 si	 fuera	 imprescindible	 que	 las	 cosas	 se
iniciaran	 con	 una	 parodia	 de	 meditación.	 Supe	 que	 lo	 único	 que	 verdaderamente
importaba	 en	 su	 cuerpo	—a	 pesar	 de	 mi	 hambre,	 del	 hambre	 de	 Tito,	 de	 voraces
hambres	cobardes	de	los	amigos—	era	su	cara	redonda,	oscura,	joven	y	gastada,	los
párpados	torcidos	hacia	los	pómulos,	la	gran	boca	raída.	Después	bebió	el	contenido
de	 la	copa	de	un	 trago,	mirándome,	y	ya	me	estaba	sonriendo	cuando	 la	dejó	en	 la
mesa:	una	constante	sonrisa	furiosa,	a	la	vez	desvalida	y	posesiva	como	una	mirada,
como	si	me	mirara	también	con	los	dientes,	con	la	adelgazada	línea	roja,	el	vello	y	las
arrugas	que	los	rodeaban.

—¿Te	puedo	tutear?	—dijo—.	Hace	muchos	años	nos	citamos	para	esta	tarde.	¿Es
verdad?	No	importa	cuándo,	porque	ya	ves	que	no	pudimos	olvidarlo	y	aquí	estamos,
puntuales.

La	cara	y	además	la	voz.	Cuando	vino	el	mozo	ella	pidió	otra	copa	y	yo	no	quise
nada;	me	puse	a	trabajar	en	la	pipa,	ruborizado,	abandonándome,	seguro	de	que	ella
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no	se	burlaba,	de	que	eran	innecesarias	las	explicaciones.	La	cara,	siempre,	y	aquella
voz	que	actuaba	como	sus	pies,	libre	e	ignorada,	persuasiva,	sin	recurrir	a	las	pausas.

Pero	 todo	 esto	 es	 un	 prólogo,	 porque	 la	 verdadera	 historia	 sólo	 empezó	 una
semana	después.	También	es	prólogo	mi	visita	a	Díaz	Grey,	el	médico,	para	conseguir
que	me	presentara	al	viajante	de	un	laboratorio	que	se	había	establecido,	con	media
docena	 de	 valijas	 llenas	 de	muestras	 de	 drogas,	 en	 el	 primer	 piso	 del	 hotel,	 en	 el
mismo	corredor	del	hotel	donde	estaba	la	habitación	de	la	mujer;	y	mi	entrevista	con
el	viajante,	y	cómo	su	reposado	cinismo,	su	arremangada	camisa	de	seda,	su	pequeña
boca	húmeda	humillaron	sin	dolor,	un	mediodía,	en	su	cuarto	en	desorden,	las	frases
aprendidas	de	memoria	que	traté	de	repetir	con	indolencia.	Antes	de	decirme	que	sí	se
estuvo	riendo,	casi	sin	ruido,	en	calcetines,	 tirado	en	la	cama,	chupando	un	cigarro,
contándome	recuerdos	sucios.	Bajamos	juntos	y	explicó	al	gerente	que	yo	iría	todas
las	tardes	a	su	habitación	para	ayudarlo	a	copiar	a	máquina	unos	informes;	«Dele	una
llave»;	me	apretó	 la	mano	con	fuerza,	serio,	como	a	un	hombre	de	su	edad,	con	un
extraño	orgullo	en	los	ojos	pequeños	y	felices.

No	quise	inventar	otra	mentira	para	mis	padres;	repetí	el	cuento	de	los	informes	a
máquinas	 que	 me	 había	 encargado	 el	 viajante,	 despreocupándome	 del	 dinero	 que
tendría	que	cobrar	y	mostrar.	Todas	las	tardes,	en	cuanto	terminaban	las	clases	—y	a
veces	antes,	cuando	me	era	posible	escapar—	entraba	en	el	hotel,	saludaba	con	una
sonrisa	a	quien	estuviera	de	turno	atrás	de	la	caja	registradora	y	subía	por	el	ascensor
o	la	escalera.	El	viajante	—Ernesto	Maynard	decían	las	chapitas	de	los	muestrarios—
estaba	recorriendo	 las	 farmacias	de	 la	costa;	durante	 los	primeros	días	gasté	mucho
tiempo	en	examinar	los	tubos	y	los	frascos,	en	leer	las	promesas	y	las	órdenes	de	los
prospectos	 en	 papel	 de	 seda,	 subyugado	 por	 su	 estilo	 impersonal,	 a	 veces	 oscuro,
mesuradamente	 optimista.	Arrimado	 a	 la	 puerta,	 escuchaba	 después	 el	 silencio	 del
corredor,	los	ruidos	del	bar	y	la	ciudad.	Sucedió.

La	mujer	 fingía	siempre	estar	dormida	y	despertaba	con	un	pequeño	sobresalto,
con	cambiantes	nombres	masculinos,	deslumbrada	por	los	restos	de	un	sueño	que	ni
mi	 presencia	 ni	 ninguna	 realidad	 podrían	 compensar.	 Yo	 estaba	 hambriento	 y	 mi
hambre	 se	 renovaba	 y	 me	 era	 imposible	 imaginarme	 sin	 ella.	 Sin	 embargo,	 la
satisfacción	de	este	hambre,	con	todas	sus	pensadas	o	inevitables	complicaciones,	se
convirtió	muy	pronto,	para	la	mujer	y	para	mí,	en	un	precio	que	necesitábamos	pagar.

La	verdadera	historia	empezó	un	anochecer	helado,	cuando	oíamos	llover	y	cada
uno	 estaba	 inmóvil	 y	 encogido,	 olvidado	 del	 otro.	Había	 una	 barra	 estrecha	 de	 luz
amarilla	en	la	puerta	del	baño	y	yo	reconstruía	la	soledad	de	los	faroles	en	la	plaza	y
en	 la	 rambla,	 los	 hilos	 perpendiculares	 de	 la	 lluvia	 sin	 viento.	 La	 historia	 empezó
cuando	ella	dijo	de	pronto,	sin	moverse,	cuando	la	voz	trepó	y	estuvo	en	la	penumbra,
medio	metro	encima	de	nosotros:

—Qué	importa	que	esté	lloviendo,	aunque	llueva	así	cien	años	esto	no	es	lluvia.
Agua	que	cae,	pero	no	lluvia.

Había	estado,	también	antes,	la	gran	sonrisa	invisible	de	la	mujer,	y	es	cierto	que
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ella	no	habló	hasta	que	la	sonrisa	estuvo	totalmente	formada	y	le	ocupó	la	cara.
—Nada	más	que	agua	que	cae	y	la	gente	tiene	que	darle	un	nombre.	Así	que	en

este	pueblucho	o	ciudad	le	llaman	lluvia	al	agua	que	cae;	pero	es	mentira.
No	pude	sospechar,	ni	siquiera	cuando	llegó	la	palabra	Escocia,	qué	era	lo	que	se

estaba	iniciando:	la	voz	caía	suave	ininterrumpida	encima	de	mi	cara.	Me	explicó	que
sólo	es	lluvia	la	que	cae	sin	utilidad	ni	sentido.

—El	 castillo	 estaba	 en	 Aberdeen	 y	 era	 tan	 viejo	 que	 el	 viento	 andaba	 por	 los
corredores,	 los	 salones	 y	 las	 escaleras.	 Había	 más	 viento	 allí	 que	 en	 la	 noche	 de
afuera.	Y	la	lluvia	que	nos	había	amontonado	durante	dos	días	contra	la	chimenea	alta
como	 un	 hombre,	 terminó	 por	 atraernos	 hacia	 las	 ventanas	 rotas.	 Así	 que	 no
hablábamos,	 estábamos	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche	 rodeando	 el	 salón,	 la	 nariz	 de
cada	uno	contra	el	vidrio	de	una	ventana,	quietos	como	las	figuras	de	piedra	de	una
iglesia.	 Hasta	 que	 al	 tercer	 día,	 creo,	 Mac	 Gregor	 anunció	 que	 ya	 no	 llovía,	 que
empezaría	a	nevar,	que	los	caminos	iban	a	quedar	cerrados	y	que	cada	uno	era	dueño
de	pensar	que	esto	resultaba	mejor	o	peor	que	la	lluvia.

Este	fue	el	primer	cuento;	volvió	a	decirlo	algunas	veces,	casi	siempre	porque	yo
lo	pedía	cuando	estaba	aburrido	del	calor	de	la	India	o	del	campamento	de	Amallan.
Tal	vez	nadie	en	el	mundo	sepa	mentir	así,	pensaba	yo.	O	tal	vez	nadie	cazó	zorros
hasta	 que	 ella	 se	 echó	 a	 reír,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 luchando	 sin	 energía	 con	 un
recuerdo	 de	 desteñida	 vergüenza,	 para	 atar	 de	 inmediato	 el	 caballo	 a	 un	 árbol	 y
esconderse	 con	 un	 lord	 o	 un	 sir	 o	 un	 segundón	 de	 lord	 en	 un	 pabellón	 en	 ruinas,
revolcarse	en	el	ineludible	jergón	de	hojas,	mientras	giraba	alrededor	de	ellos,	en	el
paisaje	 cursi	 de	 esplendoroso	 frío	 que	 ella	 acababa	 de	 hacer	—allí,	 a	mi	 lado,	 sin
esfuerzo,	 con	 un	 placer	 impersonal	 y	 divino—,	 la	 primera	 cacería	 de	 zorro	 que
estremeció	 la	 tierra,	 el	 acordado	 frenesí	 que	 ella	 iba	 dirigiendo	 con	 palabras
ambiciosas	y	marchitas:	pompa,	traílla,	casaca,	floresta,	rastreador,	la	inútil	violencia,
una	pequeña	muerte	parda.

Y	 en	 el	 centro	 de	 cada	 mentira	 estaba	 la	 mujer,	 cada	 cuento	 era	 ella	 misma,
próxima	 a	mí,	 indudable.	Ya	 no	me	 interesaba	 leer	 ni	 soñar,	 estaba	 seguro	 de	 que
cuando	 hiciera	 los	 viajes	 que	 planeaba	 con	 Tito,	 los	 paisajes,	 las	 ciudades,	 las
distancias,	 el	 mundo	 todo	 me	 presentaría	 rostros	 sin	 significado,	 retratos	 de	 caras
ausentes,	irrecuperablemente	despojados	de	una	realidad	verdadera.

Estaba	 el	 hambre,	 siempre;	pero	 escucharla	 era	 el	 vicio,	más	mío,	más	 intenso,
más	 rico.	 Porque	 nada	 podía	 compararse	 al	 deslumbrante	 poder	 que	 ella	me	 había
prestado,	el	don	de	vacilar	entre	Venecia	y	El	Cairo	unas	horas	antes	de	la	entrevista,
hermético,	 astutamente	 vulgar	 entre	 los	 doce	 pobres	 muchachos	 que	 miraban
formarse	palabras	desconcertantes	en	el	pizarrón	y	en	 la	boca	de	míster	Pool;	nada
podía	sustituir	los	regresos	anhelantes	que	me	bastaba	pedir	susurrando	para	tenerlos,
nunca	iguales,	alterados,	perfeccionándose.

Habíamos	 ido	de	Nueva	York	a	San	Francisco	—por	primera	vez,	y	 lo	que	ella
describía	 me	 desilusionó	 por	 su	 parecido	 con	 un	 aviso	 de	 bebidas	 en	 una	 de	 las
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revistas	 extranjeras	 que	 llegan	 al	 diario:	 una	 reunión	 en	 una	 pieza	 de	 hotel,	 las
enormes	 ventanas	 sin	 cortinas	 abiertas	 sobre	 la	 ciudad	 de	mármol	 bajo	 el	 sol;	 y	 la
anécdota	era	casi	un	plagio	de	la	del	hotel	Bolívar,	en	Luna—,	acabábamos	de	«llorar
de	frío	en	la	costa	este	y	antes	de	que	pasara	un	día,	increíble,	nos	estábamos	bañando
en	la	playa»,	cuando	apareció	el	hombre.

Era	 ancho	y	bajo	y	yo	 sólo	quise	 enterarme	de	 las	pocas	 cosas	que	hoy	 siguen
bastando	para	armarlo	y	sostenerlo:	las	cejas	anchas,	el	cuello	de	la	camisa	brillante	y
rayado,	 una	 perla,	 el	 corte	 novedoso	 de	 las	 solapas.	 Tal	 vez	 también,	 aunque
innecesarias,	 su	 pequeña,	 terca	 sonrisa	 en	 media	 luna,	 sus	 manos	 peludas	 puestas
sobre	 la	 mesa	 como	 cosas	 traídas	 para	 exhibir	 y	 presionar	 y	 que	 no	 olvidaría	 al
marcharse.	 Estaban	 sentados	 cerca	 del	 comedor,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Ella	 se
inclinaba	sobre	las	copas	y	el	cenicero,	una	varilla	de	humo	le	cortaba	la	cara;	bajo
las	negras	cejas	del	hombre	había	un	plácido	bochorno,	la	vacilación	de	interrumpir
un	elogio	exaltado.

Tomé	el	ascensor	y	fui	a	encerrarme	en	el	cuarto	de	Maynard;	tirado	en	la	cama,
fumando	la	pipa,	escuché	los	ruidos	del	corredor,	leí	un	relato	de	victorias	dramáticas
y	 parciales	 sobre	 el	 mal	 de	 Parkinson	 y	 supe	 que	 la	 anemia	 perniciosa	 es	 una
enfermedad	 de	 rubias	 de	 ojos	 azules.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 se	me	 ocurrió	 que	 ella
podía	subir	acompañada	por	el	hombre,	sus	pasos	rápidos,	ignorantes	del	suelo	y	de
la	meta,	escoltados	por	tacos	graves,	lentos,	masculinos.	Bajé.	Estaban	en	la	mesa	y
continuaban	pensando	en	las	mismas	cosas,	la	cara	de	ella	hacia	las	cejas	retintas,	la
del	hombre	hacia	las	manos	depositadas	en	el	mantel.

Crucé	 la	 plaza	 sin	 celos,	 triste	 y	 enconado,	 inventando	 presentimientos	 de
desgracia.	 Doblé	 en	 Urquiza	 y	 fui	 hasta	 la	 ferretería.	 Montado	 en	 una	 escalera,
vestido	hasta	 los	 tobillos	 por	 el	 guardapolvo	gris	 hierro,	 gris	 polvo,	 el	 dependiente
tenía	 una	 caja	 de	 madera	 en	 las	 rodillas	 y	 examinaba	 agujeros	 de	 tuercas	 para
enterarse	de	si	la	rosca	giraba	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha.	Cuando	terminaba
de	olerías	las	clasificaba.

La	 vieja	 estaba	 detrás	 del	 mostrador,	 con	 una	 pañoleta	 negra	 en	 los	 hombros,
solemne,	mezquina,	mucho	más	miope	que	la	semana	anterior.

—El	Tito	está	arriba	estudiando	—no	contestó	mi	 saludo,	no	me	 invitó	a	 subir,
me	estuvo	mirando	como	si	sospechara	que	yo	tenía	la	culpa	de	que	su	pelo	gris	me
llenara	 de	 asco.	 Entonces	 tuve	 que	malgastar	mi	 sonrisa,	 un	 destello,	 una	 especial
forma	del	candor	con	dos	puntos	diminutos	de	insolencia	en	los	ojos.	Luchó	un	poco:

—¿Por	qué	no	subís?
—Es	un	momento,	gracias.	Quiero	pedirle	un	apunte.
Crucé	el	patio,	vi	detrás	de	una	puerta	a	 la	hermana	de	Tito	planchando;	el	 frío

estaba	 inmóvil,	 un	 gato	 negro	 esquivó	 en	 silencio	 mi	 patada	 y	 mi	 escupida.	 Tito
escondió	bajo	la	almohada	la	revista	que	estaba	leyendo	y	me	hizo	señas	de	secreto	y
cariño	antes	de	rebuscar	en	el	ropero	y	mostrarme	la	botella	de	caña.

—Lo	que	sí	que	tengo	sólo	un	vaso.
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Estaba	contento,	gordito,	 turbado.	Majestuoso,	un	poco	melancólico,	acepté	con
un	gesto,	compartí	su	baba,	puse	un	codo	sobre	el	hule	devastado	de	la	mesa,	encendí
la	pipa	con	lentitud.

—Estuve	 leyendo	otra	vez	el	poema	—dijo	y	alzó	el	vaso	mugriento,	adornado
con	flores,	comprado	para	cepillos	de	dientes	o	infusiones	de	yuyos—.	Y	aunque	vos
digas,	no	es	malo.	Hay	mucho	humo.	¿Querés	que	abra	la	ventana?

En	Santa	María,	 cuando	 llega	 la	 noche,	 el	 río	 desaparece,	 va	 retrocediendo	 sin
olas	en	la	sombra	como	una	alfombra	que	envolvieran;	acompasadamente,	el	campo
invade	por	la	derecha	—en	ese	momento	estamos	todos	vueltos	hacia	el	norte—,	nos
ocupa	y	ocupa	el	 lecho	del	 río.	La	soledad	nocturna	en	el	agua	o	a	su	orilla,	puede
ofrecer,	supongo,	el	recuerdo,	o	la	nada	o	un	voluntario	futuro;	la	noche	de	la	llanura
que	 se	 extiende	puntual	 e	 indominable	 sólo	 nos	 permite	 encontrarnos	 con	nosotros
mismos,	lúcidos	y	en	presente.

—Eso	no	es	un	poema	—dije	con	dulzura—.	Le	hacés	creer	a	tu	padre	que	estás
estudiando	y	te	encerrás	para	leer	una	revista	puerca	que	yo	mismo	te	presté.	No	es
un	poema,	es	la	explicación	de	que	tuve	un	motivo	para	escribir	un	poema	y	no	pude
hacerlo.

—Te	 digo	 que	 es	 bueno	 —golpeó	 apenas	 la	 mesa	 con	 el	 puño,	 rebelde,
emocionante.

Cuando	 llega	 la	 noche	 nos	 quedamos	 sin	 río	 y	 las	 sirenas	 que	 revibran	 en	 el
puerto,	 se	 transforman	 en	 mugidos	 de	 vacas	 perdidas	 y	 las	 tormentas	 en	 el	 agua
suenan	como	un	viento	seco	entre	trigales,	sobre	montes	doblados.	Que	cada	hombre
esté	solo	y	se	mire	hasta	pudrirse,	sin	memoria	ni	mañana;	esa	cara	sin	secretos	para
toda	la	eternidad.

—Y	 tu	 hermana	 se	 va	 a	 casar	 con	 el	 dependiente	 de	 la	 ferretería,	 no	 este	 año,
claro,	 sino	cuanto	 tu	viejo	no	 tenga	más	 remedio	que	darle	una	habilitación.	Y	vos
algún	 día	 te	 vas	 a	 poner	 atrás	 del	 mostrador,	 no	 para	 disputarle	 tu	 hermana	 al
dependiente,	como	sería	justo	y	poético,	como	haría	yo,	sino	para	evitar	que	te	roben
entre	los	dos.

Me	ofreció	 el	 vaso	 con	una	 sonrisa	 tolerante,	 bondadosamente	 cínica.	Tomé	un
trago	mientras	buscaba	recordar	qué	había	venido	a	hacer	en	el	altillo,	junto	a	él,	mi
amigo.	 Acerqué	 un	 fósforo	 al	 chirrido	 de	 la	 pipa.	 Había	 venido	 para	 pensar,	 al
amparo	 incomprensible	de	Tito,	que	yo	no	 tenía	celos	del	hombre	de	 las	cejas	y	 la
perla;	 que	 ella	 no	 me	 había	 mirado	 ni	 podría	 mirarme	 con	 aquella	 Enardecida
necesidad	 de	 humillación	 que	 yo	 había	 entrevisto	 al	 cruzar	 el	 bar;	 que	 sólo	 temía,
verdaderamente,	 perder	 peripecias	 y	 geografías,	 perder	 el	 merendero	 crapuloso	 de
Napóles	 donde	 ella	 hacía	 el	 amor	 sobre	 música	 de	 mandolinas;	 el	 estudio	 de	 San
Pablo	 donde	 ella	 ayudaba	 de	 alguna	 manera	 a	 un	 hombre	 trompudo	 y	 contrito	 a
corregir	la	arquitectura	de	las	zonas	templadas	y	las	cálidas.	No	miedo	a	la	soledad;
miedo	a	la	pérdida	de	una	soledad	que	yo	había	habitado	con	una	sensación	de	poder,
con	una	clase	de	ventura	que	los	días	no	podrían	ya	nunca	darme	ni	compensar.
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Hubo	la	tarde	siguiente,	sin	rastros	del	hombre,	sin	que	ni	ella	ni	yo	aludiéramos
al	 desencuentro	 del	 día	 anterior.	 (También	 era	 parte	 de	 mi	 felicidad	 evitar	 las
preguntas	 razonables:	 saber	por	qué	estaba	ella	en	Santa	María,	por	qué	 recorría	el
muelle	 con	 la	 valija).	 Tal	 vez	 ella	 haya	 sido	 aquella	 tarde	 más	 protectora,	 más
exigente,	más	minuciosa.	 Sólo	 es	 seguro	 que	 ella	 no	 estuvo,	 no	 fue	 nombrada,	 no
abrazó	 a	 ningún	 hombre	 en	 la	 historia	 prolongada	 sobre	 el	 Rhin,	 en	 un	 barco	 que
viajaba	 con	 mal	 tiempo	 de	 Maguncia	 a	 Colonia.	 Y	 las	 demás	 convicciones	 son
dudosas:	la	intención	de	su	sonrisa	en	la	penumbra,	la	intensidad	alarmante	del	frío,
el	amor	temeroso	con	que	ella	alargaba	los	detalles	del	viaje,	sus	ganas	de	suprimir	lo
esencial,	de	confundir	 los	significados.	Sólo	me	dio,	de	 todos	modos,	cosas	que	yo
sabía	de	memoria:	una	balsa	sobre	un	río,	gente	rubia	e	impávida,	la	siempre	fallida
esperanza	de	una	catástrofe	definitiva.

Y	también	de	todos	modos,	mientras	me	vestía,	me	acomodaba	la	boina	y	trataba
de	reorganizar	rápidamente	mi	confianza	en	la	imbecilidad	del	mundo,	le	perdoné	el
fracaso,	 estuve	 trabajando	 en	 un	 estilo	 de	 perdón	 que	 reflejara	 mi	 turbulenta
experiencia,	mi	hastiada	madurez.

La	recuerdo	despeinada	y	conforme,	dejándome	marchar,	ayudándome	a	que	me
fuera,	despidiendo	mi	cuerpo	flaco,	mi	torpeza,	mis	oídos.

Y	así	como	al	decirle	adiós	a	la	mujer	en	la	tarde	del	viaje	tempestuoso	sobre	el
Rhin	me	estaba	separando	de	mi	madre,	me	encontré	con	mi	padre	al	día	siguiente,	a
las	seis	de	la	tarde.	Estaba	sentado	en	el	mostrador	del	bar,	vigilando	la	entrada	con
un	perfil	rojizo	y	entusiasta,	seguro	de	que	me	atraparía	al	pasar,	un	poco	borracho,
llamándose	entonces	Ernesto	Maynard.	Sólo	tuvo	que	mover	un	pulgar	para	atraerme.

—¿Cómo	le	va?	—dije	con	mi	voz	más	gruesa;	me	acomodé	a	su	lado,	puse	en
orden	sobre	mis	piernas	los	libros	y	la	libreta,	acepté	la	bebida	que	él	quiso.

Bebimos	 en	 silencio,	 pausados.	 Después	 él	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro,
apenas,	 sin	 dominio,	 sin	 piedad.	 Seguiré	 recordándolo	 con	 amor	 durante	 años,
mordiendo	 el	 habano	 a	mi	 lado,	 apartándolo	 para	mirar	 con	 sus	 ojos	 satisfechos	 y
pequeños	 la	 longitud	 y	 el	 color	 de	 la	 ceniza,	 grueso	 y	 seguro,	 buscando	 con	 su
grosera,	simple	cabeza	la	fórmula	que	no	hiriera	demasiado	pero	que	contuviese	a	la
vez	aquella	amargura	que	fortifica	y	enseña.

—Bueno,	se	mandó	a	mudar.	Conozco	toda	la	historia.	Yo,	metido	en	la	pieza	de
hotel	 o	 viajando	 por	 la	 costa,	 convenciendo	 a	 médicos,	 dentistas,	 boticarios	 y
curanderos.	Puedo	vender	cualquier	cosa,	lo	supe	desde	siempre,	desde	que	era	más
chico	que	vos,	es	un	don.	Trabajando	duro.	Pero	nunca	se	me	escapó	un	chisme.	Los
adivino	antes	de	que	empiecen	a	formarse;	todos	los	cuernos,	todos	los	abortos,	todas
las	 estafas.	Se	 fue	 esta	mañana,	 o,	mejor	 dicho,	 no	volvió	desde	 anoche.	Dejó	una
carta	pidiendo	que	le	guarden	el	baúl,	que	va	a	volver	a	buscarlo	y	a	pagar	el	saldo	de
la	cuenta,	unos	trescientos	pesos.	Nada	más	que	el	baúl;	y	debe	estar	lleno	de	piedras,
o	 de	 ropas	 viejas	 o	 de	 cuentas	 de	 otros	 hoteles.	Yo	 sabía	 también	 que	 a	 las	 seis	 y
cuarto	 ibas	 a	 llegar	 al	 hotel.	 Te	 esperé	 para	 decirte,	 sin	 vueltas,	 que	 esa	mujer	 no
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vuelve	más	 y	 que	 no	 importa	 que	 no	vuelva.	Y	que	 no	 es	 posible	 que	 vivas	 como
todos	estos	pobres	tipos	que	compran	las	camisas,	o	se	las	compran	las	esposas,	en	La
Moderna	 y	 eligen	 los	 trajes	 en	 el	 catálogo	 de	 Gath	 y	 Chaves.	 Esperando	 que	 les
caigan	mujeres	y	negocios,	o	ya	no	esperando	nada.	Tenés	que	disparar.	Algún	día,
quién	te	dice,	me	vas	a	dar	las	gracias.

Le	 di	 las	 gracias	 y	 salí,	 sabiendo	 de	 verdad	 por	 primera	 vez	 que	 no	 tenía	 con
quien	estar.	Aquella	noche	 traté	de	 rehacer	el	mundo,	cada	 lugar	que	ella	me	había
dado,	cada	fábula.	Dejé	de	recordar	su	cara	en	cuanto	hubo	luz	en	la	ventana.

Y	tampoco	servía	pedir	prestado	el	dinero.	Fui	de	mañana	al	banco	y	dejé	cinco
pesos	 en	 mi	 cuenta	 de	 ahorros;	 fui	 a	 lo	 de	 Salem	 y	 empeñé	 el	 reloj	 que	 había
heredado	 de	 mi	 hermano	 (muda	 y	 melodramática	 mi	 cuñada	 lo	 desprendió	 de	 la
muñeca	de	mi	hermano	muerto).	Antes	de	mediodía	estuve	plantado	frente	a	la	caja
registradora	del	hotel,	lleno	de	dinero,	de	poder,	de	una	oscura	necesidad	de	ofensa	y
desgaste.	 Expliqué	 que	 la	 mujer	 me	 había	 hecho	 llegar	 los	 trescientos	 pesos	 para
rescatar	 el	 baúl;	 me	 dieron	 un	 recibo,	 me	 hicieron	 firmar	 otro:	 «Por	 Carmen
Méndez».	 Arreglé	 con	 Tito	 para	 que	 lleváramos	 el	 baúl	 al	 garaje	 de	 la	 ferretería
cuando	sus	padres	durmieran.	Durante	todo	el	día	estuve	pensando	en	el	doctor	Díaz
Grey,	imaginando	que	todo	esto	lo	estaba	haciendo	por	él,	por	el	impreciso	prestigio
de	 la	 caballerosidad	 que	 él	 representaba	 en	 el	 pueblo,	 pequeño,	 bien	 vestido,
desterrado,	exagerando	con	ternura	la	renguera	que	apoyaba	en	el	bastón.

Así	que	agotado	y	orgulloso,	veinticuatro	horas	después	que	la	mujer	dejara	Santa
María,	 me	 encerré	 con	 Tito	 en	 el	 garaje	 y	 destapamos	 una	 botella	 mientras
conversábamos	de	noches	de	bodas	y	de	las	repercusiones	de	las	muertes,	sentados	en
el	baúl,	golpeándolo	suavemente	con	los	tacos.	Cuando	la	botella	estuvo	por	la	mitad
y	 él	 me	 pidió	 que	 no	 habláramos	 del	 cuerpo	 de	 su	 hermana,	 rompí	 el	 candado	 y
fuimos	extrayendo	ropas	sucias	e	inservibles,	sin	perfumes,	con	olor	a	uso,	a	sudor	y
encierro,	 revistas	 viejas,	 dos	 libros	 en	 inglés	 y	 un	 álbum	 con	 tapas	 de	 cuero	 y	 las
iniciales	 C.M.	 En	 cuclillas,	 envejecido,	 tratando	 de	 manejar	 la	 pipa	 con	 evidente
soberbia,	vi	 las	fotografías	en	que	la	mujer	—menos	joven	y	más	crédula	a	medida
que	 iba	pasando	 rabioso	 las	páginas—	cabalgaba	en	Egipto,	 sonreía	a	 jugadores	de
golf	 en	 un	 prado	 escocés,	 abrazaba	 actrices	 de	 cine	 en	 un	 cabaret	 de	 California,
presentía	la	muerte	en	el	ventisquero	del	Rúan,	hacía	reales,	infamaba	cada	una	de	las
historias	que	me	había	contado,	cada	tarde	en	que	la	estuve	queriendo	y	la	escuché.

1953
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Historia	del	Caballero	de	la	Rosa	y	de	la	Virgen	encinta
que	vino	de	Liliput

1

En	el	primer	momento	creímos	los	tres	conocer	al	hombre	para	siempre,	hacia	atrás	y
hacia	 adelante.	Habíamos	estado	 tomando	cerveza	 tibia	 en	 la	vereda	del	Universal,
mientras	empezaba	una	noche	de	fines	de	verano;	el	aire	se	alertaba	alrededor	de	los
plátanos	y	los	truenos	jactanciosos	amagaban	acercarse	por	encima	del	río.

—Vean	—susurró	Guiñazú,	retrocediendo	en	la	silla	de	hierro—.	Miren,	pero	no
miren	 demasiado.	 Por	 lo	 menos,	 no	 miren	 con	 avidez	 y,	 en	 todo	 caso,	 tengan	 la
prudencia	de	desconfiar.	Si	miramos	indiferentes,	es	posible	que	la	cosa	dure,	que	no
se	desvanezcan,	que	en	algún	momento	 lleguen	a	 sentarse,	 a	pedir	 algo	al	mozo,	 a
beber,	a	existir	de	veras.

Estábamos	sudorosos	y	maravillados,	mirando	hacia	la	mesa	frente	a	la	puerta	del
café.	La	muchacha	era	diminuta	y	completa;	llevaba	un	vestido	justo,	abierto	sobre	el
pecho,	 el	 estómago	y	un	muslo.	Parecía	muy	 joven	y	 resuelta	 a	 ser	 dichosa,	 le	 era
imposible	 cerrar	 la	 sonrisa.	 Aposté	 a	 que	 tenía	 buen	 corazón	 y	 le	 predije	 algunas
tristezas.	Con	un	cigarrillo	en	la	boca,	ansiosa	y	amplia,	con	una	mano	en	el	peinado,
se	detuvo	junto	a	la	mesa	y	miró	alrededor.

—Supongamos	 que	 todo	 está	 en	 orden	 —dijo	 el	 viejo	 Lanza—.	 Demasiado
próxima	a	la	perfección	para	ser	una	enana,	demasiado	segura	y	demagógica	para	ser
una	niña	disfrazada	de	mujer.	Hasta	a	nosotros	nos	miró,	tal	vez	la	luz	la	ciegue.	Pero
son	las	intenciones	las	que	cuentan.

—Pueden	seguir	mirando	—permitió	Guiñazú—,	pero	no	hablen	todavía.	Acaso
sean	tal	como	los	vemos,	acaso	sea	cierto	que	están	en	Santa	María.

El	hombre	era	de	muchas	maneras	y	éstas	coincidían,	inquietas	y	variables,	en	el
propósito	de	mantenerlo	vivo,	sólido,	inconfundible.	Era	joven,	delgado,	altísimo;	era
tímido	e	insolente,	dramático	y	alegre.

Irresolución	de	la	mujer;	después	movió	una	mano	para	desdeñar	las	mesas	en	la
vereda	 y	 a	 sus	 ocupantes,	 la	 alharaca	 de	 la	 tormenta,	 el	 planeta	 sin	 primores	 ni
sorpresas	que	acababa	de	pisar.	Dio	un	paso	para	acercarle	una	silla	a	la	muchacha	y
ayudarla	a	sentarse.	Le	sonrió	para	saludarla,	 le	acarició	el	pelo	y	 luego	las	manos,
mientras	 descendía	 con	 lentitud	 hasta	 tocar	 su	 propio	 asiento	 con	 los	 pantalones
grises,	muy	estrechos	en	las	pantorrillas	y	en	los	tobillos.	Con	la	misma	sonrisa	que
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usaba	para	 la	muchacha	y	que	 le	había	 enseñado	a	 copiar,	 se	volvió	para	 llamar	 al
mozo.

—Ya	 cayó	 una	 gota	—dijo	 Guiñazú—.	 La	 lluvia	 estuvo	 amenazando	 desde	 la
madrugada	y	va	 a	 empezar	 justo	 ahora.	Va	 a	borrar,	 a	 disolver	 esto	que	 estábamos
viendo	y	que	casi	empezábamos	a	aceptar.	Nadie	querrá	creernos.

El	 hombre	 estuvo	 un	 rato	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 nosotros,	mirándonos,	 tal
vez.	Con	la	onda	oscura	y	lustrosa	que	le	disminuía	la	frente,	con	el	anómalo	traje	de
franela	gris	donde	el	sastre	había	clavado	una	pequeña	rosa	dura,	con	su	indolencia
alerta	y	esperanzada,	con	una	amistad	por	la	vida	más	vieja	que	él.

—Pero,	puede	ser	—insistió	Guiñazú—	que	los	demás	habitantes	de	Santa	María,
los	 vean	 y	 sospechen,	 o	 por	 lo	menos	 tengan	miedo	 y	 odio,	 antes	 de	 que	 la	 lluvia
termine	 por	 borrarlos.	 Puede	 ser	 que	 alguno	 pase	 y	 los	 sienta	 extraños,	 demasiado
hermosos	y	felices	y	dé	la	voz	de	alarma.

Cuando	 llegó	el	mozo,	demoraron	en	ponerse	de	acuerdo;	 el	hombre	acariciaba
los	 brazos	 de	 la	 muchacha,	 proponiendo	 con	 paciencia,	 dueño	 del	 tiempo	 y
repartiéndolo	con	ella.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	para	besarle	los	párpados.

—Ahora	vamos	a	dejar	de	mirarlos	—aconsejó	Guiñazú.
Yo	escuchaba	la	respiración	del	viejo	Lanza,	la	tos	que	nacía	de	cada	chupada	al

cigarrillo.
—Lo	sensato	es	olvidarlos,	no	poder	rendir	cuentas	a	nadie.
Empezó	el	chaparrón	y	recordamos	haber	dejado	de	oír	los	truenos	sobre	el	río.	El

hombre	se	quitó	el	saco	y	lo	puso	sobre	la	espalda	de	la	muchacha,	casi	sin	necesidad
de	movimientos,	sin	dejar	de	venerarla	y	decirle	con	la	sonrisa	que	vivir	es	la	única
felicidad	posible.	Ella	 tironeó	de	 las	 solapas	y	estuvo	mirando	divertida	 las	 rápidas
manchas	oscuras	que	se	extendían	por	la	camisa	de	seda	amarilla	que	el	hombre	había
introducido	en	el	aguacero.

La	 luz	 de	 la	 U	 de	 Universal	 refulgía	 en	 la	 humedad	 de	 la	 rosita	 hierática	 y
mezquina	que	dilataba	el	ojal	del	saco.	Sin	dejar	de	mirar	a	su	marido	—yo	acababa
de	descubrir	los	anillos	en	las	manos	unidas	sobre	la	mesa—	ella	torció	la	cabeza	para
rozar	la	flor	con	la	nariz.

En	el	portal	donde	nos	habíamos	 refugiado,	 el	viejo	Lanza	dejó	de	 toser	y	dijo
una	broma	sobre	el	caballero	de	 la	rosa.	Nos	pusimos	a	reír,	separados	de	 la	pareja
por	el	estruendo	de	la	lluvia,	creyendo	que	la	frase	servía	para	definir	al	muchacho	y
que	ya	empezábamos	a	conocerlo.

2

Todo	lo	que	fuimos	sabiendo	de	ellos	no	tuvo	interés	para	mí,	hasta	cerca	de	un	mes
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después,	cuando	la	pareja	se	instaló	en	Las	Casuarinas.
Supimos	 que	 habían	 estado	 en	 el	 baile	 del	 Club	 Progreso,	 pero	 no	 quién	 los

invitó.	 Alguno	 de	 nosotros	 estuvo	 mirando	 bailar	 a	 la	 muchacha	 toda	 la	 noche,
diminuta	 y	 vestida	 de	 blanco,	 sin	 olvidar	 nunca,	 cuando	 se	 aproximaba	 al	 largo	 y
oscurecido	mostrador	del	bar	donde	su	marido	conversaba	con	los	socios	más	viejos	e
importantes,	sin	olvidar	sonreírle	con	un	destello	tan	tierno,	tan	espontáneo	y	regular,
que	se	hacía	imposible	no	perdonarla.

En	cuanto	a	él,	lánguido	y	largo,	lánguido	y	entusiasta,	otra	vez	lánguido	y	con	el
privilegio	de	 la	 ubicuidad,	 bailó	 solamente	 con	 las	mujeres	 que	podían	hablarle	—
aunque	 no	 lo	 hicieran—	de	 la	 incomprensión	 de	 los	maridos	 y	 del	 egoísmo	de	 los
hijos,	 de	 otros	 bailes	 con	 valses,	 one-steps	 y	 el	 pericón	 final,	 con	 limonadas	 y
clericots	aguados.

Bailó	sólo	con	ellas	y	sólo	aceptó	inclinar	unos	segundos	sobre	hijas	y	solteras	el
alto	 cuerpo	 vestido	 de	 oscuro,	 la	 hermosa	 cabeza,	 la	 sonrisa	 sin	 pasado	 ni
prevenciones,	la	confianza	en	la	dicha	inmortal.	Y	esto,	con	distracción	cortés,	y	de
paso.	Ellas,	las	vírgenes	y	las	jóvenes	esposas	sanmarianas	—cuenta	el	observador—,
las	que	de	acuerdo	al	breve	vocabulario	femenino	no	habían	empezado	aún	a	vivir	y
las	 que	 habían	 dejado	 prematuramente	 de	 hacerlo	 y	 rumiaban	 desconcertadas	 el
rencor	 y	 la	 estafa,	 parecían	 estar	 allí	 nada	más	 que	 para	 darle,	 sin	 falta,	 un	 puente
entre	mujeres	y	hombres	maduros,	entre	la	pista	de	baile	y	los	incómodos	taburetes
del	bar	en	penumbra	donde	se	bebía	con	lentitud	y	se	hablaba	de	 la	 lana	y	el	 trigo.
Cuenta	el	observador.

Bailaron	juntos	la	última	pieza	y	mintieron	tenaces	y	al	unísono	para	librarse	de
las	invitaciones	a	comer.	Él	se	fue	inclinando,	paciente	y	contenido,	sobre	las	manos
viejas	que	oprimía	sin	atreverse	a	besar.	Era	joven,	flaco,	fuerte;	era	todo	lo	que	se	le
ocurría	ser	y	no	cometió	errores.

Durante	 la	 cena,	 nadie	 preguntó	 quiénes	 eran	 y	 quién	 los	 había	 invitado.	 Una
mujer	 esperó	 un	 silencio	 para	 recordar	 el	 ramo	 de	 flores	 que	 había	 tenido	 la
muchacha	en	el	costado	izquierdo	del	vestido	blanco.	La	mujer	habló	con	parsimonia,
sin	opinar,	nombrando	simplemente	un	ramo	de	flores	de	paraíso	sujeto	al	vestido	por
un	broche	de	oro.	Arrancado	 tal	vez	de	un	árbol	en	cualquier	calle	solitaria	o	en	el
jardín	de	la	pensión,	de	la	pieza	o	del	agujero	en	que	estuvieron	viviendo	durante	los
días	inmediatos	al	Victoria	y	que	ninguno	de	nosotros	logró	descubrir.

3

Casi	todas	las	noches,	Lanza,	Guiñazú	y	yo	hablábamos	de	ellos	en	el	Berna	o	en	el
Universal,	 cuando	 Lanza	 terminaba	 de	 corregir	 las	 pruebas	 del	 diario	 y	 se	 nos
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acercaba	rengueando,	lento,	bondadoso,	moribundo	y	encima	de	las	manchas	de	sol
que	habían	caído	sin	viento	de	las	tipas.

Era	un	verano	húmedo	y	yo	estaba	por	entonces	al	borde	de	la	salvación,	próximo
a	aceptar	que	había	empezado	la	vejez;	pero	todavía	no.	Me	juntaba	con	Guiñazú	y
hablábamos	de	la	ciudad	y	de	sus	cambios,	de	testamentarías	y	de	enfermedades,	de
sequías,	de	cuernos,	de	la	pavorosa	rapidez	con	que	aumentaban	los	desconocidos.	Yo
esperaba	 la	 vejez,	 y	 acaso	Guiñazú	 esperara	 la	 riqueza.	 Pero	 no	 hablábamos	 de	 la
pareja	antes	de	la	hora	variable	en	que	Lanza	salía	de	El	Liberal.	Llegaba	rengo	y	más
flaco,	terminaba	de	toser	y	de	insultar	al	regente	y	a	toda	la	raza	de	los	Malabia,	pedía
un	café	como	aperitivo	y	refregaba	el	pañuelo	mugriento	en	los	anteojos.	Por	aquel
tiempo	yo	miraba	y	oía	más	a	Lanza	que	a	Guiñazú,	trataba	de	aprender	a	envejecer.
Pero	no	servía;	ésa	y	dos	cosas	más	no	pueden	ser	tomadas	de	otro.

Alguno,	 cualquiera	 de	 nosotros,	 mencionaba	 a	 la	 pareja,	 y	 los	 demás	 íbamos
aportando	 lo	 que	 podíamos,	 sin	 preocuparnos	 de	 que	 fuera	 poco	 o	 mucha,	 como
verdaderos	amigos.

—Bailan,	son	bailarines,	eso	puede	afirmarse,	y	no	es	posible	decir	otra	cosa,	si
hemos	 jurado	decir	 solamente	verdades	para	descubrir	 o	 formar	 la	verdad.	Pero	no
hemos	 jurado	 nada.	 De	 modo	 que	 las	 mentiras	 que	 pueda	 acercar	 cada	 uno	 de
nosotros,	siempre	que	sean	de	primera	mano	y	que	coincidan	con	la	verdad	que	los
tres	presentimos,	serán	útiles	y	bienvenidas.	El	Plaza	ya	no	es	lo	bastante	moderno	y
lujoso	para	ellos.	Hablo	de	los	forasteros	en	general,	y	me	alegro	de	que	sea	así.	En
cuanto	a	éstos,	vinieron	por	la	balsa	y	fueron	directamente	al	Victoria,	dos	piezas	con
baño	 y	 sin	 comida.	 Podemos	 imaginarlos	 abrazados	 en	 la	 borda	 —mirando	 con
interés	y	desamor,	defendiéndose	de	los	peligros	del	desdén	y	el	optimismo—	desde
que	el	barco	empezó	a	empinarse	 sobre	 la	correntada	de	mitad	del	 río	y	viró	hacia
Santa	María.	Medían	 cada	metro	 de	 los	 edificios	 de	más	 de	 un	 piso,	 calculaban	 la
extensión	 del	 campo	 de	 operaciones,	 preveían	 puntos	 débiles	 y	 emboscadas,
valoraban	 la	 intensidad	 de	 uno	 de	 nuestros	 mediodías	 de	 verano.	 Ellos,	 él	 con	 el
brazo	 izquierdo	amparando	casi	 la	 totalidad	del	cuerpo	de	 la	enana	pensativa	y	ella
mirando	hacia	nosotros	como	un	niño	pensativo,	mordiendo	los	pétalos	de	las	rosas
que	él	había	bajado	a	comprarle	en	el	muelle	de	Salto.	Ellos,	después,	rodando	hacia
el	 Victoria	 en	 el	 coche	 de	 modelo	 más	 nuevo	 que	 pudieron	 encontrar	 en	 la	 fila
estrepitosa	del	embarcadero;	seguidos	una	hora	después	por	el	carricoche	cargado	de
valijas	y	un	baúl.	Traían	una	carta	para	el	gordo,	amanerado	bisnieto	de	Latorre;	y	es
forzoso	 que	 hayan	 sabido	 desde	 la	 tarde	 del	 primer	 día	 que	 nosotros	 no	 lo
conocíamos,	que	no	estábamos	interesados,	que	tratábamos	de	olvidarlo	y	segregarlo
del	 mito	 latorrista,	 construido	 con	 impaciencia,	 candor	 y	 malicia	 por	 los	 hombres
nostálgicos	y	sin	destino	de	tres	generaciones.	Supieron,	en	todo	caso,	que	el	bisnieto
estaba	en	Europa.

—No	 importa	—dijo	él,	 con	 su	 rápida	 sonrisa	exacta—.	Es	un	 lugar	 simpático,
podemos	quedarnos	un	tiempo.
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De	modo	que	 se	quedaron,	pero	ya	no	pudo	ser	en	el	Victoria.	Dejaron	 las	dos
habitaciones	con	baño,	se	escondieron	con	éxito	y	sólo	pudimos	verlos	en	la	comida
única	y	nocturna	en	el	Plaza,	en	el	Berna	o	en	los	restaurantes	de	la	costa,	mucho	más
pintorescos	y	baratos.	Así,	una	semana	o	diez	días,	hasta	el	baile	en	el	Club	Progreso.
Y,	 en	 seguida,	 una	 pausa	 en	 la	 que	 los	 creímos	 perdidos	 para	 siempre,	 en	 la	 que
describimos	con	algún	ingenio	su	arribo	a	cualquier	otra	ciudad	costera,	confiados	y
un	 poco	 envanecidos,	 un	 poco	 displicentes	 por	 la	 monótona	 regularidad	 de	 los
triunfos,	para	seguir	representando	La	vida	será	siempre	hermosa	o	la	Farsa	del	amor
perfecto.	Pero	nunca	nos	pusimos	de	acuerdo	 respecto	al	nombre	del	empresario,	y
me	empeñé	en	oponer	a	todas	las	teorías	soeces	una	interpretación	teológica	no	más
absurda	que	el	 final	de	esta	historia.	Terminó	la	pausa	cuando	supimos	que	estaban
viviendo,	o	por	lo	menos	dormían,	en	una	de	las	casitas	de	techo	rojo	de	la	playa,	una
de	la	docena	que	había	comprado	Specht	—por	el	precio	que	quiso,	pero	al	contado—
al	 viejo	 Petras,	 cuando	 se	 inició	 la	 parálisis	 del	 astillero	 y	 los	 melancólicos
empezamos	a	decir	que	ninguna	locomotora	correría	por	los	rieles	que	habían	hecho
medio	camino,	un	cuarto	y	un	cuarto,	entre	El	Rosario	y	Puerto	Astillero.	Dormían	en
la	 casita	 de	Villa	 Petras,	 de	 doce	 de	 la	 noche	 a	 nueve	 de	 la	mañana.	 El	 chófer	 de
Specht	—Specht	era	entonces	presidente	del	Club	Progreso—	los	traía	y	los	llevaba.
Nunca	pudimos	saber	dónde	desayunaban;	pero	las	otras	tres	comidas	las	hacían	en	la
casa	 de	 Specht,	 frente	 a	 la	 plaza	 vieja,	 circular,	 o	 plaza	 Brausen,	 o	 plaza	 del
Fundador.	También	se	supo	que	nunca	firmaron	un	contrato	de	alquiler	por	la	casa	en
la	playa.	Specht	no	estaba	interesado	en	hablar	de	sus	huéspedes	y	tampoco	en	huir
del	tema.	Confirmaba	en	el	club:

—Sí,	nos	visitan	todos	los	días.	La	distraen.	Como	no	tenemos	hijos.
Pensamos	que	 la	 señora	Specht,	 si	 quisiera	 hablar,	 podría	 darnos	 la	 clave	de	 la

pareja,	 sugerirnos	 definiciones	 y	 adjetivos.	 Los	 que	 inventábamos,	 no	 llegaban	 a
convencernos.	 Eran,	 ella	 y	 él,	 demasiado	 jóvenes,	 temibles	 y	 felices	 para	 que	 el
precio	y	el	porvenir	 consistieran	en	 los	que	 se	ofrece	a	 los	criados:	 casa,	 comida	y
algún	dinero	de	bolsillo	que	 la	 señora	Specht	 les	obligara	a	 recibir	 sin	que	ellos	 lo
pidieran.

Tal	vez	este	período	haya	durado	unos	veinte	días.	Por	aquel	tiempo	el	verano	fue
alcanzado	 por	 el	 otoño,	 le	 permitió	 algunos	 cielos	 vidriados	 en	 el	 crepúsculo,
mediodías	silenciosos	y	rígidos,	hojas	planas	y	teñidas	en	las	calles.

Durante	aquellos	veinte	días,	el	muchacho	y	la	pequeña	llegaban	a	la	ciudad	todas
las	mañanas	a	las	nueve,	traídos	por	el	coche	de	Specht	desde	la	frescura	de	la	playa
hasta	el	estío	rezagado	en	la	plaza	vieja.	Podíamos	verlos	—yo	no	tuve	dificultad—
sonriendo	al	chófer,	al	olor	a	cuero	del	automóvil,	a	las	calles	y	a	su	menguado	trajín
matinal;	a	los	árboles	de	la	plaza	y	a	los	que	asomaban	por	encima	de	las	tapias,	a	los
hierros	y	 los	mármoles	de	 la	entrada	de	 la	casa,	a	 la	mucama	y	a	 la	señora	Specht.
Sonriendo	después,	todo	el	día,	la	misma	sonrisa	de	hermandad	con	el	mundo,	menos
pura	 y	 convincente	 la	 de	 ella,	 con	 dimensiones	 y	 brillos	 apenas	 equivocados.	Y,	 a
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pesar	 de	 todo,	 siendo	 útiles	 desde	 la	mañana	 hasta	 el	 regreso,	 inventándose	 tareas,
remendando	muebles,	limpiando	las	teclas	del	piano,	preparando	en	la	cocina	alguna
de	las	recetas	que	él	sabía	de	memoria	o	improvisaba.	Y	eran	útiles,	principalmente,
modificando	los	vestidos	y	los	arreglos	de	la	señora	Specht,	celebrando	después	los
cambios	 con	 admiraciones	 discretas	 y	 plausibles.	 Eran	 útiles	 alargando	 las	 veladas
hasta	 el	 primer	 bostezo	 de	 Specht,	 coincidiendo	 con	 él	 en	 lugares	 comunes,
desilusionados	 e	 inmortales,	 o	 limitándose	 a	 escuchar	 con	 avidez	 proezas
autobiográficas.	(Ella,	no	del	todo,	claro;	ella	susurrando	en	dúo	con	la	señora	Specht,
la	llana	música	de	fondo	—modas,	compotas	y	desdichas—	que	conviene	a	los	temas
épicos	de	la	charla	masculina).

—No	el	 caballero	de	 la	 rosa	—terminó	por	proponer	Lanza—	sino	el	 chevalier
servant.	Dicho	sin	desprecio,	probablemente.	Eso	se	verá.

Se	supo	que	Specht	los	echó	sin	violencia	la	mañana	siguiente	a	una	fiesta	que	dio
en	su	casa.	Como	siempre,	el	chófer	llegó	aquel	domingo	a	las	nueve	al	chalet	de	la
playa;	pero	en	lugar	de	recogerlos	entregó	una	carta,	cuatro	o	cinco	líneas	definitivas
y	corteses	escritas	con	la	letra	clara	y	sin	prisas	que	se	dibuja	en	las	madrugadas.	Los
echó	 porque	 se	 habían	 emborrachado;	 porque	 encontró	 al	muchacho	 abrazado	 a	 la
señora	Specht;	porque	le	robaron	un	juego	de	cucharas	de	plata	que	tenían	grabados
los	escudos	de	los	cantones	suizos;	porque	el	vestido	de	la	pequeña	era	indecente	en
un	pecho	y	en	una	rodilla;	porque	al	fin	de	la	fiesta	bailaron	juntos	como	marineros,
como	cómicos,	como	negros,	como	prostitutas.

La	última	versión	pudo	hacerse	verdadera	para	Lanza.	Una	madrugada,	después
del	diario	y	del	Berna,	los	vio	en	uno	de	los	cafetines	de	la	calle	Caseros.	Empezaba	a
terminar	una	noche	caliente	y	húmeda,	y	la	puerta	del	negocio	estaba	abierta,	sin	la
cortina	 velluda,	 sin	 promesas	 ni	 trampas.	 Se	 detuvo	 para	 burlarse	 y	 encender	 un
cigarrillo	y	los	vio,	solos	en	la	pista,	rodeados	por	la	fascinación	híbrida	de	la	escasa
gente	que	quedaba	en	 las	mesas,	bailando	cualquier	 cosa,	un	 fragor,	un	vértigo,	un
prólogo	del	ayuntamiento.

Porque	 aquello	 tendría,	 estoy	 seguro,	 un	 nombre	 cualquiera	 que	 no	 pasa	 de
eufemismo.	Y	tampoco	aquello	pasaba	de	danza	tribal,	de	rito	de	esponsales,	de	las
vueltas	y	las	detenciones	con	que	la	novia	rodea	y	liga	al	varón,	de	las	ofertas	que	se
interrumpen	para	irritar	a	la	demanda.	Sólo	que	aquí	era	ella	la	que	se	dejaba	estar,	un
poco	 torpe,	 con	 los	 movimientos	 amarrados,	 frotando	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 sin
despegarlos,	 haciendo	 oscilar	 el	 cuerpo	 diminuto	 y	 abundante,	 persiguiendo	 al
hombre	 con	 su	 paciente	 sonrisa	 deslumbrada	 y	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 que
había	 alzado	 para	 protegerse	 y	 mendigar.	 Y	 era	 él	 quien	 bailaba	 alrededor,
quebrándose	de	cintura	al	alejarse	y	venir,	prometiendo	y	rectificando	con	la	cara	y
con	los	pies.	Bailaban	así	porque	estaban	los	demás,	pero	bailaban	sólo	para	ellos,	en
secreto,	protegidos	de	toda	intromisión.	El	muchacho	tenía	la	camisa	abierta	hasta	el
ombligo;	 y	 todos	 nosotros	 podíamos	 verle	 la	 felicidad	 de	 estar	 sudando,	 un	 poco
borracho	y	en	trance,	la	felicidad	de	ser	contemplado	y	de	hacerse	esperar.
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Entonces,	por	primera	vez	y	como	estaba	predicho,	tuvieron	que	acercarse	a	nosotros.
En	mitad	 de	 una	mañana	 el	 hombre	 llegó	 al	 estudio	 de	Guiñazú,	 recién	 bañado	 y
oliendo	a	colonia,	envolviéndose	los	dedos	con	un	billete	de	cincuenta	pesos	doblado
a	lo	largo.

—No	puedo	pagar	más,	por	lo	menos	al	contado.	Dígame	si	alcanza	como	precio
de	una	consulta.

«Lo	hice	sentar	mientras	pensaba	en	ustedes,	inseguro	de	que	fuera	él.	Me	recosté
en	el	sillón	y	le	ofrecí	un	café,	sin	contestarle,	exigiéndole	permiso	para	firmar	unos
escritos.	Pero	cuando	 sentí	 que	mi	 antipatía	 sin	 causa	no	podía	 sostenerse	y	que	 la
iban	 sustituyendo	 la	 curiosidad	 y	 una	 forma	 casi	 impersonal	 de	 la	 envidia;	 cuando
admití	 que	 lo	 que	 cualquiera	 hubiera	 llamado	 insolencia	 o	 descaro	 podía	 ser	 otra
cosa,	extraordinaria	y	casi	mágica	por	lo	rara,	comprendí	sin	dudas	que	mi	visitante
era	 el	 tipo	 de	 la	 camisa	 amarilla	 y	 la	 rosita	 en	 el	 ojal	 que	 habíamos	 visto	 aquella
noche	de	lluvia	en	la	vereda	del	Universal.	Quiero	decir,	aunque	me	empecine	en	la
antipatía:	un	hombre	congénitamente	convencido	de	que	lo	único	que	importa	es	estar
vivo	 y,	 en	 consecuencia,	 convencido	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 le	 toque	 vivir	 es
importante	y	buena	y	digna	de	ser	sentida.	Le	dije	que	sí,	que	por	cincuenta	pesos,
tarifa	 de	 amigo,	 podía	 decirle,	 con	 aproximación	 de	 meses,	 qué	 pena	 estaba
autorizado	a	esperar	de	códigos,	fiscales	y	jueces.	Y	qué	podía	intentarse	para	que	la
pena	no	se	cumpliera.	Quería	escucharlo	y	quería,	sobre	todo,	sacarle	el	billete	verde
que	enredaba	distraído	en	los	dedos	como	si	estuviera	seguro	de	que	conmigo	bastaba
mostrarlo.

»Desplegó	 por	 fin	 el	 billete	 y	 lo	 puso	 encima	 del	 escritorio;	 lo	 guardé	 en	 mi
cartera	 y	 hablamos	 un	minuto	 de	 Santa	María,	 panoramas	 y	 clima.	Me	 contó	 una
historia	sobre	 la	carta	que	había	 traído	para	Latorre	y	me	preguntó	si	 le	era	posible
quedarse	a	vivir	en	el	chalet	de	la	playa	—él	y	ella,	claro,	tan	joven	y	esperando	un
niño—	a	pesar	del	distanciamiento	con	Specht,	a	pesar	de	que	no	existía	otra	cosa	que
lo	que	él	llamaba	un	contrato	verbal	de	alquiler.	Lo	pensé	un	rato	y	elegí	decirle	que
sí;	 le	 expliqué	 lentamente	 cuáles	 eran	 sus	 derechos,	 citando	 números	 y	 fechas	 de
leyes,	anécdotas	que	sentaban	 jurisprudencia.	Aconsejé	depositar	en	el	 juzgado	una
suma	 razonable	 en	 concepto	 de	 alquiler	 y	 emplazar	 a	 Specht	 para	 el
perfeccionamiento	del	contrato	existente,	verbal	y	de	hecho.

»Vi	 que	 estas	 palabras	 le	 gustaban;	movía	 la	 cabeza	 asintiendo,	 con	una	media
sonrisa	placentera,	como	si	escuchara	una	música	preferida,	distante,	bien	ejecutada.
Me	pidió,	acusándose	por	no	haber	entendido,	que	le	repitiera	una	o	dos	frases.	Pero
nada	 más,	 no	 exhibió	 ningún	 verdadero	 entusiasmo	 o	 alivio,	 desgraciadamente.
Porque	 cuando	 di	 por	 terminada	 la	 pausa	 y	 le	 dije	 con	 voz	 soñolienta	 que	 todo	 lo
anterior	correspondía	fielmente	a	la	teoría	de	derecho	aplicable	al	caso,	pero	que,	en
la	sucia	práctica	sanmariana,	sería	suficiente	que	Specht	hablara	por	teléfono	con	el
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jefe	 del	 Destacamento	 para	 que	 él	 y	 la	 joven	 señora	 que	 esperaba	 un	 niño	 fueran
trasladados	desde	el	chalet	a	un	punto	cualquiera	situado	a	dos	leguas	del	límite	de	la
ciudad,	se	puso	a	reír	y	me	miró	como	si	yo	fuera	su	amigo	y	acabara	de	hacer	una
broma	memorable.	Parecía	tan	entusiasmado,	que	saqué	la	cartera	para	devolverle	los
cincuenta	 pesos.	 Pero	 no	 cayó	 en	 la	 trampa.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 delantero	 del
pantalón	un	relojito	de	oro	que	en	algún	tiempo	se	había	llamado	chatelaine,	lamentó
tener	 compromisos	 y	 la	 inseguridad	 de	 que	 aquella	 charla	 de	 negocios	 pudiera
convertirse	algún	día	en	el	diálogo	de	 la	verdadera	amistad.	Le	apreté	 la	mano	con
fuerza,	sospechando	que	estaba	en	deuda	con	él	por	cosas	de	mayor	importancia	que
los	cincuenta	pesos	que	acababa	de	estafarle».

5

Entonces	 desaparecieron,	 fueron	 vistos	mezclados	 con	 viajantes	 en	 los	 sábados	 del
Club	Comercial,	otra	vez	no	se	supo	de	ellos,	y	surgieron	de	golpe,	instalados	en	Las
Casuarinas.

Muy	cerca	de	nosotros	y	del	escándalo,	esta	vez.	Porque	Guiñazú	era	abogado	de
doña	 Mina	 Fraga,	 la	 dueña	 de	 Las	 Casuarinas;	 yo	 la	 visitaba	 cuando	 el	 doctor
Ramírez	 no	 estaba	 en	 Santa	María,	 y	 Lanza	 había	 terminado	 de	 pulir,	 el	 invierno
anterior,	 una	 pieza	 necrológica	 titulada	 Doña	 Herminia	 Fraga,	 de	 siete	 exactos
centímetros	de	columna,	quejosa	aunque	ambigua	y	que	aludía	principalmente	a	 las
virtudes	colonizadoras	del	difundo	padre	de	doña	Mina.

Cerca	 del	 escándalo	 porque	 doña	Mina,	 entre	 la	 pubertad	 y	 los	 veinte	 años,	 se
había	escapado	tres	veces.	Se	fue	con	un	peón	de	estancia	y	la	trajo	el	viejo	Fraga	a
rebencazos,	según	la	leyenda,	que	agrega	la	muerte	del	seductor,	su	entierro	furtivo	y
un	acuerdo	económico	con	el	comisario	de	1911.	Se	fue,	no	con,	sino	detrás	del	mago
de	 un	 circo	 que	 era	 apropiadamente	 feliz	 con	 su	 vocación	 y	 su	mujer.	 La	 trajo	 la
policía,	a	instancias	del	mago.	Se	fue,	en	los	días	de	la	casi	revolución	del	16,	con	un
vendedor	de	medicinas	para	animales,	un	hombre	bigotudo,	afectado	y	resuelto	que
había	 hecho	 buenos	 negocios	 con	 el	 viejo	 Fraga.	 Esta	 fue	 la	 más	 larga	 de	 sus
ausencias	y	volvió	sin	ser	llamada	ni	traída.	En	esta	época	Fraga	estaba	terminando
Las	Casuarinas,	un	caserón	en	la	ciudad,	para	dote	de	su	hija	o	porque	estaba	harto	de
vivir	en	la	estancia.	Se	habló	entonces	de	una	crisis	religiosa	de	la	muchacha,	de	su
entrada	 en	 un	 convento	 y	 de	 un	 cura	 inverosímil	 que	 se	 negó	 a	 propiciar	 el	 plan
porque	no	creía	en	la	sinceridad	de	doña	Mina.	Lo	cierto	es	que	Fraga,	que	recordaba
sin	 jactancia	 no	 haber	 pisado	 nunca	 una	 iglesia,	 hizo	 levantar	 una	 capilla	 en	 Las
Casuarinas	 antes	 de	 que	 estuviera	 terminada	 la	 casa.	 Y	 cuando	 murió	 Fraga	 la
muchacha	 arrendó	 a	 los	 precios	más	 altos	 posibles	 la	 estancia	 y	 todos	 los	 campos
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heredados,	 se	 instaló	 en	Las	Casuarinas	 y	 convirtió	 la	 capilla	 en	 habitaciones	 para
huéspedes	o	jardineros.	Durante	cuarenta	años,	fue	pasando	de	un	nombre	a	otro,	de
Herminia	a	doña	Herminita	y	a	doña	Mina.	Terminó	en	la	vejez,	en	la	soledad	y	en	la
arterioesclerosis,	ni	vencida	ni	añorante.

Allí	 estaban,	 entonces,	 los	 amantes	 caídos	 sobre	nosotros	desde	 el	 cielo	de	una
tarde	 de	 tormenta.	 Instalados	 como	 para	 siempre	 en	 la	 capilla	 de	 Las	 Casuarinas,
repitiendo	ahora,	día	y	noche,	en	condiciones	ideales	respecto	a	decorados,	público	y
taquilla,	la	obra	cuyo	ensayo	general	habían	hecho	en	casa	de	Specht.

Las	Casuarinas,	está	bastante	alejada	de	la	ciudad,	hacia	el	norte,	sobre	el	camino
que	 lleva	 a	 la	 costa.	Allí	 los	 vio	Ferragut,	 el	 escribano	 asociado	 con	Guiñazú,	 una
mañana	de	domingo.	A	los	tres	y	al	perro.

—Había	estado	lloviendo	en	la	madrugada;	un	par	de	horas	de	agua	y	viento.	De
manera	que	 a	 las	 nueve	 el	 aire	 estaba	 limpio	y	 la	 tierra	 un	poco	húmeda,	 retinta	 y
olorosa.	Dejé	el	coche	en	la	parte	alta	del	camino	y	los	vi	casi	en	seguida,	como	en	un
cuadro	 pequeño,	 de	 esos	 de	 marco	 ancho	 y	 dorado,	 inmóviles,	 y	 sorprendentes,
mientras	 yo	 iba	 bajando	 hacia	 ellos.	 Él	 en	 último	 plano,	 con	 un	 traje	 azul	 de
jardinero,	 hecho	 de	 medida,	 juraría;	 arrodillado	 frente	 a	 un	 rosal,	 mirándolo	 sin
tocarlo,	haciendo	sonrisas	de	probada	eficacia	contra	hormigas	y	pulgones;	rodeado,
en	 beneficio	 del	 autor	 del	 cuadro,	 por	 los	 atributos	 de	 su	 condición:	 la	 pala,	 el
rastrillo,	la	tijera,	la	máquina	de	cortar	pasto.	La	muchacha	estaba	sentada	sobre	una
colchoneta	de	 jardín,	con	un	sombrero	de	paja	que	casi	 le	 tocaba	 los	hombros,	con
una	gran	barriga	en	punta,	las	piernas	a	la	turca	cubiertas	por	una	amplia	pollera	de
colores,	leyendo	una	revista.	Y	junto	a	ella,	en	un	sillón	de	mimbre	con	toldo,	doña
Mina	 sonreía	 a	 la	 gloria	 matutina	 de	 Dios,	 el	 asqueroso	 perro	 lanudo	 en	 la	 falda.
Todos	estaban	en	paz	y	eran	graciosos;	cada	uno	cumplía	con	inocencia	su	papel	en	el
recién	creado	paraíso	de	Las	Casuarinas.	Me	detuve	 intimidado	en	el	portoncito	de
madera,	 sabiéndome	 indigno	 e	 intruso;	 pero	 la	 vieja	 me	 había	 hecho	 llamar	 y	 ya
estaba	moviendo	una	mano	y	arrugando	la	cara	para	distinguirme.	Estaba	disfrazada
con	 un	 vestido	 sin	 mangas,	 abierto	 sobre	 el	 pecho.	 Me	 presentó	 a	 la	 muchacha
—«una	 hijita»—,	 y	 cuando	 el	 tipo	 terminó	 de	 amenazar	 a	 las	 hormigas	 y	 vino
balanceándose	y	armando	la	sonrisa,	doña	Mina	se	puso	a	reír,	remilgada,	como	si	le
hubiera	 dicho	 una	 galantería	 lúbrica.	Ricardo	 era	 el	 nombre	 del	 tipo.	Había	 estado
arañando	la	tierra	hasta	ensuciarse	las	uñas	y	ahora	se	las	miraba	preocupado	pero	sin
perder	la	confianza:	«Vamos	a	salvar	casi	todo,	doña	Mina.	Como	le	había	dicho,	los
plantaron	demasiado	juntos.	Pero	no	importa».	No	importaba,	todo	era	fácil;	resucitar
rosales	secos	o	cambiar	agua	en	vino.

—Perdón	—dijo	 Guiñazú—.	 ¿Sabía,	 él,	 que	 eras	 el	 escribano,	 que	 la	 vieja	 te
había	llamado,	que	existe	una	cosa	llamada	testamento?

—Sabía,	estoy	seguro.	Pero	tampoco	esto	importaba.
—Él	sí,	debe	estar	seguro.
—Y	 cuando	 la	 vieja	 le	 pasó	 el	 perro	 agónico	 y	 legañoso	 a	 la	 muchacha	 que
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continuaba	 apoyando	 las	 nalgas	 en	 los	 talones	 y	 manoteó	 a	 ciegas	 el	 bastón	 para
levantarse	e	ir	conmigo	hacia	la	casa,	el	tipo	dio	un	salto	y	quedó	inclinado	junto	a
ella	para	ofrecerle	el	brazo.	Iban	adelante,	muy	lento;	él	le	explicaba,	a	medida	que	la
iba	inventando,	 la	 idiosincrasia	del	desconocido	que	había	plantado	los	rosales;	ella
se	 detenía	 a	 reír,	 para	 pellizcarle,	 para	 golpearse	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelito.	 En	 el
escritorio	el	tipo	me	la	entregó	sentada	y	pidió	permiso	para	seguir	conversando	con
las	hormigas.

—Bueno	—tanteó	Guiñazú,	 jugando	con	un	vaso—.	Tal	vez	Santa	María	 tenga
razón	al	condenar	lo	que	está	pasando	en	Las	Casuarinas.	Pero	si	el	dinero,	en	lugar
de	 ir	 a	 cualquier	 pariente	 del	 campo,	 les	 cae	 al	 jardinero	 amateur	 y	 a	 la	 dama	 de
compañía	 y	 al	 niño	 que	 no	 acaba	 de	 nacer…	 ¿Cuánto	 puede	 vivir	 la	 vieja?	—me
preguntó.

—No	 se	 puede	 decir.	 De	 dos	 horas	 a	 cinco	 años,	 pienso.	 Desde	 que	 tiene
huéspedes	abandonó	el	régimen	de	comidas.	Para	bien	o	para	mal.

—Sí	—continuó	Guiñazú—,	ellos	pueden	ayudarla.	—Se	volvió	hacia	Ferragut:
—¿Tiene	mucho	dinero?	¿Cuánto?
—Tiene	mucho	dinero	—dijo	Ferragut.
—Gracias.	¿Modificó	ese	domingo	el	testamento?
—Me	confesó,	porque	me	estuvo	hablando	todo	el	tiempo	en	tono	de	confesión,

que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 se	 sentía	 querida	 de	 verdad.	 Que	 la	 enana
preñada	era	más	buena	con	ella	que	toda	verdadera	hija	imaginable,	que	el	tipo	era	el
mejor,	 más	 fino	 y	 comprensivo	 de	 los	 hombres	 y	 que	 si	 la	 muerte	 venía	 ahora	 a
buscarla,	 tendría,	 ella,	 doña	 Mina,	 la	 felicidad	 de	 saber	 que	 el	 repugnante	 perro
incontinente	quedaría	en	buenas	manos.

Lanza	empezó	a	reír	convulsivamente	atorándose	con	sonidos	tristones.	Nos	miró
las	caras	y	encendió	un	cigarrillo.

—Tenemos	poco	de	que	alimentarnos	—dijo—.	Y	todo	se	declara	valioso.	Pero
ésta	es	una	vieja	historia.	Sólo	que	rara	vez,	por	lo	que	sé,	se	ha	dado	de	manera	tan
perfecta.	De	modo	que	en	el	 testamento	anterior,	dígame	usted,	dejaba	 la	 fortuna	a
curas	o	parientes.

—A	parientes.	Y	esa	mañana	modificó	el	testamento.
—Y	esa	mañana	modificó	el	testamento	—repitió	Ferragut.

6

Vivían	 en	 Las	 Casuarinas,	 desterrados	 de	 Santa	María	 y	 del	mundo.	 Pero	 algunos
días,	una	o	dos	veces	por	 semana	 llegaban	a	 la	 ciudad,	de	 compras,	 en	el	 inseguro
Chevrolet	de	la	vieja.
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Los	pobladores	antiguos	podíamos	evocar	entonces	la	remota	y	breve	existencia
del	prostíbulo,	los	paseos	que	habían	dado	las	mujeres	los	lunes.	A	pesar	de	los	años,
de	las	modas	y	de	la	demografía,	los	habitantes	de	la	ciudad	continuaban	siendo	los
mismos.	Tímidos	 y	 engreídos,	 obligados	 a	 juzgar	 para	 ayudarse,	 juzgando	 siempre
por	envidia	o	miedo.	(Lo	importante	a	decir	de	esta	gente	es	que	está	desprovista	de
espontaneidad	 y	 de	 alegría;	 que	 sólo	 puede	 producir	 amigos	 tibios,	 borrachos
inamistosos,	mujeres	 que	 persiguen	 la	 seguridad	 y	 son	 idénticas	 e	 intercambiables
como	mellizas,	hombres	estafados	y	solitarios.	Hablo	de	los	sanmarianos;	tal	vez	los
viajeros	 hayan	 comprobado	 que	 la	 fraternidad	 humana	 es,	 en	 las	 coincidencias
miserables,	una	verdad	asombrosa	y	decepcionante).

Pero	el	desprecio	indeciso	con	que	los	habitantes	miraban	a	la	pareja	que	recorría
una	o	dos	veces	por	semana	la	ciudad	barrida	y	progresista	era	de	esencia	distinta	a	la
del	desprecio	que	habían	usado	años	atrás	para	medir	los	pasos,	las	detenciones	y	las
vueltas	de	las	dos	o	tres	mujeres	de	la	casita	en	la	costa	que	jugaron	a	ir	de	compras
en	las	tardes	del	lunes	de	algunos	meses.	Porque	todos	sabíamos	un	par	de	cosas	del
muchacho	 lánguido	 y	 sonreidor	 y	 de	 la	mujer	 en	miniatura	 que	 había	 aprendido	 a
equilibrar	 sobre	 los	altos	 tacos	 la	barriga	creciente,	que	avanzaba	por	 las	calles	del
centro,	 no	 demasiado	 lenta,	 echada	 hacia	 atrás,	 apoyada	 con	 la	 nuca	 en	 la	 mano
abierta	 de	 su	marido.	 Sabíamos	 que	 estaban	 viviendo	 del	 dinero	 de	 doña	Mina;	 y
quedó	establecido	que,	en	este	caso,	el	pecado	era	más	sucio	e	imperdonable.	Tal	vez
porque	 se	 trataba	 de	 una	 pareja	 y	 no	 sólo	 de	 un	 hombre,	 o	 porque	 el	 hombre	 era
demasiado	joven,	o	porque	ellos	dos	nos	eran	simpáticos	y	demostraban	no	enterarse.

Pero	también	sabíamos	que	el	testamento	de	doña	Mina	había	sido	modificado;	de
manera	que,	al	mirarlos	pasar,	agregábamos	al	desdén	una	tímida	y	calculada	oferta
de	amistad,	de	comprensión	y	tolerancia.	Ya	se	vería	qué,	cuando	fuera	necesario.

Lo	que	se	vio	en	seguida	fue	la	fiesta	de	cumpleaños	de	doña	Mina.	Por	nosotros
la	vio	Guiñazú.

Dijeron	 —y	 lo	 decían	 mujeres	 viejas	 y	 ricas,	 que	 fueron	 invitadas	 y	 dieron
excusas—	que	a	doña	Mina	le	era	imposible	cumplir	años	en	marzo.	Hasta	ofrecieron
mostrar	fotografías	verdosas,	imágenes	conservadas	de	la	infancia	respetable	de	doña
Mina,	 donde	 ella	 debía	 estar	 ocupando	 el	 centro,	 la	 única	niña	 sin	 sombrero,	 en	 el
jardín	 inconcluso	 de	 Las	 Casuarinas,	 en	 su	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 entre	 niñas	 con
bonetes	peludos,	con	abrigos	de	solapas,	cuellos	y	alamares	de	pieles.

Pero	no	mostraron	las	fotografías	ni	fueron.	A	pesar	de	que	el	muchacho	lo	había
prometido	o,	por	 lo	menos,	hizo	 todo	 lo	posible.	Mandó	hacer	unas	 invitaciones	en
papel	 blando	 amarillo	 con	 letras	 negras	 en	 relieve.	 (Lanza	 corrigió	 las	 pruebas).
Durante	 tres	 o	 cuatro	 días	 recorrieron	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 caminos	 de	 las
quintas	 en	 un	 tílburi	 misteriosamente	 desenterrado.	 Con	 llantas	 de	 gomas	 nuevas,
recién	pintado	de	verde	oscuro	y	de	negro	débil,	con	un	gigantesco	caballo	de	estatua,
gordo,	 asmático,	 un	 animal	 de	 arado	 o	 de	 noria	 que	 ahora	 arrastraba	 a	 la	 pareja,
enfurecido,	 babeante	 y	 al	 borde	 del	 síncope.	 Y	 ellos	 pasaban	 con	 uniforme	 de
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repartidores	 de	 invitaciones,	 erguidos	 sin	 dureza	 detrás	 de	 la	 rotunda	 grupa	 de	 la
bestia,	con	sus	gemelas,	distraídas	sonrisas,	con	el	látigo	inútil.

—Pero	no	consiguieron	nada,	o	muy	poco	—nos	contó	Guiñazú—.	Tal	vez,	se	me
ocurre,	si	él	hubiera	podido	hacerse	ver	y	escuchar	por	cada	una	de	las	viejas	a	cuya
casa	 iba	 a	mendigar…	La	 verdad	 es	 que	 aquel	 sábado	 no	 lograron	 atraer	 a	 nadie,
hombre	o	mujer,	con	derecho	indiscutible	a	ser	nombrado	en	las	columnas	sociales	de
El	 Liberal.	 Llegué	 más	 cerca	 de	 las	 nueve	 que	 de	 las	 ocho	 y	 ya	 había	 gente	 con
botellas	afincada	en	la	oscuridad	del	jardín.	Subí	la	escalinata	sin	ganas,	o	con	ganas
de	 terminar	 pronto	 con	 todo	 aquello,	 respirando	 la	 ternura	 de	 la	 leña	 quemada	 en
algún	sitio	próximo,	escuchando	la	música	que	venía	desde	adentro,	la	música	noble,
adelgazada	y	orgullosa	que	no	había	sido	hecha	ni	sonaba	para	mí	ni	para	ninguno	de
los	habitantes	de	la	casa	o	del	jardín.

En	el	vestíbulo	oscuro	una	pardita	con	delantal	y	cofia	se	alzó	frente	al	montón	de
sombreros	y	abrigos	de	mujeres.	Pensé	que	la	hubieran	disfrazado	y	puesto	allí	para
anunciar	en	voz	alta	a	los	visitantes.

Primero,	por	casualidad,	porque	él	estaba	cerca	de	la	cortina	de	pana	y	naftalina,
vi	 al	 tipo,	 al	 muchacho,	 al	 hombre	 de	 la	 rosita	 en	 el	 ojal.	 Después	 crucé	 entre	 la
morralla	endomingada	y	fui	a	saludar	a	doña	Mina.	Cabía	mal	en	el	sillón	de	patas
retorcidas,	recién	tapizado;	no	dejó	de	acariciar	el	hocico	del	perro	hediondo.	Tenía
encajes	 en	 las	 manos	 y	 en	 el	 escote.	 Le	 dije	 dos	 cumplidos	 y	 retrocedí	 un	 paso;
entonces	vi	rápidamente	los	ojos,	los	de	ella	y	los	de	la	enana	perfecta,	sentada	en	la
alfombra,	la	cabeza	apoyada	en	el	sillón.	Los	de	la	preñada	tenían	una	expresión	de
dulzura	estúpida,	de	felicidad	física	inconmovible.

Los	ojos	de	la	vieja	me	miraban	contándome	algo,	seguros	de	que	yo	no	era	capaz
de	 descubrir	 de	 qué	 se	 trataba;	 burlándose	 de	 mi	 incomprensión	 y	 también,
anticipadamente,	 de	 lo	 que	 pudiera	 comprender	 equivocándome.	 Los	 ojos,
estableciendo	por	un	instante	conmigo	una	complicidad	despectiva.	Como	si	yo	fuera
un	 niño;	 como	 si	 se	 desnudara	 frente	 a	 un	 ciego.	 Los	 ojos	 todavía	 brillantes,	 sin
renuncia,	acorralados	por	el	tiempo,	chispeando	un	segundo	su	impersonal	revancha
entre	las	arrugas	y	los	colgajos.

El	muchacho	de	la	rosa	estuvo	poniendo	discos	durante	media	hora	más.	Cuando
estuvo	harto	o	se	sintió	seguro,	fue	a	buscar	a	la	enana	encinta,	la	alzó	y	empezaron	a
bailar	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 rodeados	 por	 el	 espontáneo	 retroceso	 de	 los	 demás,
decididos	 a	 vivir,	 a	 soportar	 con	 alegría,	 a	 prescindir	 de	 esperanzas	 concretas.	 Él
balanceándose	con	pereza,	entreverando	los	pies	en	la	alfombra	vinosa	y	chafada;	ella
aún	más	 lenta,	milagrosamente	 no	 alterada	 de	 veras	 por	 la	 enorme	 barriga	 que	 iba
creciendo	a	cada	vuelta	de	la	danza	sabida	de	memoria,	que	podía	bailar	sin	errores,
sorda	y	ciega.

Y	nada	más	hasta	el	fin,	hasta	la	construcción	exasperada	del	monumento	vegetal
que	da	interés	a	esta	historia	y	la	despoja	de	sentido.	Nada	realmente	importante	hasta
la	pira	multicolor	y	jugosa,	abrumadora,	de	intención	desconocida,	quemada	en	tres

www.lectulandia.com	-	Página	126



días	por	la	escarcha	de	mayo.
Lanza	y	Guiñazú	habían	visto	mucho	más,	habían	estado,	en	dos	o	tres	ocasiones,

más	próximos	que	yo	al	corazón	engañoso	del	asunto.	Pero	a	mí	me	tocó	el	inservible
desquite	de	ir	a	Las	Casuarinas	a	las	tres	de	la	mañana;	de	que	el	muchacho	viniera	a
buscarme	 con	 el	 gigantesco	 caballo	 jadeante	 en	 la	 noche	 azul	 y	 fría;	 de	 que	 me
ayudara	 a	 abrigarme	 con	 una	 distraída	 cortesía	 desprovista	 de	 ofensa;	 de	 que	 me
anticipara	 en	 el	 camino	 —mientras	 insultaba	 cariñosamente	 al	 caballo	 e	 iba
exagerando	 la	 atención	 a	 las	 riendas—	 el	 final	 que	 habíamos	 estado	 previendo	 y
acaso	deseando,	por	la	simple	necesidad	de	que	pasen	cosas.

Las	ancas	del	caballo	resoplante,	moviéndose	acompasadas	bajo	la	luna,	el	ruido
ahuecado	del	trote,	dispuesto	a	llevarme	a	cualquier	lado.	El	muchacho	iba	mirando
el	 camino	 desierto	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 peligros	 u	 obstáculos,	 las	manos
protegidas	por	gruesos	guantes	viejos,	innecesariamente	alejadas	del	cuerpo.

—La	muerte	—dijo.
Le	 miré	 los	 dientes	 rabiosos;	 la	 nariz	 demasiado	 bien	 hecha;	 la	 expresión

adecuada	a	 la	noche	de	otoño,	al	 frío	que	atravesábamos,	a	mí,	a	 lo	que	él	 suponía
encontrar	en	la	casa.

—De	 acuerdo.	 Pero	 no	 el	 miedo,	 ni	 el	 respeto,	 ni	 el	 misterio.	 El	 asco,	 la
indignación	por	una	injusticia	definitiva	que	hace,	a	 la	vez,	que	todas	 las	anteriores
injusticias	 no	 importen	 y	 se	 conviertan	 en	 imperdonables.	 Estábamos	 durmiendo	 y
nos	despertó	el	 timbre;	yo	le	había	puesto	un	timbre	al	 lado	de	la	cama.	Trataba	de
sonreír	y	todo	parecía	ir	bien	por	su	voluntad	y	con	su	permiso,	como	siempre.	Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 nos	 veía,	 esperando	 con	 toda	 la	 cara	 un	 ruido,	 una	 voz.
Enderezada	 encima	 de	 las	 almohadas,	 deseando	 oír	 algo	 que	 no	 podíamos	 decirle
nosotros.	 Y	 como	 la	 voz	 no	 llegaba,	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza,	 a	 inventarse	 un
idioma	desconocido	para	hablar	con	cualquier	otro,	tan	velozmente	que	era	imposible
que	la	entendieran,	anticipándose	a	las	respuestas,	defendiéndose	de	ser	interrumpida.
Personalmente,	creo	que	estaba	disputándose	algo	con	una	amiga	de	 la	 juventud.	Y
después	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 murmullo	 vertiginoso	 se	 hizo	 indudable	 que	 la
amiga,	una	niña	casi,	estaba	siendo	derrotada	y	que	ella,	doña	Mina,	iba	a	quedarse
para	 siempre	 con	 el	 atardecer	 glicinoso	 y	 jazminoso,	 con	 el	 hombre	 de	 párpados
lentos,	 rizado,	un	bastoncito	de	Jacaranda	en	 la	axila.	Por	 lo	menos,	 fue	eso	 lo	que
entendí	 y	 sigo	 creyéndolo.	 La	 rodeamos	 de	 botellas	 con	 agua	 caliente,	 le	 hicimos
tomar	las	píldoras,	até	el	caballo	y	me	vine	a	buscarlo.	Pero	era	la	muerte.	Usted	no
puede	hacer	otra	 cosa	que	 firmar	el	 certificado	y	pedir	mañana	 la	 autopsia.	Porque
toda	Santa	María	 está	 condenada	 a	 pensar	 que	 yo	 la	 envenené,	 o	 que	 nosotros,	mi
mujer,	 el	 feto	 y	 yo,	 la	 envenenamos	 para	 heredarla.	 Pero,	 por	 suerte,	 como	 usted
comprobará	cuando	le	abra	los	intestinos,	la	vida	es	mucho	más	complicada.

La	mujercita,	vestida	de	luto,	como	si	hubiera	traído	las	flamantes	ropas	negras	en
sus	 valijas	 en	 previsión	 de	 aquella	 noche,	 había	 encendido	 velas	 junto	 a	 la	 cabeza
desconcertada	de	doña	Mina,	había	desparramado	unas	cuantas	violetas	prematuras	y
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pálidas	sobre	los	pies	de	la	cama	y	nos	esperaba	de	espaldas	y	arrodillada,	con	la	cara
entre	las	manos	y	encima	de	la	colcha	blanca	y	barata,	traída	tal	vez	del	cuarto	de	la
sirvienta.

Continuaron	viviendo	en	la	casa	y,	como	decía	Lanza	en	el	Berna	espiando	la	cara
de	Guiñazú	—más	fina	por	aquellos	días,	más	taimada	y	profesional—	nadie	podría
echarlos	 mientras	 no	 se	 abriera	 el	 testamento	 y	 quedara	 demostrado	 que	 existía
alguien	con	derecho	a	echarlos,	o	que	era	de	ellos	el	derecho	a	marcharse	 luego	de
haber	vendido.	Guiñazú	le	daba	la	razón	y	sonreía.

—No	 hay	 apuro.	 Como	 albacea,	 puedo	 esperar	 tres	 meses	 para	 llevar	 el
testamento	 al	 juzgado.	 Salvo	 que	 aparezca	 algún	 pariente	 con	 pretensiones
razonables.	Entretanto,	ellos	siguen	viviendo	en	la	casa;	y	son	de	esa	rara	gente	que
queda	bien	en	cualquier	parte,	que	mejora	o	da	sentido	a	los	lugares.	Todos	estamos
de	acuerdo.	Los	he	visto	bajar	de	compras	cada	semana,	como	siempre,	y	hasta	pude
averiguar	cómo	se	las	arreglan	para	seguir	comprando.	Pero	no	hablé	con	ellos.	Y	no
hay	motivo	para	apurarse.	Es	probable	que	hayan	tomado	por	su	cuenta	la	sala	grande
de	Las	Casuarinas	 y	 la	 estén	 convirtiendo	 en	museo	 para	 perpetuar	 la	memoria	 de
doña	 Mina.	 Según	 creo,	 disponen	 de	 vestidos,	 sombreros,	 parasoles	 y	 botinas
suficientes	para	ilustrar	esa	vida	prócer	desde	la	guerra	del	Paraguay	a	nuestros	días.
Y	 tal	 vez	 hayan	descubierto	 paquetes	 de	 cartas,	 daguerrotipos	 y	 bigoteras,	 píldoras
para	desarrollar	 el	 busto,	 una	 lapicera	 de	marfil	 labrado	y	 ampollas	 de	 afrodisíaco.
Con	 esos	 elementos,	 si	 saben	 usarlos,	 lograrán	 que	 cualquier	 visitante	 del	 museo
pueda	 reconstruir	 fácilmente	 la	 personalidad	 de	 doña	Mina,	 para	 orgullo	 de	 todos
nosotros,	 constreñidos	 por	 la	 historia	 a	 la	 pobreza	 de	 un	 solo	 héroe,	 Brausen	 el
Fundador.	Nada	nos	apura.

(Pero	yo	sospechaba	que	lo	estaba	apurando	el	deseo,	la	impura	esperanza	de	que
el	 muchacho	 de	 la	 rosa	 volviera	 a	 visitar	 la	 escribanía	 para	 pedir	 la	 apertura	 del
testamento	 o	 la	 sucesión.	 Que	 lo	 estaba	 esperando	 para	 desquitarse	 del	 confuso
encanto	 que	 le	 impuso	 el	 muchacho	 la	 mañana	 en	 que	 fue	 a	 visitarlo	 y	 le	 pagó
cincuenta	pesos	por	nada).

—Nada	nos	apura	—seguía	Guiñazú—;	y	por	el	momento,	en	apariencia,	nada	los
apura	a	ellos.	Porque,	para	los	sanmarianos,	la	maldición	tácita	que	exiló	de	nuestras
colectivas	inmundicias	hace	medio	siglo	la	inmundicia	personal	de	doña	Mina,	quedó
sin	efecto	y	sin	causa	a	partir	de	 la	noche	del	velorio.	Desde	entonces,	después	del
duelo,	los	más	discretos	de	nosotros,	los	chacareros	y	los	comerciantes	voluntariosos,
y	hasta	las	familias	que	descienden	de	la	primera	inmigración,	empezaron	a	querer	a
la	pareja	sin	trabas,	con	todas	las	ganas	que	tenían	de	quererla.	Empezaron	a	ofrecerle
sus	 casas	 y	 créditos	 ilimitados.	 Especulando	 con	 el	 testamento,	 claro,	 haciendo
prudentes	o	audaces	inversiones	de	prestigios	y	mercaderías,	apostando	a	favor	de	la
pareja.	Pero,	además,	insisto,	haciendo	todo	esto	con	amor.	Y	ellos,	los	bailarines,	el
caballero	 de	 la	 rosa	 y	 la	 virgen	 encinta	 que	 vino	 de	 Liliput,	 demuestran	 estar	 a	 la
altura	exacta	de	esta	pleamar	de	cariño,	indulgencia	y	adulaciones	que	alza	la	ciudad
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para	 atraerlos.	 Compran	 lo	 imprescindible	 para	 comer	 y	 ser	 felices,	 compran	 lana
blanca	para	el	niño	y	galletas	especiales	para	el	perro.	Agradecen	las	invitaciones	y
no	pueden	aceptarlas	porque	están	de	luto.	Los	imagino	de	noche	en	la	sala	grande,
sin	 nadie	 para	 quien	 bailar,	 cerca	 del	 fuego	 y	 rodeados	 por	 las	 primeras	 piezas
desordenadas	del	museo.	A	cambio	de	escucharlos,	le	devolvería	con	gusto	al	tipo	los
cincuenta	 pesos	 de	 los	 honorarios	 y	 pondría	 otro	 billete	 encima.	 A	 cambio	 de
escucharlos,	 de	 saber	 quiénes	 son,	 de	 saber	 quiénes	 y	 cómo	 somos	 nosotros	 para
ellos.	Guiñazú	no	nos	dijo	una	palabra	sobre	el	testamento,	sobre	las	modificaciones
dictadas	por	la	vieja	a	Ferragut,	hasta	que	llegó	el	momento	exacto	en	que	tuvo	ganas
de	hacerlo.	Tal	vez	se	haya	cansado	de	esperar	 la	visita	del	muchacho,	 la	confesión
tácita	que	lo	autorizaría	a	juzgarlo.

Tuvo	 ganas	 de	 hacerlo	 un	mediodía	 caluroso	 de	 otoño.	 Almorzó	 con	 nosotros,
puso	 sobre	 el	 antepecho	 de	 la	 ventana	 del	 Berna	 el	 portafolio	 castaño	 que	 había
comprado	antes	de	recibirse	y	está	siempre	flamante,	como	hecho	con	el	cuero	de	un
animal	joven	y	aún	vivo,	sin	huellas	de	litigios,	corredores	de	tribunales,	suciedades
transportadas.	Lo	cubrió	con	el	 sombrero	y	nos	dijo	que	 llevaba	el	 testamento	para
depositarlo	en	el	juzgado.

—Y	que	se	cumpla	la	justicia	de	los	hombres	—rió.
Gasté	 mucho	 tiempo,	 me	 distraje	 imaginando	 las	 cláusulas	 que	 podría	 haber

dictado	 la	 justicia	 divina.	 Tratando	 de	 adivinar	 cómo	 sería	 este	 testamento	 si	 lo
hubiera	ordenado	Dios	en	lugar	—de	doña	Mina.	Pero	cuando	pensamos	a	Dios	nos
pensamos	 a	 nosotros	 mismos.	 Y	 el	 Dios	 que	 yo	 puedo	 pensar—	 insisto	 en	 que
dediqué	mucho	 tiempo	 al	 problema	—no	 hubiera	 hecho	mejor	 las	 cosas,	 según	 se
verá	muy	pronto.

Lo	 vimos	 caminar	 hacia	 la	 plaza	 y	 cruzarla	 apresurado,	 alto	 y	 sin	 inclinar	 los
hombros,	con	el	portafolio	colgado	de	dos	dedos,	seguro	de	 lo	que	estaba	haciendo
bajo	el	sol	amarillento	y	fuerte,	seguro	de	que	llevaba	al	juzgado,	para	nosotros,	para
toda	la	ciudad,	lo	mejor,	lo	que	habíamos	logrado	merecer.

Empezamos	 a	 saberlo	 al	 día	 siguiente,	 muy	 temprano.	 Supimos	 que	 Guiñazú
estuvo	tomando	café	y	coñac	con	el	juez,	por	un	rato	hablaron	poco	y	se	estuvieron
mirando,	 graves	 y	 suspirantes,	 como	 si	 doña	Mina	 acabara	 de	 morirse	 y	 como	 si
aquella	muerte	 les	 importara.	 El	 juez,	 Canabal,	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 ojos
fríos	y	abultados,	un	poco	gangoso	y	al	que	yo,	exagerando,	le	había	prohibido	beber
alcohol	 desde	 fines	 de	 año.	 Movió	 encima	 del	 testamento	 la	 pesada	 cabeza,
desolándose	a	medida	que	volteaba	las	páginas	con	un	solo	dedo	experto.	Después	se
levantó	bufando	y	acompañó	a	Guiñazú	hasta	la	puerta.

—Si	también	se	pierde	esta	cosecha	nos	vamos	a	divertir	—dijo	uno	de	los	dos.
—Y	ahora	que	le	están	casi	regalando	el	trigo	al	Brasil	—dijo	el	otro.
Pero	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	Canabal	empezó	a	reírse,	con	una	risa	sin

prólogo,	hecha	toda	con	carcajadas	maduras.
—¡El	perro!	—gritaba—.	La	frase	en	que	habla,	la	muy	curtida	y	cínica,	del	amor
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y	del	perro.	¡Cómo	me	gustaría	verles	las	caras!	Y	creo	que	se	las	voy	a	ver	en	este
mismo	despacho.	Creían	tenerla	en	la	bolsa	y	ahora…	¡el	perro	y	quinientos	pesos!

Guiñazú	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	sonrió	en	silencio.	Canabal	se	limpiaba
la	cara	con	un	pañuelo	enlutado.

—Perdone	—resopló—,	pero	en	toda	mi	vida,	ni	de	picapleitos,	conocí	algo	tan
cómico.	El	perro	y	quinientos	pesos.

—Yo	pensé	lo	mismo	—dijo	Guiñazú	con	tolerancia—.	Y	también	Ferragut	está
impaciente	 por	 verles	 las	 caras.	 Y	 es	 cierto	 que	 el	 asunto	 me	 pareció	 cómico	—
continuó	sonriendo	hasta	llegar	a	la	ventana	abierta	sobre	la	calle	angosta	y	rectilínea,
embellecida	por	la	humedad	y	el	sol	amarillo,	sobre	la	música	crapulosa	e	infantil	que
trepaba	 desde	 el	 negocio	 de	 radios	 y	 discos—.	 Pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la
difunta	deja	una	fortuna…

—Por	eso	mismo	—dijo	Canabal	y	volvió	a	reírse.
—Una	fortuna	a	unas	primas	y	sobrinas	que	tal	vez	no	la	hayan	visto	nunca	y	que

seguramente	la	odiaban,	y	varias	decenas	de	miles	a	gente	que	nadie	sabe	quién	es	y
que	habrá	que	perseguir	con	edictos	por	todo	el	país…	Si	tenemos	en	cuenta,	señor
juez,	que	la	pareja	la	estuvo	cuidando	y	la	hizo	feliz	durante	meses,	y	que	ella	estaba
segura	—como	lo	estamos	nosotros,	sin	más	prueba	que	la	emporcadora	experiencia
—	de	 que	 la	 pareja	 confiaba	 heredarla.	 Si	 admitimos	 que	 la	 vieja	 pensaba	 en	 esto
cuando	 lo	 llamó	 a	 Ferragut	 para	 determinar	 que	 el	muchacho,	 la	 enanita	 y	 el	 feto
recibirán	en	pago	de	lo	anteriormente	expuesto	quinientos	pesos	para	situarse	de	por
vida	al	margen	de	toda	dificultad	económica…

—Pero	Guiñazú…	—dijo	el	juez,	oliendo	el	perfume	seco	y	triste	de	su	pañuelo
—.	Si	justamente	por	eso	me	reía,	hombre.	Ahí	está	la	gracia:	en	la	reunión	de	todas
las	cosas	que	acaba	de	enumerar.

«No	tiene	color	en	los	ojos,	pensó	Guiñazú.	Sólo	tiene	brillo	y	convexidad;	podría
pasarse	horas	mirando,	sin	pestañear,	con	una	hojita	de	rosa	pegada	en	la	córnea».

—Pero	 ya	 no	 me	 hace	 gracia	 —siguió	 Guiñazú—.	 La	 historia	 es	 demasiado
cómica,	 monstruosamente	 cómica.	 Entonces,	 terminé	 por	 tomarla	 en	 serio,	 por
desconfiar	de	lo	que	parece	obvio.	Por	ejemplo,	para	despedirme,	piense	en	el	perro;
dígame	mañana	por	qué	se	lo	dejó	a	él	y	no	a	las	primas	millonarias.

Cerró	teatralmente	la	puerta	y	escuchó	casi	en	seguida	carcajadas	de	Canabal,	las
preguntas	babeantes	que	se	hacía	en	voz	alta	para	seguir	riendo.

Supimos	también	que	Guiñazú	—que	había	dejado	de	encontrarnos	en	el	café	y	el
Berna—	visitó	Las	Casuarinas	al	día	siguiente.	Supimos	que	tomó	el	té	en	el	 jardín
con	 la	 pareja,	 que	 inspeccionó	 las	 defensas	 de	 arpillera	 y	 lata	 contra	 heladas	 y
hormigas	desplegadas	en	las	estacas	de	los	rosales.

Supimos,	 cuando	 Guiñazú	 quiso	 hablar,	 cuando	 llegó	 el	 invierno	 y	 Las
Casuarinas	 quedó	 desierta	 y	 los	 habitantes	 de	 Santa	 María	 olvidaban	 el	 frío	 y	 la
granizada	para	comentar	la	historia	equívoca	e	inmortal	del	testamento,	supimos	que
en	 aquella	 tarde	 húmeda	 de	 otoño,	 Guiñazú	 anticipó	 la	 entrega	 legal	 del	 perro

www.lectulandia.com	-	Página	130



moribundo	y	diarreico,	y	de	cinco	billetes	de	cien	pesos.
Pero,	 en	 realidad,	 estábamos	 obligados	 a	 sospechar	 desde	 mucho	 antes,	 que

Guiñazú	había	dado	el	perro	y	el	dinero.	Tuvimos	que	suponerlo	en	la	misma	celosa
mañana	 del	 domingo	 en	 que	 alguien	 vino	 a	 contarnos	 que	 la	 enana	 se	 había
acomodado	 para	 esperar,	 entre	 pilas	 de	 valijas	 y	 cajas	 redondas	 de	 sombreros,
despatarrada	para	dar	cabida	al	feto	de	once	meses	y	al	lanudo	perro	legañoso,	en	la
escalinata	del	puerto,	frente	al	amarradero	de	la	balsa.

La	 doble	 entrega	 tenía	 que	 ser	 sabida	 desde	 el	 momento	 en	 que	 otro	 vino	 a
contarnos	 que	 el	 muchacho,	 desde	 el	 alba	 de	 aquel	 mismo	 día,	 en	 el	 pescante
inseguro	 del	 coche	 de	 Las	 Casuarinas,	 golpeando	 porque	 sí	 al	 caballo,	 anduvo
recorriendo	 las	 quintas	 y	 comprando	 flores.	 No	 tenía	 preferencias,	 pagaba	 del
cinturón	sin	discutir,	acomodaba	los	ramos	debajo	de	la	capota,	decía	que	sí	a	un	vaso
de	viñeta	y	 trepaba	de	nuevo	al	pescante.	Entró	y	salió	de	 los	caminos	de	 tierra,	se
detuvo	 para	 abrir	 y	 cerrar	 porteras,	 obligó	 al	 animal	 a	 galopar	 bajo	 el	 círculo
imperfecto	de	 la	 luna,	 entre	perros	 flacos,	moteados	e	 invisibles,	 enfrentó	 faroles	y
desconfianzas,	llegó	a	sentirse	débil	y	sin	un	peso,	hambriento	y	con	sueño,	privado
de	la	fe	inicial	y	de	la	memoria	de	cualquier	propósito.

Era	 de	 mañana	 cuando	 el	 caballo	 se	 detuvo	 cabeceando	 junto	 a	 la	 pared	 del
cementerio.	 El	muchacho	 apartó	 las	manos	 de	 las	 rodillas	 para	 protegerse	 del	 olor
asqueante	de	los	kilos	de	flores	que	oprimía	la	capota	y	estuvo	pensando	en	mujeres,
muertes	y	madrugadas,	mientras	esperaba	los	campanazos	de	la	capilla	que	abrirían	la
puerta	del	cementerio.

Tal	 vez	 haya	 sobornado	 al	 guardián,	 con	 sonrisas	 o	 con	 promesas,	 con	 el
cansancio	 y	 la	 desesperación	 obcecada	 de	 su	 cuerpo	 y	 de	 su	 cara,	 más	 vieja	 y
narigona.	O	acaso	el	guardián	haya	sentido	lo	que	nosotros	—Lanza,	Guiñazú	y	yo—
creíamos	 saber:	 que	 mueren	 jóvenes,	 los	 que	 aman	 demasiado	 a	 los	 dioses.	 Debe
haberlo	olido,	 indeciso,	despistado	un	momento	por	 el	perfume	de	 las	 flores.	Debe
haberlo	tocado	con	su	bastón	hasta	reconocerlo	y	tratarlo	como	a	un	amigo,	como	a
un	huésped.

Porque	le	dejaron	entrar	el	coche,	guiarlo	tironeando	de	la	quijada	humeante	del
caballo	hasta	el	panteón	encolumnado,	con	un	ángel	negro	de	alas	quebradas	y	con
fechas	y	exclamaciones	metálicas.

Porque	lo	vieron	de	pie	y	de	rodillas	en	el	pescante,	y	luego	de	pie	sobre	la	tierra
gorda,	negra	y	siempre	húmeda,	sobre	el	pasto	irregular	e	impetuoso,	braceando	sin
pausas,	 jadeando	por	la	mueca	resuelta	y	fatigada	que	le	descubría	los	dientes,	para
trasladar	al	voleo	las	flores	recién	cortadas,	del	coche	a	la	tumba,	un	montón	y	otro,
sin	 perdonar	 ni	 un	 pétalo	 ni	 una	 hoja,	 hasta	 devolver	 los	 quinientos	 pesos,	 hasta
levantar	 la	montaña	insolente	y	despareja	que	expresaba	para	él	y	para	la	muerta	lo
que	nosotros	no	pudimos	saber	nunca	con	certeza.

1956
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El	infierno	tan	temido

La	 primera	 carta,	 la	 primera	 fotografía,	 le	 llegó	 al	 diario	 entre	 la	medianoche	 y	 el
cierre.	Estaba	 golpeando	 la	máquina,	 un	 poco	hambriento,	 un	 poco	 enfermo	por	 el
café	 y	 el	 tabaco,	 entregado	 con	 familiar	 felicidad	 a	 la	 marcha	 de	 la	 frase	 y	 a	 la
aparición	 dócil	 de	 las	 palabras.	 Estaba	 escribiendo	 «Cabe	 destacar	 que	 los	 señores
comisarios	 nada	 vieron	 de	 sospechoso	 y	 ni	 siquiera	 de	 poco	 común	 en	 el	 triunfo
consagratorio	de	Play	Roy,	que	supo	sacar	partido	de	la	cancha	de	invierno,	dominar
como	saeta	en	la	instancia	decisiva»,	cuando	vio	la	mano	roja	y	manchada	de	tinta	de
Partidarias	entre	su	cara	y	la	máquina,	ofreciéndole	el	sobre.

—Ésta	 es	 para	 vos.	 Siempre	 entreveran	 la	 correspondencia.	 Ni	 una	 maldita
citación	de	los	clubs,	después	vienen	a	llorar,	cuando	se	acercan	las	elecciones	ningún
espacio	les	parece	bastante.	Y	ya	es	medianoche	y	decime	con	qué	querés	que	llene	la
columna.

El	sobre	decía	su	nombre,	Sección	Carreras.	El	Liberal.	Lo	único	extraño	era	el
par	de	estampillas	verdes	y	el	sello	de	Bahía.	Terminó	el	artículo	cuando	subían	del
taller	para	reclamárselo.	Estaba	débil	y	contento,	casi	solo	en	el	excesivo	espacio	de
la	redacción,	pensando	en	la	última	frase:	«Volvemos	a	afirmarlo,	con	la	objetividad
que	 desde	 hace	 años	 ponemos	 en	 todas	 nuestras	 aseveraciones.	 Nos	 debemos	 al
público	aficionado».	El	negro,	en	el	 fondo,	revolvía	sobres	del	archivo	y	 la	madura
mujer	de	Sociales	se	quitaba	 lentamente	 los	guantes	en	su	cabina	de	vidrio,	cuando
Risso	abrió	descuidado	el	sobre.

Traía	una	foto,	tamaño	postal;	era	una	foto	parda,	escasa	de	luz,	en	la	que	el	odio
y	 la	 sordidez	 se	 acrecentaban	 en	 los	márgenes	 sombríos,	 formando	 gruesas	 franjas
indecisas,	como	en	relieve,	como	gotas	de	sudor	rodeando	una	cara	angustiada.	Vio
por	 sorpresa,	no	 terminó	de	comprender,	 supo	que	 iba	a	ofrecer	 cualquier	 cosa	por
olvidar	lo	que	había	visto.

Guardó	 la	 fotografía	 en	 un	 bolsillo	 y	 se	 fue	 poniendo	 el	 sobretodo	 mientras
Sociales	salía	fumando	de	su	garita	de	vidrio	con	un	abanico	de	papeles	en	la	mano.

—Hola	—dijo	ella—,	ya	me	ve,	a	estas	horas	recién	termina	el	sarao.
Risso	 la	 miraba	 desde	 arriba.	 El	 pelo	 claro,	 teñido,	 las	 arrugas	 del	 cuello,	 la

papada	 que	 caía	 redonda	 y	 puntiaguda	 como	 un	 pequeño	 vientre,	 las	 diminutas,
excesivas	alegrías	que	le	adornaban	las	ropas.	«Es	una	mujer,	también	ella.	Ahora	le
miro	el	pañuelo	rojo	en	la	garganta,	las	uñas	violentas	en	los	dedos	viejos	y	sucios	de
tabaco,	 los	 anillos	 y	 pulseras,	 el	 vestido	 que	 le	 dio	 en	 pago	 un	 modisto	 y	 no	 un
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amante,	 los	 tacos	 interminables	 tal	 vez	 torcidos,	 la	 curva	 triste	 de	 la	 boca,	 el
entusiasmo	casi	frenético	que	le	impone	a	las	sonrisas.	Todo	va	a	ser	más	fácil	si	me
convenzo	de	que	también	ella	es	una	mujer».

—Parece	una	cosa	hecha	por	gusto,	planeada.	Cuando	yo	llego	usted	se	va,	como
si	siempre	me	estuviera	disparando.	Hace	un	frío	de	polo	afuera.	Me	dejan	el	material
como	 me	 habían	 prometido,	 pero	 ni	 siquiera	 un	 nombre,	 un	 epígrafe.	 Adivine,
equivóquese,	publique	un	disparate	fantástico.	No	conozco	más	nombres	que	el	de	los
contrayentes	 y	 gracias	 a	 Dios.	 Abundancia	 y	 mal	 gusto,	 eso	 es	 lo	 que	 había.
Agasajaron	a	sus	amistades	con	una	brillante	 recepción	en	casa	de	 los	padres	de	 la
novia.	Ya	 nadie	 bien	 se	 casa	 en	 sábado.	 Prepárese,	 viene	 un	 frío	 de	 polo	 desde	 la
rambla.

Cuando	 Risso	 se	 casó	 con	 Gracia	 César,	 nos	 unimos	 todos	 en	 el	 silencio,
suprimimos	 los	 vaticinios	 pesimistas.	 Por	 aquel	 tiempo,	 ella	 estaba	 mirando	 a	 los
habitantes	 de	 Santa	 María	 desde	 las	 carteleras	 de	 El	 Sótano,	 Cooperativa	 Teatral,
desde	las	paredes	hechas	vetustas	por	el	final	del	otoño.	Intacta	a	veces,	con	bigotes
de	 lápiz	 o	 desgarrada	 por	 uñas	 rencorosas,	 por	 las	 primeras	 lluvias	 otras	 volvía	 a
medias	 la	cabeza	para	mirar	 la	calle,	alerta,	un	poco	desafiante,	un	poco	 ilusionada
por	 la	 esperanza	 de	 convencer	 y	 ser	 comprendida.	Delatada	 por	 el	 brillo	 sobre	 los
lacrimales	 que	 había	 impuesto	 la	 ampliación	 fotográfica	 de	 Estudios	 Orloff,	 había
también	en	su	cara	 la	 farsa	del	amor	por	 la	 totalidad	de	 la	vida,	cubriendo	la	busca
resuelta	y	exclusiva	de	la	dicha.

Lo	cual	 estaba	bien,	 debe	haber	pensado	él,	 era	deseable	y	necesario,	 coincidía
con	el	resultado	de	la	multiplicación	de	los	meses	de	viudez	de	Risso	por	la	suma	de
innumerables	 madrugadas	 idénticas	 de	 sábado	 en	 que	 había	 estado	 repitiendo	 con
acierto,	 actitudes	 corteses	de	 espera	y	 familiaridad	 en	 el	 prostíbulo	de	 la	 costa.	Un
brillo,	 el	 de	 los	 ojos	 del	 afiche,	 se	 vinculaba	 con	 la	 frustrada	 destreza	 con	 que	 él
volvía	a	hacerle	el	nudo	a	la	siempre	flamante	y	triste	corbata	de	luto	frente	al	espejo
ovalado	y	móvil	del	dormitorio	del	prostíbulo.

Se	casaron,	y	Risso	creyó	que	bastaba	con	 seguir	viviendo	como	siempre,	pero
dedicándole	 a	 ella,	 sin	 pensarlo,	 sin	 pensar	 casi	 en	 ella,	 la	 furia	 de	 su	 cuerpo,	 la
enloquecida	necesidad	de	absolutos	que	lo	poseía	durante	las	noches	alargadas.

Ella	 imaginó	 en	 Risso	 un	 puente,	 una	 salida,	 un	 principio.	 Había	 atravesado
virgen	dos	noviazgos	—un	director,	un	actor—,	tal	vez	porque	para	ella	el	teatro	era
un	 oficio	 además	 de	 un	 juego	 y	 pensaba	 que	 el	 amor	 debía	 nacer	 y	 conservarse
aparte,	no	contaminado	por	lo	que	se	hace	para	ganar	dinero	y	olvido.	Con	uno	y	otro
estuvo	condenada	a	sentir	en	las	citas	en	las	plazas,	la	rambla	o	el	café,	la	fatiga	de
los	 ensayos,	 el	 esfuerzo	 de	 adecuación	 la	 vigilancia	 de	 la	 voz	 y	 de	 las	 manos.
Presentía	 su	propia	cara	 siempre	un	 segundo	antes	de	cualquier	expresión,	 como	si
pudiera	 mirarla	 o	 palpársela.	 Actuaba	 animosa	 e	 incrédula,	 medía	 sin	 remedio	 su
farsa	y	la	del	otro,	el	sudor	y	el	polvo	del	teatro	que	los	cubrían,	inseparables,	signos
de	la	edad.
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Cuando	 llegó	 la	 segunda	 fotografía,	 desde	 Asunción	 y	 con	 un	 hombre
visiblemente	distinto	Risso	temió,	sobre	todo,	no	ser	capaz	de	soportar	un	sentimiento
desconocido	 que	 no	 era	 ni	 odio	 ni	 dolor,	 que	 moriría	 con	 él	 sin	 nombre,	 que	 se
emparentaba	con	la	injusticia	y	la	fatalidad,	con	el	primer	miedo	del	primer	hombre
sobre	la	tierra,	con	el	nihilismo	y	el	principio	de	la	fe.

La	segunda	fotografía	le	fue	entregada	por	Policiales,	un	miércoles	de	noche.	Los
jueves	eran	los	días	en	que	podía	disponer	de	su	hija	desde	las	10	de	la	mañana	hasta
las	 10	 de	 la	 noche.	 Decidió	 romper	 el	 sobre	 sin	 abrirlo,	 lo	 guardó	 y	 recién	 en	 la
mañana	del	jueves	mientras	su	hija	lo	esperaba	en	la	sala	de	la	pensión,	se	permitió
una	rápida	mirada	a	la	cartulina,	antes	de	romperla	sobre	el	waterclós:	también	aquí	el
hombre	estaba	de	espaldas.

Pero	 había	mirado	muchas	 veces	 la	 foto	 de	Brasil.	 La	 conservó	 durante	 un	 día
entero	 y	 en	 la	 madrugada	 estuvo	 imaginando	 una	 broma,	 un	 error	 un	 absurdo
transitorio.	Le	había	 sucedido	ya,	 había	despertado	muchas	veces	de	una	pesadilla,
sonriendo	servil	y	agradecido	a	las	flores	de	las	paredes	del	dormitorio.

Estaba	tirado	en	la	cama	cuando	extrajo	el	sobre	del	saco	y	la	foto	del	sobre.
—Bueno	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 está	 bien,	 es	 cierto	 y	 es	 así.	 No	 tiene	 ninguna

importancia,	aunque	no	lo	viera	sabría	qué	sucede.
(Al	 sacar	 la	 fotografía	 con	 el	 disparador	 automático,	 al	 revelarla	 en	 el	 cuarto

oscurecido,	bajo	el	brillo	 rojo	y	alentador	de	 la	 lámpara,	 es	probable	que	ella	haya
previsto	 esta	 reacción	 de	 Risso,	 este	 desafío,	 esta	 negativa	 a	 liberarse	 en	 el	 furor.
Había	previsto	también,	o	apenas	deseado,	con	pocas,	mal	conocidas	esperanzas,	que
él	 desenterrara	 de	 la	 evidente	 ofensa,	 de	 la	 indignidad	 asombrosa,	 un	 mensaje	 de
amor).

Volvió	a	protegerse	antes	de	mirar:	«Estoy	solo	y	me	estoy	muriendo	de	frío	en
una	 pensión	 de	 la	 calle	 Piedras,	 en	 Santa	 María,	 en	 cualquier	 madrugada,	 solo	 y
arrepentido	de	mi	soledad	como	si	la	hubiera	buscado,	orgulloso	como	si	la	hubiera
merecido».

En	 la	 fotografía	 la	 mujer	 sin	 cabeza	 clavaba	 ostentosamente	 los	 talones	 en	 un
borde	 de	 diván,	 aguardaba	 la	 impaciencia	 del	 hombre	 oscuro,	 agigantado	 por	 el
inevitable	primer	plano,	estaría	segura	de	que	no	era	necesario	mostrar	 la	cara	para
ser	reconocida.	En	el	dorso,	su	letra	calmosa	decía	«Recuerdos	de	Bahía».

En	la	noche	correspondiente	a	la	segunda	fotografía	pensó	que	podía	comprender
la	 totalidad	 de	 la	 infamia	 y	 aun	 aceptarla.	 Pero	 supo	 que	 estaban	 más	 allá	 de	 su
alcance	 la	deliberación,	 la	persistencia,	el	organizado	frenesí	con	que	se	cumplía	 la
venganza.	Midió	su	desproporción,	se	sintió	indigno	de	tanto	odio,	de	tanto	amor,	de
tanta	voluntad	de	hacer	sufrir.

Cuando	Gracia	 conoció	 a	Risso	 pudo	 suponer	muchas	 cosas	 actuales	 y	 futuras.
Adivinó	su	soledad	mirándole	la	barbilla	y	un	botón	del	chaleco;	adivinó	que	estaba
amargado	y	no	vencido,	y	que	necesitaba	un	desquite	y	no	quería	enterarse.	Durante
muchos	domingos	le	estuvo	mirando	en	la	plaza,	antes	de	la	función,	con	cuidadoso
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cálculo,	la	cara	hosca	y	apasionada,	el	sombrero	pringoso	abandonado	en	la	cabeza,
el	 gran	 cuerpo	 indolente	 que	 él	 empezaba	 a	 dejar	 engordar.	 Pensó	 en	 el	 amor	 la
primera	vez	que	estuvieron	solos,	o	en	el	deseo,	o	en	el	deseo	de	atenuar	con	su	mano
la	tristeza	del	pómulo	y	la	mejilla	del	hombre.	También	pensó	en	la	ciudad,	en	que	la
única	 sabiduría	 posible	 era	 la	 de	 resignarse	 a	 tiempo.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 Risso
cuarenta.	Se	puso	a	creer	en	él,	descubrió	intensidades	de	la	curiosidad,	se	dijo	que
solo	se	vive	de	veras	cuando	cada	día	rinde	su	sorpresa.

Durante	 las	 primeras	 semanas	 se	 encerraba	 para	 reírse	 a	 solas,	 se	 impuso
adoraciones	fetichistas,	aprendió	a	distinguir	los	estados	de	ánimo	por	los	olores.	Se
fue	 orientando	 para	 descubrir	 qué	 había	 detrás	 de	 la	 voz,	 de	 los	 silencios,	 de	 los
gustos	y	de	las	actitudes	del	cuerpo	del	hombre.	Amó	a	la	hija	de	Risso	y	le	modificó
la	cara,	exaltando	los	parecidos	con	el	padre.	No	dejó	el	teatro	porque	el	Municipio
acababa	 de	 subvencionarlo	 y	 ahora	 tenía	 ella	 en	 el	 sótano	 un	 sueldo	 seguro,	 un
mundo	separado	de	su	casa,	de	su	dormitorio,	del	hombre	frenético	e	indestructible.
No	buscaba	alejarse	de	la	lujuria;	quería	descansar	y	olvidarla,	permitir	que	la	lujuria
descansara	y	olvidara.	Hacía	planes	y	 los	cumplía,	estaba	segura	de	 la	 infinitud	del
universo	 del	 amor,	 segura	 de	 que	 cada	 noche	 les	 ofrecería	 un	 asombro	 distinto	 y
recién	creado.

—Todo	—insistía	Risso—,	absolutamente	todo	puede	sucedernos	y	vamos	a	estar
siempre	 contentos	 y	 queriéndonos.	 Todo;	 ya	 sea	 que	 invente	 Dios	 o	 inventemos
nosotros.

En	realidad,	nunca	había	tenido	antes	una	mujer	y	creía	fabricar	lo	que	ahora	le
estaban	 imponiendo.	 Pero	 no	 era	 ella	 quien	 lo	 imponía,	 Gracia	 César,	 hechura	 de
Risso,	segregada	de	él	para	completarlo,	como	el	aire	al	pulmón,	como	el	invierno	al
trigo.

La	tercera	foto	demoró	tres	semanas.	Venía	también	de	Paraguay	y	no	le	llegó	al
diario,	 sino	 a	 la	 pensión	 y	 se	 la	 trajo	 la	 mucama	 al	 final	 de	 una	 tarde	 en	 que	 él
despertaba	 de	 un	 sueño	 en	 que	 le	 había	 sido	 aconsejado	 defenderse	 del	 pavor	 y	 la
demencia	 conservando	 toda	 futura	 fotografía	 en	 la	 cartera	 y	 hacerla	 anecdótica,
impersonal,	inofensiva,	mediante	un	centenar	de	distraídas	miradas	diarias.

La	mucama	golpeó	la	puerta	y	él	vio	colgar	el	sobre	de	las	tabillas	de	la	persiana,
comenzó	 a	 percibir	 cómo	 destilaba	 en	 la	 penumbra,	 en	 el	 aire	 sucio,	 su	 condición
nociva,	 su	 vibrátil	 amenaza.	 Lo	 estuvo	mirando	 desde	 la	 cama	 como	 a	 un	 insecto,
como	 a	 un	 animal	 venenoso	 que	 se	 aplastara	 a	 la	 espera	 del	 descuido,	 del	 error
propicio.

En	la	tercera	fotografía	ella	estaba	sola,	empujando	con	su	blancura	las	sombras
de	 una	 habitación	mal	 iluminada,	 con	 la	 cabeza	 dolorosamente	 echada	 hacia	 atrás,
hacia	la	cámara,	cubiertos	a	medias,	los	hombros	por	el	negro	pelo	suelto,	robusta,	y
cuadrúpeda.	 Tan	 inconfundible	 ahora	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 fotografiar	 en
cualquier	estudio	y	hubiera	posado	con	 la	más	 tierna,	significativa	y	oblicua	de	sus
sonrisas.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Solo	 tenía	 ahora,	Risso,	una	 lástima	 irremediable	por	 ella,	 por	 él,	 por	 todos	 los
amantes	que	habían	amado	en	el	mundo,	por	la	verdad	y	error	de	sus	creencias,	por	el
simple	absurdo	del	amor	y	por	el	complejo	absurdo	del	amor	creado	por	los	hombres.

Pero	 también	 rompió	 esta	 fotografía	y	 supo	que	 le	 sería	 imposible	mirar	 otra	 y
seguir	viviendo.	Pero	en	el	plano	mágico	en	que	habían	empezado	a	entenderse	y	a
dialogar,	Gracia	estaba	obligada	a	enterarse	de	que	él	 iba	a	romper	las	fotos	apenas
llegaran,	cada	vez	con	menos	curiosidad,	con	menor	remordimiento.

En	el	plano	mágico,	todos	los	groseros	o	tímidos	hombres	urgentes	no	eran	más
que	obstáculos,	 ineludibles	postergaciones	del	acto	ritual	de	elegir	en	la	calle,	en	el
restaurante	 o	 en	 el	 café	 al	 más	 crédulo	 e	 inexperto,	 al	 que	 podía	 prestarse	 sin
sospecha	y	con	un	cómico	orgullo	a	la	exposición	frente	a	la	cámara	y	al	disparador,
al	 menos	 desagradable	 entre	 los	 que	 pudieran	 creerse	 aquella	 memorizada
argumentación	de	viajante	de	comercio.

—Es	que	nunca	tuve	un	hombre	así,	tan	único,	tan	distinto.	Y	nunca	sé,	metida	en
esta	vida	de	 teatro,	dónde	estaré	mañana	y	 si	volveré	a	verte.	Quiero	por	 lo	menos
mirarte	en	una	fotografía	cuando	estemos	lejos	y	te	extrañe.

Y	después	de	 la	casi	 siempre	 fácil	 convicción,	pensando	en	Risso	o	dejando	de
pensar	para	mañana,	cumpliendo	el	deber	que	se	había	impuesto,	disponía	las	luces,
preparaba	la	cámara	y	encendía	al	hombre.	Si	pensaba	en	Risso,	evocaba	un	suceso
antiguo,	volvía	a	 reprocharle	no	haberle	pegado,	haberla	apartado	para	siempre	con
un	insulto	desvaído,	una	sonrisa	inteligente,	un	comentario	que	la	mezclaba	a	ella	con
todas	las	demás	mujeres.	Y	sin	comprender;	demostrando	a	pesar	de	noches	y	frases
que	no	había	comprendido	nunca.

Sin	 exceso	 de	 esperanzas,	 trajinaba	 sudorosa	 por	 la	 siempre	 sórdida	 y	 calurosa
habitación	de	hotel,	midiendo	distancias	y	 luces,	corrigiendo	 la	posición	del	cuerpo
envarado	del	hombre.	Obligando,	con	cualquier	recurso,	señuelo,	mentira	crapulosa,	a
que	se	dirigiera	hacia	ella	la	cara	cínica	y	desconfiada	del	hombre	de	turno.	Trataba
de	sonreír	y	de	 tentar,	 remedaba	los	chasquidos	cariñosos	que	se	hacen	a	 los	recién
nacidos,	 calculando	 el	 paso	 de	 los	 segundos,	 calculando	 al	 mismo	 tiempo	 la
intensidad	con	que	la	foto	aludiría	a	su	amor	con	Risso.

Pero	 como	 nunca	 pudo	 saber	 esto,	 como	 incluso	 ignoraba	 si	 las	 fotografías
llegaban	o	no	a	manos	de	Risso,	comenzó	a	intensificar	las	evidencias	de	las	fotos	y
las	convirtió	en	documentos	que	muy	poco	tenían	que	ver	con	ellos,	Risso	y	Gracia.

Llegó	a	permitir	y	ordenar	que	las	caras	adelgazadas	por	el	deseo,	estupidizadas
por	el	viejo	sueño	masculino	de	la	posesión,	enfrentaran	el	agujero	de	la	cámara	con
una	 dura	 sonrisa,	 con	 una	 avergonzada	 insolencia.	 Consideró	 necesario	 dejarse
resbalar	 de	 espaldas	 e	 introducirse	 en	 la	 fotografía	 hacer	 que	 su	 cabeza,	 su	 corta
nariz,	sus	grandes	ojos	impávidos	descendieran	desde	la	nada	del	más	allá	de	la	foto,
para	 integrar	 la	 suciedad	del	mundo,	 la	 torpe,	errónea	visión	 fotográfica,	 las	 sátiras
del	amor	que	se	había	jurado	mandar	regularmente	a	Santa	María.	Pero	su	verdadero
error	fue	cambiar	las	direcciones	de	los	sobres.

www.lectulandia.com	-	Página	136



La	 primera	 separación,	 a	 los	 seis	 meses	 del	 casamiento,	 fue	 bienvenida	 y
exageradamente	 angustiosa.	El	Sótano	—ahora	Teatro	Municipal	 de	Santa	María—
subió	hasta	El	Rosario.	Ella	 reiteró	allí	 el	mismo	viejo	 juego	alucinante	de	 ser	una
actriz	 entre	 actores,	 de	 creer	 en	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 escenario.	 El	 público	 se
emocionaba,	aplaudía	o	no	se	dejaba	arrastrar.	Puntualmente	se	imprimían	programas
y	 críticas;	 y	 la	 gente	 aceptaba	 el	 juego	 y	 lo	 prolongaba	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 noche,
hablando	de	lo	que	había	visto	y	oído,	y	pagado	para	ver	y	oír,	conversando	con	cierta
desesperación,	 con	 cierto	 acicateado	 entusiasmo,	 de	 actuaciones,	 decorados,
parlamentos	y	tramas.

De	modo	que	el	 juego,	el	 remedo,	alternativamente	melancólico	y	embriagador,
que	 ella	 iniciaba	 acercándose	 con	 lentitud	 a	 la	 ventana	 que	 caía	 sobre	 el	 fiord,
estremeciéndose	y	murmurando	para	toda	la	sala:	«Tal	vez…	pero	yo	también	llevo
una	vida	de	recuerdos	que	permanecen	extraños	a	los	demás»,	también	era	aceptado
en	 El	 Rosario;	 Siempre	 caían	 naipes	 en	 respuesta	 al	 que	 ella	 arrojaba,	 el	 juego	 se
formalizaba	y	ya	era	imposible	distraerse	y	mirarlo	de	afuera.

La	 primera	 separación	 duró	 exactamente	 cincuenta	 y	 dos	 días	 y	 Risso	 trató	 de
copiar	en	ellos	la	vida	que	había	llevado	con	Gracia	César	durante	los	seis	meses	de
matrimonio.	Ir	a	la	misma	hora	al	mismo	café,	al	mismo	restaurante,	ver	a	los	mismos
amigos,	 repetir	 en	 la	 rambla	 silencios	y	 soledades,	 caminar	de	 regreso	a	 la	pensión
sufriendo	obcecado	las	anticipaciones	del	encuentro,	removiendo	en	la	frente	y	en	la
boca	 imágenes	 excesivas	 que	 nacían	 de	 recuerdos	 perfeccionados	 o	 de	 ambiciones
irrealizables.

Eran	diez	o	doce	cuadras,	ahora	solo	y	más	lento,	a	través	de	noches	molestadas
por	 vientos	 tibios	 y	 helados,	 sobre	 el	 filo	 inquieto	 que	 separaba	 la	 primavera	 del
invierno.	 Le	 sirvieron	 para	medir	 su	 necesidad	 y	 su	 desamparo,	 para	 saber	 que	 la
locura	que	compartían	tenía	por	lo	menos	la	grandeza	de	carecer	de	futuro,	de	no	ser
medio	para	nada.

En	 cuanto	 a	 ella,	 había	 creído	 que	Risso	 daba	 un	 lema	 al	 amor	 común	 cuando
susurraba,	tendido,	con	fresco	asombro,	abrumado:

—Todo	puede	suceder	y	vamos	a	estar	siempre	felices	y	queriéndonos.
Ya	la	frase	no	era	un	juicio,	una	opinión,	no	expresaba	un	deseo.	Les	era	dictada	e

impuesta,	era	una	comprobación,	una	verdad	vieja.	Nada	de	 lo	que	ellos	hicieran	o
pensaran	 podría	 debilitar	 la	 locura,	 el	 amor	 sin	 salida	 ni	 alteraciones.	 Todas	 las
posibilidades	 humanas	 podían	 ser	 utilizadas	 y	 todo	 estaba	 condenado	 a	 servir	 de
alimento.

Creyó	 que	 fuera	 de	 ellos,	 fuera	 de	 la	 habitación,	 se	 extendía	 un	 mundo
desprovisto	de	sentido,	habitado	por	seres	que	no	importaban,	poblado	por	hechos	sin
valor.

Así	que	solo	pensó	en	Risso,	en	ellos,	cuando	el	hombre	empezó	a	esperarla	en	la
puerta	del	teatro,	cuando	la	invitó	y	la	condujo,	cuando	ella	misma	se	fue	quitando	la
ropa.
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Era	la	última	semana	en	El	Rosario	y	ella	consideró	inútil	hablar	de	aquello	en	las
cartas	a	Risso;	porque	el	suceso	no	estaba	separado	de	ellos	y	a	la	vez	nada	tenía	que
ver	con	ellos;	porque	ella	había	actuado	como	un	animal	curioso	y	lúcido,	con	cierta
lástima	por	el	hombre,	con	cierto	desdén	por	la	pobreza	de	lo	que	estaba	agregando	a
su	amor	por	Risso.	Y	cuando	volvió	a	Santa	María,	prefirió	esperar	hasta	una	víspera
de	jueves	—porque	los	jueves	Risso	no	iba	al	diario—,	hasta	una	noche	sin	tiempo,
hasta	una	madrugada	idéntica	a	las	veinticinco	que	llevaban	vividas.

Lo	 empezó	 a	 contar	 antes	 de	 desvestirse,	 con	 el	 orgullo	 y	 la	 ternura	 de	 haber
inventado,	 simplemente,	 una	 nueva	 caricia.	 Apoyado	 en	 la	 mesa,	 en	 mangas	 de
camisa,	él	cerró	los	ojos	y	sonrió.	Después	la	hizo	desnudar	y	le	pidió	que	repitiera	la
historia,	ahora	de	pie,	moviéndose	descalza	sobre	la	alfombra	y	casi	sin	desplazarse
de	frente	y	de	perfil,	dándole	la	espalda	y	balanceando	el	cuerpo	mientras	lo	apoyaba
en	una	pierna	y	otra.	A	veces	ella	veía	 la	cara	 larga	y	sudorosa	de	Risso,	el	cuerpo
pesado	 apoyándose	 en	 la	mesa,	 protegiendo	 con	 los	 hombros	 el	 vaso	 de	 vino,	 y	 a
veces	solo	los	imaginaba,	distraída,	por	el	afán	de	fidelidad	en	el	relato,	por	la	alegría
de	 revivir	 aquella	 peculiar	 intensidad	 de	 amor	 que	 había	 sentido	 por	 Risso	 en	 El
Rosario,	junto	a	un	hombre	de	rostro	olvidado,	junto	a	nadie,	junto	a	Risso.

—Bueno;	ahora	te	vestís	otra	vez	—dijo	él,	con	la	misma	voz	asombrada	y	ronca
que	había	repetido	que	todo	era	posible,	que	todo	sería	para	ellos.

Ella	le	examinó	la	sonrisa	y	volvió	a	ponerse	las	ropas.	Durante	un	rato	estuvieron
los	dos	mirando	los	dibujos	del	mantel,	las	manchas,	el	cenicero	con	el	pájaro	de	pico
quebrado.	Después	él	 terminó	de	vestirse	y	se	 fue,	dedicó	su	 jueves,	 su	día	 libre,	a
conversar	con	el	doctor	Guiñazú,	a	convencerlo	de	la	urgencia	del	divorcio,	a	burlarse
por	anticipado	de	las	entrevistas	de	reconciliación.

Hubo	después	un	tiempo	largo	y	malsano	en	el	que	Risso	quería	volver	a	tenerla	y
odiaba	 simultáneamente	 la	pena	y	 el	 asco	de	 todo	 imaginable	 reencuentro.	Decidió
después	que	necesitaba	a	Gracia	y	ahora	un	poco	más	que	antes.	Que	era	necesaria	la
reconciliación	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 cualquier	 precio	 siempre	 que	 no
interviniera	su	voluntad,	siempre	que	fuera	posible	volver	a	tenerla	por	las	noches	sin
decir	que	sí	ni	siquiera	con	su	silencio.

Volvió	 a	 dedicar	 los	 jueves	 a	 pasear	 con	 su	 hija	 y	 a	 escuchar	 la	 lista	 de
predicciones	 cumplidas	 que	 repetía	 la	 abuela	 en	 las	 sobremesas.	 Tuvo	 de	 Gracia
noticias	 cautelosas	 y	 vagas,	 comenzó	 a	 imaginarla	 como	 a	 una	mujer	 desconocida,
cuyos	 gestos	 y	 reacciones	 debían	 ser	 adivinados	 o	 deducidos;	 como	 a	 una	 mujer
preservada	y	solitaria	entre	personas	y	lugares,	que	le	estaba	predestinada	y	a	la	que
tendría	que	querer,	tal	vez	desde	el	primer	encuentro.

Casi	un	mes	después	del	principio	de	 la	 separación,	Gracia	 repartió	direcciones
contradictorias	y	se	fue	de	Santa	María.

—No	 se	 preocupe	 —dijo	 Guiñazú—.	 Conozco	 bien	 a	 las	 mujeres	 y	 algo	 así
estaba	esperando.	Esto	confirma	el	abandono	del	hogar	y	simplifica	la	acción	que	no
podrá	 ser	 dañada	 por	 una	 evidente	 maniobra	 dilatoria	 que	 está	 evidenciando	 la
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sinrazón	de	la	parte	demandada.
Era	 aquél	 un	 comienzo	 húmedo	 de	 primavera,	 y	 muchas	 noches	 Risso	 volvía

caminando	del	diario,	del	café,	dándole	nombres	a	la	lluvia,	avivando	su	sufrimiento
como	si	soplara	una	brasa,	apartándolo	de	sí	para	verlo	mejor	e	increíble,	imaginando
actos	de	amor	nunca	vividos	para	ponerse	en	seguida	a	recordarlos	con	desesperada
codicia.

Risso	había	destruido,	sin	mirar,	los	últimos	tres	mensajes.	Se	sentía	ahora,	y	para
siempre,	en	el	diario	y	en	la	pensión,	como	una	alimaña	en	su	madriguera,	como	una
bestia	 que	 oyera	 rebotar	 los	 tiros	 de	 los	 cazadores	 en	 la	 puerta	 de	 su	 cueva.	 Solo
podía	salvarse	de	la	muerte	y	de	la	idea	de	la	muerte	forzándose	a	la	quietud	y	a	la
ignorancia.	Acurrucado,	agitaba	los	bigotes	y	el	morro,	las	patas;	solo	podía	esperar
el	 agotamiento	 de	 la	 furia	 ajena.	 Sin	 permitirse	 palabras	 ni	 pensamientos,	 se	 vio
forzado	a	empezar	a	entender;	a	confundir	a	la	Gracia	que	buscaba	y	elegía	hombres
y	actitudes	para	las	fotos,	con	la	muchacha	que	había	planeado,	muchos	meses	atrás,
vestidos,	 conversaciones,	maquillajes,	 caricias	 a	 su	 hija	 para	 conquistar	 a	 un	viudo
aplicado	al	desconsuelo,	a	este	hombre	que	ganaba	un	sueldo	escaso	y	que	solo	podía
ofrecer	a	las	mujeres	una	asombrada,	leal,	incomprensión.

Había	empezado	a	creer	que	la	muchacha	que	le	había	escrito	largas	y	exageradas
cartas	en	las	breves	separaciones	veraniegas	del	noviazgo	era	la	misma	que	procuraba
su	desesperación	y	su	aniquilamiento	enviándole	las	fotografías.	Y	llegó	a	pensar	que,
siempre,	el	amante	que	ha	logrado	respirar	en	la	obstinación	sin	consuelo	de	la	cama
el	olor	sombrío	de	 la	muerte,	está	condenado	a	perseguir	—para	él	y	para	ella—	la
destrucción,	la	paz	definitiva	de	la	nada.

Pensaba	en	la	muchacha	que	se	paseaba	del	brazo	de	dos	amigas	en	las	tardes	de
la	 rambla,	 vestida	 con	 los	 amplios	 y	 taraceados	 vestidos	 de	 tela	 endurecida	 que
inventaba	 e	 imponía	 el	 recuerdo,	 y	 que	 atravesaba	 la	 obertura	 del	 Barbero	 que
coronaba	 el	 concierto	 dominical	 de	 la	 banda	 para	mirarlo	 un	 segundo.	 Pensaba	 en
aquel	relámpago	en	que	ella	hacía	girar	su	expresión	enfurecida	de	oferta	y	desafío,
en	que	le	mostraba	de	frente	la	belleza	casi	varonil	de	una	cara	pensativa	y	capaz,	en
que	 lo	 elegía	 a	 él,	 entontecido	 por	 la	 viudez.	 Y,	 poco	 a	 poco,	 iba	 admitiendo	 que
aquella	era	la	misma	mujer	desnuda,	un	poco	más	gruesa,	con	cierto	aire	de	aplomo	y
de	 haber	 sentado	 cabeza,	 que	 le	 hacía	 llegar	 fotografías	 desde	 Lima,	 Santiago	 y
Buenos	Aires.

Por	 qué	no,	 llegó	 a	 pensar,	 por	 qué	no	 aceptar	 que	 las	 fotografías,	 su	 trabajosa
preparación,	 su	 puntual	 envío,	 se	 originaban	 en	 el	 mismo	 amor,	 en	 la	 misma
capacidad	de	nostalgia,	en	la	misma	congénita	lealtad.

La	próxima	fotografía	le	llegó	desde	Montevideo;	ni	al	diario	ni	a	la	pensión.	Y
no	llegó	a	verla.	Salía	una	noche	de	El	Liberal	cuando	escuchó	la	renguera	del	viejo
Lanza	persiguiéndolo	en	los	escalones,	la	tos	estremecida	a	su	espalda,	la	inocente	y
tramposa	 frase	del	prólogo.	Fueron	a	 comer	 al	Baviera;	 y	Risso	pudo	haber	 jurado
después	 haber	 estado	 sabiendo	 que	 el	 hombre	 descuidado,	 barbudo,	 enfermo,	 que
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metía	y	sacaba	en	la	sobremesa	un	cigarrillo	humedecido	de	la	boca	hundida,	que	no
quería	mirarle	 los	 ojos,	 que	 recitaba	 comentarios	 obvios	 sobre	 las	 noticias	 que	UP
había	hecho	 llegar	al	diario	durante	 la	 jornada,	estaba	 impregnado	de	Gracia,	o	del
frenético	aroma	absurdo	que	destila	el	amor.

—De	hombre	a	hombre	—dijo	Lanza	con	resignación—.	O	de	viejo	que	no	tiene
más	felicidad	en	la	vida	que	la	discutible	de	seguir	viviendo.	De	un	viejo	a	usted;	y
yo	 no	 sé,	 porque	 nunca	 se	 sabe,	 quién	 es	 usted.	 Sé	 de	 algunos	 hechos	 y	 he	 oído
comentarios.	Pero	ya	no	tengo	interés	en	perder	el	tiempo	creyendo	o	dudando.	Da	lo
mismo.	Cada	mañana	compruebo	que	sigo	vivo,	sin	amargura	y	sin	dar	 las	gracias.
Arrastro	por	Santa	María	y	por	la	redacción	una	pierna	enferma	y	la	arterioesclerosis,
me	acuerdo	de	España,	corrijo	las	pruebas,	escribo	y	a	veces	hablo	demasiado.	Como
esta	noche.	Recibí	una	sucia	fotografía	y	no	es	posible	dudar	sobre	quién	la	mandó.
Tampoco	puedo	adivinar	por	qué	me	eligieron	a	mí.	Al	dorso	dice:	«Para	ser	donada
a	la	colección	Risso»,	o	cosa	parecida.	Me	llegó	el	sábado	y	estuve	dos	días	pensando
si	dársela	o	no.	Llegué	a	creer	que	lo	mejor	era	decírselo	porque	mandarme	eso	a	mí
es	locura	sin	atenuantes	y	tal	vez	a	usted	le	haga	bien	saber	que	está	loca.	Ahora	está
usted	enterado;	solo	le	pido	permiso	para	romper	la	fotografía	sin	mostrársela.

Risso	dijo	que	sí	y	aquella	noche,	mirando	hasta	la	mañana	la	luz	del	farol	de	la
calle	 en	el	 techo	del	 cuarto,	 comprendió	que	 la	 segunda	desgracia,	 la	venganza	era
esencialmente	menos	grave	que	 la	primera,	 la	 traición,	pero	 también	mucho	menos
soportable.	 Sentía	 su	 largo	 cuerpo	 expuesto	 como	 un	 nervio	 al	 dolor	 del	 aire,	 sin
amparo,	sin	poderse	inventar	un	alivio.

La	cuarta	fotografía	no	dirigida	a	él	la	tiró	sobre	la	mesa	la	abuela	de	su	hija,	el
jueves	siguiente.	La	niña	se	había	ido	a	dormir	y	la	foto	estaba	nuevamente	dentro	del
sobre.	Cayó	entre	el	sifón	y	la	dulcera,	largo,	atravesado	y	teñido	por	el	reflejo	de	una
botella,	mostrando	entusiastas	letras	en	tinta	azul.

—Comprenderás	que	después	de	esto…	—tartamudeó	la	abuela.	Revolvía	el	café
y	 miraba	 la	 cara	 de	 Risso,	 buscándole	 en	 el	 perfil	 el	 secreto	 de	 la	 universal
inmundicia,	la	causa	de	la	muerte	de	su	hija,	la	explicación	de	tantas	cosas	que	ella
había	sospechado	sin	coraje	para	creerlas—.	Comprenderás	—repitió	con	furia,	con	la
voz	cómica	y	envejecida.

Pero	no	sabía	qué	era	necesario	comprender	y	Risso	tampoco	comprendía	aunque
se	 esforzara,	 mirando	 el	 sobre	 que	 había	 quedado	 enfrentándolo,	 con	 un	 ángulo
apoyado	en	el	borde	del	plato.

Afuera	la	noche	estaba	pesada	y	las	ventanas	abiertas	de	la	ciudad	mezclaban	al
misterio	lechoso	del	cielo	los	misterios	de	las	vidas	de	los	hombres	sus	afanes	y	sus
costumbres.	Volteado	en	su	cama	Risso	creyó	que	empezaba	a	comprender,	que	como
una	 enfermedad,	 como	 un	 bienestar,	 la	 comprensión	 ocurría	 en	 él,	 liberada	 de	 la
voluntad	y	de	la	inteligencia.	Sucedía,	simplemente,	desde	el	contacto	de	los	pies	con
los	 zapatos	 hasta	 las	 lágrimas	 que	 le	 llegaban	 a	 las	 mejillas	 y	 al	 cuello.	 La
comprensión	 sucedía	 en	 él,	 y	 él	 no	 estaba	 interesado	 en	 saber	 qué	 era	 lo	 que
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comprendía,	mientras	 recordaba	o	estaba	viendo	 su	 llanto	y	 su	quietud,	 la	 alargada
pasividad	 del	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 la	 comba	 de	 las	 nubes	 en	 la	 ventana,	 escenas
antiguas	 y	 futuras.	 Veía	 la	 muerte	 y	 la	 amistad	 con	 la	 muerte,	 el	 ensoberbecido
desprecio	por	las	reglas	que	todos	los	hombres	habían	consentido	acatar,	el	auténtico
asombro	de	la	libertad.	Hizo	pedazos	la	fotografía	sobre	el	pecho,	sin	apartar	los	ojos
del	 blancor	 de	 la	 ventana,	 lento	 y	 diestro,	 temeroso	 de	 hacer	 ruido	 o	 interrumpir.
Sintió	después	el	movimiento	de	un	aire	nuevo,	acaso	respirado	en	la	niñez,	que	iba
llenando	 la	 habitación	 y	 se	 extendía	 con	 pereza	 inexperta	 por	 las	 calles	 y	 los
desprevenidos	 edificios,	 para	 esperarlo	 y	 darle	 protección	 mañana	 y	 en	 los	 días
siguientes.

Estuvo	conociendo	hasta	la	madrugada,	como	a	ciudades	que	le	habían	parecido
inalcanzables,	el	desinterés,	la	dicha	sin	causa,	la	aceptación	de	la	soledad.	Y	cuando
despertó	 a	 mediodía	 cuando	 se	 aflojó	 la	 corbata	 y	 el	 cinturón	 y	 el	 reloj	 pulsera,
mientras	caminaba	sudando	hasta	el	pútrido	olor	a	tormenta	de	la	ventana,	lo	invadió
por	 primera	 vez	 un	 paternal	 cariño	 hacia	 los	 hombres	 y	 hacia	 lo	 que	 los	 hombres
habían	hecho	y	construido.	Había	resuelto	averiguar	la	dirección	de	Gracia,	llamarla
o	irse	a	vivir	con	ella.

Aquella	 noche	 en	 el	 diario	 fue	 un	 hombre	 lento	 y	 feliz,	 actuó	 con	 torpezas	 de
recién	nacido,	 cumplió	 su	cuota	de	cuartillas	 con	 las	distracciones	y	errores	que	es
común	perdonar	a	un	forastero.	La	gran	noticia	era	la	imposibilidad	de	que	Ribereña
corriera	en	San	Isidro,	porque	estamos	en	condiciones	de	informar	que	el	crédito	del
stud	 El	 Gorrión	 amaneció	 hoy	 manifestando	 dolencias	 en	 uno	 de	 los	 remos
delanteros,	evidenciando	inflamación	a	la	cuerda	lo	que	dice	a	las	claras	de	la	entidad
del	mal	que	lo	aqueja.

—Recordando	que	él	hacía	Hípicas	—contó	Lanza—,	uno	intenta	explicar	aquel
desconcierto	 comparándolo	 al	 del	 hombre	 que	 se	 jugó	 el	 sueldo	 a	 un	 dato	 que	 le
dieron	 y	 confirmaron	 el	 cuidador,	 el	 jockey,	 el	 dueño	 y	 el	 propio	 caballo.	 Porque
aunque	 tenía,	 según	 se	 sabrá,	 los	 más	 excelentes	 motivos	 para	 estar	 sufriendo	 y
tragarse	sin	más	todos	los	sellos	de	somníferos	de	todas	las	boticas	de	Santa	María,	lo
que	 me	 estuvo	 mostrando	 media	 hora	 antes	 de	 hacerlo	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 el
razonamiento	y	la	actitud	de	un	hombre	estafado.	Un	hombre	que	había	estado	seguro
y	a	salvo	y	ya	no	lo	está,	y	no	logra	explicarse	cómo	pudo	ser,	qué	error	de	cálculo
produjo	el	desmoronamiento.	Porque	en	ningún	momento	llamó	yegua	a	la	yegua	que
estuvo	 repartiendo	 las	 soeces	 fotografías	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 ni	 siquiera	 aceptó
caminar	por	el	puente	que	yo	le	tendía,	insinuando,	sin	creerla,	la	posibilidad	de	que
la	yegua	—en	cueros	y	alzada	como	prefirió	divulgarse,	o	mimando	en	el	escenario
los	 problemas	 ováricos	 de	 otras	 yeguas,	 hechas	 famosas	 por	 el	 teatro	 universal—,
estuviera	loca	de	atar.	Nada.	Él	se	había	equivocado,	y	no	al	casarse	con	ella	sino	en
otro	 momento	 que	 no	 quiso	 nombrar.	 La	 culpa	 era	 de	 él	 y	 nuestra	 entrevista	 fue
increíble	 y	 espantosa.	 Porque	 ya	me	 había	 dicho	 que	 iba	 a	matarse	 y	 ya	me	 había
convencido	 de	 que	 era	 inútil	 y	 también	 grotesco	 y	 otra	 vez	 inútil	 argumentar	 para
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salvarlo.	 Y	 hablaba	 fríamente	 conmigo,	 sin	 aceptar	 mis	 ruegos	 de	 que	 se
emborrachara.	 Se	 había	 equivocado,	 insistía;	 él	 y	 no	 la	 maldita	 arrastrada	 que	 le
mandó	 la	 fotografía	 a	 la	 pequeña,	 al	 Colegio	 de	Hermanas.	 Tal	 vez	 pensando	 que
abriría	 el	 sobre	 la	 hermana	 superiora,	 acaso	 deseando	 que	 el	 sobre	 llegara	 intacto
hasta	las	manos	de	la	hija	de	Risso,	segura	esta	vez,	de	acertar	en	lo	que	Risso	tenía
de	veras	vulnerable.

1957
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La	cara	de	la	desgracia

Para	Dorotea	Muhr	—	Ignorado	perro	de	la	dicha.

1

Al	atardecer	estuve	en	mangas	de	camisa,	a	pesar	de	la	molestia	del	viento,	apoyado
en	 la	 baranda	 del	 hotel,	 solo.	 La	 luz	 hacía	 llegar	 la	 sombra	 de	mi	 cabeza	 hasta	 el
borde	del	camino	de	arena	entre	 los	arbustos,	que	une	la	carretera	y	la	playa	con	el
caserío.

La	muchacha	apareció	pedaleando	en	el	camino	para	perderse	en	seguida	detrás
del	chalet	de	techo	suizo,	vacío,	que	mantenía	el	cartel	de	letras	negras,	encima	del
cajón	para	la	correspondencia.	Me	era	imposible	no	mirar	el	cartel	por	lo	menos	una
vez	al	día;	a	pesar	de	su	cara	castigada	por	las	lluvias,	las	siestas	y	el	viento	del	mar,
mostraba	un	brillo	perdurable	y	se	hacía	ver:	Mi	descanso.

Un	momento	después	volvió	a	surgir	la	muchacha	sobre	la	franja	arenosa	rodeada
por	la	maleza.	Tenía	el	cuerpo	vertical	sobre	la	montura,	movía	con	fácil	lentitud	las
piernas,	con	 tranquila	arrogancia	 las	piernas	abrigadas	con	medias	grises,	gruesas	y
peludas,	 erizadas	 por	 las	 pinochas.	 Las	 rodillas	 eran	 asombrosamente	 redondas,
terminadas,	en	relación	a	la	edad	que	mostraba	el	cuerpo.

Frenó	la	bicicleta	justamente	al	lado	de	la	sombra	de	mi	cabeza	y	su	pie	derecho,
apartándose	de	la	máquina,	se	apoyó	para	guardar	equilibrio	pisando	en	el	corto	pasto
muerto,	ya	castaño,	ahora	en	la	sombra	de	mi	cuerpo.	En	seguida	se	apartó	el	pelo	de
la	 frente	 y	me	miró.	 Tenía	 una	 tricota	 oscura,	 y	 una	 pollera	 rosada.	Me	miró	 con
calma	y	atención	como	si	 la	mano	tostada	que	separaba	el	pelo	de	 las	cejas	bastara
para	esconder	su	examen.

Calculé	que	nos	separaban	veinte	metros	y	menos	de	 treinta	años.	Descansando
en	los	antebrazos	mantuve	su	mirada,	cambié	la	ubicación	de	la	pipa	entre	los	dientes,
continué	mirando	hacia	ella	y	su	pesada	bicicleta,	 los	colores	de	su	cuerpo	delgado
contra	el	fondo	del	paisaje	de	árboles	y	ovejas	que	se	aplacaba	en	la	tarde.

Repentinamente	triste	y	enloquecido,	miré	la	sonrisa	que	la	muchacha	ofrecía	al
cansancio,	 el	 pelo	 duro	 y	 revuelto,	 la	 delgada	 nariz	 curva	 que	 se	 movía	 con	 la
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respiración,	el	ángulo	infantil	en	que	habían	sido	impostados	los	ojos	en	la	cara	—y
que	ya	nada	tenía	que	ver	con	la	edad,	que	había	sido	dispuesto	de	una	vez	por	todas
y	hasta	la	muerte—,	el	excesivo	espacio	que	concedían	a	la	esclerótica.	Miré	aquella
luz	 del	 sudor	 y	 la	 fatiga	 que	 iba	 recogiendo	 el	 resplandor	 último	 o	 primero	 del
anochecer	para	cubrirse	y	destacar	como	una	máscara	fosforescente	en	 la	oscuridad
próxima.

La	muchacha	dejó	con	suavidad	la	bicicleta	sobre	los	arbustos	y	volvió	a	mirarme
mientras	sus	manos	tocaban	el	talle	con	los	pulgares	hundidos	bajo	el	cinturón	de	la
falda.	No	sé	 si	 tenía	cinturón;	aquel	verano	 todas	 las	muchachas	usaban	cinturones
anchos.	Después	miró	alrededor.	Estaba	ahora	de	perfil,	 con	 las	manos	 juntas	en	 la
espalda,	siempre	sin	senos,	respirando	aún	con	curiosa	fatiga,	la	cara	vuelta	hacia	el
sitio	de	la	tarde	donde	iba	a	caer	el	sol.

Bruscamente	se	sentó	en	el	pasto,	se	quitó	las	sandalias	y	las	sacudió;	uno	a	uno
tuvo	los	pies	desnudos	en	las	manos,	refregando	los	cortos	dedos	y	moviéndolos	en	el
aire.	 Por	 encima	 de	 sus	 hombros	 estrechos	 le	 miré	 agitar	 los	 pies	 sucios	 y
enrojecidos.	La	vi	estirar	las	piernas,	sacar	un	peine	y	un	espejo	del	gran	bolsillo	con
monograma	 colocado	 sobre	 el	 vientre	 de	 la	 pollera.	 Se	 peinó	 descuidada,	 casi	 sin
mirarme.

Volvió	 a	 calzarse	 y	 se	 levantó,	 estuvo	 un	 rato	 golpeando	 el	 pedal	 con	 rápidas
patadas.	Reiterando	un	movimiento	duro	y	apresurado,	giró	hacia	mí,	todavía	solo	en
la	 baranda,	 siempre	 inmóvil,	 mirándola.	 Comenzaba	 a	 subir	 el	 olor	 de	 las
madreselvas	 y	 la	 luz	 del	 bar	 del	 hotel	 estiró	 manchas	 pálidas	 en	 el	 pasto,	 en	 los
espacios	de	arena	y	el	camino	circular	para	automóviles	que	rodeaba	la	terraza.

Era	como	si	nos	hubiéramos	visto	antes,	como	si	nos	conociéramos,	como	si	nos
hubiéramos	 guardado	 recuerdos	 agradables.	 Me	 miró	 con	 expresión	 desafiante
mientras	su	cara	se	iba	perdiendo	en	la	luz	escasa;	me	miró	con	un	desafío	de	todo	su
cuerpo	desdeñoso,	del	brillo	del	níquel	de	la	bicicleta,	del	paisaje	con	chalet	de	techo
suizo	y	 ligustros	y	eucaliptos	 jóvenes	de	 troncos	 lechosos.	Fue	así	por	un	segundo;
todo	lo	que	la	rodeaba	era	segregado	por	ella	y	su	actitud	absurda.	Volvió	a	montar	y
pedaleó	detrás	 de	 las	 hortensias,	 detrás	 de	 los	bancos	vacíos	pintados	de	 azul,	más
rápida	entre	las	filas	de	coches	frente	al	hotel.

2

Vacié	la	pipa	y	estuve	mirando	la	muerte	del	sol	entre	los	árboles.	Sabía	ya,	y	tal	vez
demasiado,	 qué	 era	 ella.	 Pero	 no	 quería	 nombrarla.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 me	 estaba
esperando	en	la	pieza	del	hotel	hasta	la	hora	de	la	comida.	Traté	de	medir	mi	pasado	y
mi	culpa	con	la	vara	que	acababa	de	descubrir:	la	muchacha	delgada	y	de	perfil	hacia
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el	 horizonte,	 su	 edad	 corta	 e	 imposible,	 los	 pies	 sonrosados	 que	 una	 mano	 había
golpeado	y	oprimido.

Junto	a	la	puerta	del	dormitorio	encontré	un	sobre	de	la	gerencia	con	la	cuenta	de
la	quincena.	Al	recogerlo	me	sorprendí	a	mí	mismo	agachado,	oliendo	el	perfume	de
las	 madreselvas	 que	 ya	 tanteaba	 en	 el	 cuarto,	 sintiéndome	 expectante	 y	 triste,	 sin
causa	nueva	que	pudiera	señalar	con	el	dedo.	Me	ayudé	con	un	fósforo	para	releer	el
Avis	 aux	 passagers	 enmarcado	 en	 la	 puerta	 y	 encendí	 de	 nuevo	 la	 pipa.	 Estuve
muchos	minutos	lavándome	las	manos,	jugando	con	el	jabón,	y	me	miré	en	el	espejo
del	lavatorio,	casi	a	oscuras,	hasta	que	pude	distinguir	la	cara	delgada	y	blanca	—tal
vez	 la	única	blanca	entre	 los	pasajeros	del	hotel—,	mal	afeitada.	Era	mi	cara	y	 los
cambios	de	 los	últimos	meses	no	 tenían	verdadera	 importancia.	Alguno	pasó	por	el
jardín	 cantando	 a	media	 voz.	 La	 costumbre	 de	 jugar	 con	 el	 jabón,	 descubrí,	 había
nacido	con	la	muerte	de	Julián,	tal	vez	en	la	misma	noche	del	velorio.

Volví	al	dormitorio	y	abrí	 la	valija	después	de	sacarla	con	el	pie	de	abajo	de	 la
cama.	Era	un	rito	imbécil,	era	un	rito;	pero	acaso	resultara	mejor	para	todos	que	yo
me	atuviera	fielmente	a	esta	forma	de	la	locura	hasta	gastarla	o	ser	gastado.	Busqué
sin	 mirar,	 aparté	 ropas	 y	 dos	 pequeños	 libros,	 obtuve	 por	 fin	 el	 diario	 doblado.
Conocía	 la	crónica	de	memoria;	era	 la	más	 justa,	 la	más	errónea	y	respetuosa	entre
todas	 las	 publicadas.	 Acerqué	 el	 sillón	 a	 la	 luz	 y	 estuve	mirando	 sin	 leer	 el	 título
negro	a	toda	página,	que	empezaba	a	desteñir:	Se	suicida	cajero	prófugo.	Debajo	la
foto,	las	manchas	grises	que	formaban	la	cara	de	un	hombre	mirando	al	mundo	con
expresión	 de	 asombro,	 la	 boca	 casi	 empezando	 a	 sonreír	 bajo	 el	 bigote	 de	 puntas
caídas.	Recordé	la	esterilidad	de	haber	pensado	en	la	muchacha,	minutos	antes,	como
en	 la	posible	 inicial	 de	 alguna	 frase	 cualquiera	que	 resonara	 en	un	ámbito	distinto.
Este,	 el	 mío,	 era	 un	 mundo	 particular,	 estrecho,	 insustituible.	 No	 cabían	 allí	 otra
amistad,	presencia	o	diálogo	que	 los	que	pudieran	segregarse	de	aquel	 fantasma	de
bigotes	lánguidos.	A	veces	me	permitía,	él,	elegir	entre	Julián	o	El	Cajero	Prófugo.

Cualquiera	acepta	que	puede	influir,	o	haberlo	hecho,	en	el	hermano	menor.	Pero
Julián	me	llevaba	—hace	un	mes	y	unos	días—	algo	más	de	cinco	años.	Sin	embargo,
debo	escribir	sin	embargo.	Pude	haber	nacido,	y	continuar	viviendo,	para	estropear	su
condición	 de	 hijo	 único;	 pude	 haberlo	 obligado,	 por	 medio	 de	 mis	 fantasías,	 mi
displicencia	y	mi	tan	escasa	responsabilidad,	a	convertirse	en	el	hombre	que	llegó	a
ser:	 primero	 en	 el	 pobre	 diablo	 orgulloso	 de	 un	 ascenso,	 después	 en	 el	 ladrón.
También,	claro,	en	el	otro,	en	el	difunto	relativamente	joven	que	todos	miramos	pero
que	sólo	yo	podía	reconocer	como	hermano.

¿Qué	me	queda	de	él?	Una	fila	de	novelas	policiales,	algún	recuerdo	de	infancia,
ropas	que	no	puedo	usar	porque	me	ajustan	y	son	cortas.	Y	la	foto	en	el	diario	bajo	el
largo	título.	Despreciaba	su	aceptación	de	la	vida;	sabía	que	era	un	solterón	por	falta
de	ímpetu;	pasé	tantas	veces,	y	casi	siempre	vagando,	frente	a	la	peluquería	donde	lo
afeitaban	 diariamente.	Me	 irritaba	 su	 humildad	 y	me	 costaba	 creer	 en	 ella.	 Estaba
enterado	de	que	recibía	a	una	mujer,	puntualmente,	todos	los	viernes.	Era	muy	afable,
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incapaz	de	molestar,	y	desde	los	treinta	años	le	salía	del	chaleco	olor	a	viejo.	Olor	que
no	puede	definirse,	que	se	ignora	de	qué	proviene.	Cuando	dudaba,	su	boca	formaba
la	misma	mueca	que	la	de	nuestra	madre.	Libre	de	él,	jamás	hubiera	llegado	a	ser	mi
amigo,	 jamás	 lo	 habría	 elegido	 o	 aceptado	 para	 eso.	 Las	 palabras	 son	 hermosas	 o
intentan	 serlo	 cuando	 tienden	 a	 explicar	 algo.	 Todas	 estas	 palabras	 son,	 por
nacimiento,	disconformes	e	inútiles.	Era	mi	hermano.

Arturo	silbó	en	el	jardín,	trepó	la	baranda	y	estuvo	en	seguida	dentro	del	cuarto,
vestido	con	una	salida,	sacudiendo	arena	de	la	cabeza	mientras	cruzaba	hasta	el	baño.
Lo	 vi	 enjuagarse	 en	 la	 ducha	 y	 escondí	 el	 diario	 entre	 la	 pierna	 y	 el	 respaldo	 del
sillón.	Pero	le	oí	gritar:

—Siempre	el	fantasma.
No	contesté	y	volví	a	encender	la	pipa.	Arturo	vino	silbando	desde	la	bañadera	y

cerró	la	puerta	que	daba	sobre	la	noche.	Tirado	en	una	cama,	se	puso	la	ropa	interior
y	continuó	vistiéndose.

—Y	 la	 barriga	 sigue	 creciendo	 —dijo—.	 Apenas	 si	 almorcé,	 estuve	 nadando
hasta	 el	 espigón.	Y	el	 resultado	es	que	 la	barriga	 sigue	creciendo.	Habría	 apostado
cualquier	cosa	a	que,	de	entre	todos	los	hombres	que	conozco,	a	vos	no	podría	pasarte
esto.	Y	te	pasa,	y	te	pasa	en	serio.	¿Hace	como	un	mes,	no?

—Sí.	Veintiocho	días.
—Y	hasta	 los	 tenés	 contados	—siguió	Arturo—.	Me	conoces	bien.	Lo	digo	 sin

desprecio.	Veintiocho	días	que	ese	infeliz	se	pegó	un	tiro	y	vos,	nada	menos	que	vos,
jugando	al	remordimiento.	Como	una	solterona	histérica.	Porque	las	hay	distintas.	Es
de	no	creer.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	para	secarse	los	pies	y	ponerse	los	calcetines.
—Sí	—dije	yo—.	Si	se	pegó	un	tiro	era,	evidentemente,	poco	feliz.	No	tan	feliz,

por	lo	menos,	como	vos	en	este	momento.
—Hay	que	embromarse	—volvió	Arturo—.	Como	si	vos	 lo	hubieras	matado.	Y

no	vuelvas	a	preguntarme…	—Se	detuvo	para	mirarse	en	el	espejo—	no	vuelvas	a
preguntarme	si	en	algún	lugar	de	diez	y	siete	dimensiones	vos	resultás	el	culpable	de
que	tu	hermano	se	haya	pegado	un	tiro.

Encendió	un	cigarrillo	y	se	extendió	en	la	cama.	Me	levanté,	puse	un	almohadón
sobre	 el	 diario	 tan	 rápidamente	 envejecido	 y	 empecé	 a	 pasearme	 por	 el	 calor	 del
cuarto.

—Como	te	dije,	me	voy	esta	noche	—dijo	Arturo—.	¿Qué	pensás	hacer?
—No	sé	—repuse	suavemente,	desinteresado—.	Por	ahora	me	quedo.	Hay	verano

para	tiempo.
Oí	suspirar	a	Arturo	y	escuché	cómo	se	transformaba	su	suspiro	en	un	silbido	de

impaciencia.	Se	levantó,	tirando	el	cigarrillo	al	baño.
—Sucede	que	mi	deber	moral	me	obliga	a	darte	unas	patadas	y	llevarte	conmigo.

Sabes	 que	 allá	 es	 distinto.	 Cuando	 estés	 bien	 borracho,	 a	 la	 madrugada,	 bien
distraído,	todo	se	acabó.
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Alcé	 los	hombros,	sólo	el	 izquierdo,	y	 reconocí	un	movimiento	que	Julián	y	yo
habíamos	heredado	sin	posibilidad	de	elección.

—Te	hablo	otra	vez	—dijo	Arturo,	poniéndose	un	pañuelo	en	el	bolsillo	del	pecho
—.	Te	hablo,	te	repito,	con	un	poco	de	rabia	y	con	el	respeto	a	que	me	referí	antes.
¿Vos	 le	 dijiste	 al	 infeliz	 de	 tu	 hermano	 que	 se	 pegara	 un	 tiro	 para	 escapar	 de	 la
trampa?	¿Le	dijiste	que	comprara	pesos	chilenos	para	cambiarlos	por	liras	y	las	liras
por	francos	y	los	francos	por	coronas	bálticas	y	las	coronas	por	dólares	y	los	dólares
por	libras	y	las	libras	por	enaguas	de	seda	amarilla?	No,	no	muevas	la	cabeza.	Caín
en	el	fondo	de	la	cueva.	Quiero	un	sí	o	un	no.	A	pesar	de	que	no	necesito	respuesta.
¿Le	aconsejaste,	y	es	lo	único	que	importa,	que	robara?	Nunca	jamás.	No	sos	capaz
de	eso.	Te	lo	dije	muchas	veces.	Y	no	vas	a	descubrir	si	es	un	elogio	o	un	reproche.
No	le	dijiste	que	robara.	¿Y	entonces?

Volví	a	sentarme	en	el	sillón.
—Ya	hablamos	de	todo	eso	y	todas	las	veces.	¿Te	vas	esta	noche?
—Claro,	en	el	ómnibus	de	las	nueve	y	nadie	sabe	cuánto.	Me	quedan	cinco	días

de	licencia	y	no	pienso	seguir	juntando	salud	para	regalársela	a	la	oficina.
Arturo	eligió	una	corbata	y	se	puso	a	anudarla.
—Es	 que	 no	 tiene	 sentido	—dijo	 otra	 vez	 frente	 al	 espejo—.	 Yo,	 admito	 que

alguna	vez	me	encerré	con	un	fantasma.	La	experiencia	siempre	acabó	mal.	Pero	con
tu	 hermano,	 como	 estás	 haciendo	 ahora…	 Un	 fantasma	 con	 bigotes	 de	 alambre.
Nunca.	El	fantasma	no	sale	de	la	nada,	claro.	En	esta	ocasión	salió	de	la	desgracia.
Era	tu	hermano,	ya	sabemos.	Pero	ahora	es	el	fantasma	de	cooperativa	con	bigotes	de
general	ruso…

—¿El	 último	momento	 en	 serio?	—pregunté	 en	 voz	 baja;	 no	 lo	 hice	 pidiendo
nada:	sólo	quería	cumplir	y	hasta	hoy	no	sé	con	quién	o	con	qué.

—El	último	momento	—dijo	Arturo.
—Veo	bien	 la	 causa.	No	 le	 dije,	 ni	 la	 sombra	 de	 una	 insinuación,	 que	 usara	 el

dinero	de	la	cooperativa	para	el	negocio	de	los	cambios.	Pero	cuando	le	expliqué	una
noche,	sólo	por	animarlo,	o	para	que	su	vida	fuera	menos	aburrida,	para	mostrarle	que
había	cosas	que	podían	ser	hechas	en	el	mundo	para	ganar	dinero	y	gastarlo,	aparte	de
cobrar	el	sueldo	a	fin	de	mes…

—Conozco	 —dijo	 Arturo,	 sentándose	 en	 la	 cama	 con	 un	 bostezo—.	 Nadé
demasiado,	ya	no	estoy	para	hazañas.	Pero	era	el	último	día.	Conozco	toda	la	historia.
Explicame	 ahora,	 y	 te	 aviso	 que	 se	 acaba	 el	 verano,	 qué	 remediás	 con	 quedarte
encerrado	aquí.	Explicame	qué	culpa	tenés	si	el	otro	hizo	un	disparate.

—Tengo	una	culpa	—murmuré	con	los	ojos	entornados,	la	cabeza	apoyada	en	el
sillón;	pronuncié	las	palabras	tardas	y	aisladas—.	Tengo	la	culpa	de	mi	entusiasmo,
tal	vez,	de	mi	mentira.	Tengo	la	culpa	de	haberle	hablado	a	Julián,	por	primera	vez,
de	una	cosa	que	no	podemos	definir	y	se	llama	el	mundo.	Tengo	la	culpa	de	haberle
hecho	sentir	—no	digo	creer—	que,	si	aceptaba	los	riesgos,	eso	que	llamé	el	mundo,
sería	para	él.
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—¿Y	 qué?	 —dijo	 Arturo,	 mirándose	 desde	 lejos	 el	 peinado	 en	 el	 espejo—.
Hermano.	Todo	eso	es	una	idiotez	complicada.	Bueno,	también	la	vida	es	una	idiotez
complicada.	Algún	día	 de	 estos	 se	 te	 pasará	 el	 período;	 andá	 entonces	 a	 visitarme.
Ahora	vestite	y	vamos	a	tomar	unas	copas	antes	de	comer.	Tengo	que	irme	temprano.
Pero,	antes	que	lo	olvide,	quiero	dejarte	un	último	argumento.	Tal	vez	sirva	para	algo.

Me	tocó	un	hombro	y	me	buscó	los	ojos.
—Escúchame	—dijo—.	En	medio	de	toda	esta	complicada,	feliz	idiotez,	¿Julián,

tu	hermano,	usó	correctamente	el	dinero	robado,	lo	empleó	aceptando	la	exactitud	de
los	disparates	que	le	estuviste	diciendo?

—¿Él?	—Me	 levanté	 con	 asombro—.	 Por	 favor.	 Cuando	 vino	 a	 verme	 ya	 no
había	nada	que	hacer.	Al	principio,	estoy	casi	seguro,	compró	bien.	Pero	se	asustó	en
seguida	e	hizo	cosas	increíbles.	Conozco	muy	poco	de	los	detalles.	Fue	algo	así	como
una	combinación	de	títulos	con	divisas,	de	rojo	y	negro	con	caballos	de	carrera.

—¿Ves?	 —dijo	 Arturo	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	 Certificado	 de
irresponsabilidad.	 Te	 doy	 cinco	 minutos	 para	 vestirte	 y	 meditar.	 Te	 espero	 en	 el
mostrador.

3

Tomamos	 unas	 copas	mientras	 Arturo	 se	 empeñaba	 en	 encontrar	 en	 la	 billetera	 la
fotografía	de	una	mujer.

—No	 está	—dijo	 por	 fin—.	La	 perdí.	 La	 foto,	 no	 la	mujer.	Quería	mostrártela
porque	 tiene	 algo	 inconfundible	 que	pocos	 le	 descubren.	Y	 antes	 de	quedarte	 loco,
vos	entendías	de	esas	cosas.

Y	estaban,	pensaba	yo,	los	recuerdos	de	infancia	que	irían	naciendo	y	aumentando
en	claridad	durante	los	días	futuros,	semanas	o	meses.	Estaba	también	la	tramposa,	tal
vez	 deliberada,	 deformación	 de	 los	 recuerdos.	Estaría,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 la
elección	no	hecha	por	mí.	Tendría	que	vernos	 fugazmente	o	en	pesadillas,	vestidos
con	trajes	ridículos,	jugando	en	un	jardín	húmedo	o	pegándonos	en	un	dormitorio.	Él
era	mayor	pero	débil.	Había	sido	tolerante	y	bueno,	aceptaba	cargar	con	mis	culpas,
mentía	dulcemente	sobre	las	marcas	en	la	cara	que	le	dejaban	mis	golpes,	sobre	una
taza	rota,	sobre	una	llegada	tarde.	Era	extraño	que	todo	aquello	no	hubiera	empezado
aún,	durante	el	mes	de	vacaciones	de	otoño	en	la	playa;	acaso,	sin	proponérmelo,	yo
estuviera	deteniendo	el	 torrente	con	 las	crónicas	periodísticas	y	 la	evocación	de	 las
dos	últimas	noches.	En	una	Julián	estaba	vivo,	en	 la	siguiente,	muerto.	La	segunda
noche	no	tenía	importancia	y	todas	sus	interpretaciones	habían	sido	despistadas.

Era	su	velorio,	empezaba	a	colgarle	la	mandíbula,	la	venda	de	la	cabeza	envejeció
y	 se	 puso	 amarilla	mucho	 antes	 del	 amanecer.	Yo	 estaba	muy	 ocupado	 ofreciendo
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bebidas	y	comparando	 la	semejanza	de	 las	 lamentaciones.	Con	cinco	años	más	que
yo,	 Julián	 había	 pasado	 tiempo	 atrás	 de	 los	 cuarenta.	No	 había	 pedido	 nunca	 nada
importante	a	la	vida;	tal	vez,	sí,	que	lo	dejaran	en	paz.	Iba	y	venía,	como	desde	niño,
pidiendo	 permiso.	 Esta	 permanencia	 en	 la	 tierra,	 no	 asombrosa	 pero	 sí	 larga,
prolongada	 por	 mí,	 no	 le	 había	 servido,	 siquiera,	 para	 darse	 a	 conocer.	 Todos	 los
susurrantes	 y	 lánguidos	 bebedores	 de	 café	 o	 whisky	 coincidían	 en	 juzgar	 y
compadecer	el	suicidio	como	un	error.	Porque	con	un	buen	abogado,	con	el	precio	de
un	 par	 de	 años	 en	 la	 cárcel…	Y,	 además,	 para	 todos	 resultaba	 desproporcionado	 y
grotesco	el	final,	que	empezaban	a	olisquear,	en	relación	al	delito.	Yo	daba	las	gracias
y	 movía	 la	 cabeza;	 después	 me	 paseaba	 entre	 el	 vestíbulo	 y	 la	 cocina,	 cargando
bebidas	 o	 copas	 vacías.	 Trataba	 de	 imaginar,	 sin	 dato	 alguno,	 la	 opinión	 de	 la
mujerzuela	barata	que	visitaba	a	 Julián	 todos	 los	viernes	o	 todos	 los	 lunes,	días	 en
que	escasean	los	clientes.	Me	preguntaba	sobre	 la	verdad	invisible,	nunca	exhibida,
de	 sus	 relaciones.	 Me	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 juicio	 de	 ella,	 atribuyéndole	 una
inteligencia	 imposible.	Qué	podría	pensar	ella,	que	sobrellevaba	 la	circunstancia	de
ser	prostituta	todos	los	días,	de	Julián,	que	aceptó	ser	ladrón	durante	pocas	semanas
pero	no	pudo,	como	ella,	soportar	que	los	imbéciles	que	ocupan	y	forman	el	mundo,
conocieran	su	falla.	Pero	no	vino	en	 toda	 la	noche	o	por	 lo	menos	no	distinguí	una
cara,	una	insolencia,	un	perfume,	una	humildad	que	pudieran	serle	atribuidos.

Sin	moverse	del	 taburete	del	mostrador,	Arturo	había	 conseguido	el	pasaje	y	 el
asiento	para	el	ómnibus.	Nueve	y	cuarenta	y	cinco.

—Hay	 tiempo	 de	 sobra.	 No	 puedo	 encontrar	 la	 foto.	 Hoy	 es	 inútil	 seguirte
hablando.	Otra	vuelta,	mozo.

Ya	dije	que	la	noche	del	velorio	no	tenía	importancia.	La	anterior	es	mucho	más
corta	y	difícil.	Julián	pudo	haberme	esperado	en	el	corredor	del	departamento.	Pero
ya	pensaba	en	la	policía	y	eligió	dar	vueltas	bajo	la	lluvia	hasta	que	pudo	ver	luz	en
mi	ventana.	Estaba	empapado	—era	un	hombre	nacido	para	usar	paraguas	y	lo	había
olvidado—	y	estornudó	varias	veces,	con	disculpa,	con	burla,	antes	de	sentarse	cerca
de	la	estufa	eléctrica,	antes	de	usar	mi	casa.	Todo	Montevideo	conocía	la	historia	de
la	 Cooperativa	 y	 por	 lo	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 lectores	 de	 diarios	 deseaba,
distraídamente,	que	no	se	supiera	más	del	cajero.

Pero	 Julián	 no	 había	 aguantado	 una	 hora	 y	 media	 bajo	 la	 lluvia	 para	 verme,
despedirse	con	palabras	y	anunciarme	el	suicidio.	Tomamos	unas	copas.	Él	aceptó	el
alcohol	sin	alardes,	sin	oponerse:

—Total	ahora…	—murmuró	casi	riendo,	alzando	un	hombro.
Sin	 embargo,	 había	 venido	 para	 decirme	 adiós	 a	 su	 manera.	 Era	 inevitable	 el

recuerdo,	pensar	en	nuestros	padres,	en	la	casa	quinta	de	la	infancia,	ahora	demolida.
Se	enjugó	los	largos	bigotes	y	dijo	con	preocupación:

—Es	curioso.	Siempre	pensé	que	tú	sabías	y	yo	no.	Desde	chico.	Y	no	creo	que	se
trate	 de	 un	 problema	 de	 carácter	 o	 de	 inteligencia.	Es	 otra	 cosa.	Hay	 gente	 que	 se
acomoda	instintivamente	en	el	mundo.	Tú	sí	y	yo	no.	Siempre	me	faltó	la	fe	necesaria
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—se	acariciaba	las	mandíbulas	sin	afeitar—.	Tampoco	se	trata	de	que	yo	haya	tenido
que	ajustar	conmigo	deformaciones	o	vicios.	No	había	hándicap;	por	lo	menos	nunca
lo	conocí.

Se	 detuvo	 y	 vació	 el	 vaso.	 Mientras	 alzaba	 la	 cabeza,	 esa	 que	 hoy	 miro
diariamente	desde	hace	un	mes	en	la	primera	página	de	un	periódico,	me	mostró	los
dientes	sanos	y	sucios	de	tabaco.

—Pero	 —siguió	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie—	 tu	 combinación	 era	 muy	 buena.
Debiste	regalársela	a	otro.	El	fracaso	no	es	tuyo.

—A	 veces	 resultan	 y	 otras	 no	—dije—.	 No	 vas	 a	 salir	 con	 esta	 lluvia.	 Podes
quedarte	aquí	para	siempre,	todo	el	tiempo	que	quieras.

Se	apoyó	en	el	respaldo	de	un	sillón	y	estuvo	burlándose	sin	mirarme.
—Con	 esta	 lluvia.	 Para	 siempre.	Todo	 el	 tiempo	—se	me	 acercó	 y	me	 tocó	 un

brazo—.	Perdón.	Habrá	molestias.	Siempre	hay	molestias.
Ya	se	había	ido.	Me	estuvo	diciendo	adiós	con	su	presencia	siempre	acurrucada,

con	los	cuidados	bigotes	bondadosos,	con	la	alusión	a	todo	lo	muerto	y	disuelto	que
la	sangre,	no	obstante,	era	y	es	capaz	de	hacer	durante	un	par	de	minutos.

Arturo	estaba	hablando	de	estafas	en	las	carreras	de	caballos.	Miró	el	reloj	y	pidió
al	barman	la	última	copa.

—Pero	con	más	gin,	por	favor	—dijo.
Entonces,	 sin	 escuchar,	 me	 sorprendí	 vinculando	 a	 mi	 hermano	muerto	 con	 la

muchacha	 de	 la	 bicicleta.	De	 él	 no	 quise	 recordar	 la	 infancia	 ni	 la	 pasiva	 bondad;
sino,	 absolutamente,	 nada	más	 que	 la	 empobrecida	 sonrisa,	 la	 humilde	 actitud	 del
cuerpo	 durante	 nuestra	 última	 entrevista.	 Si	 podía	 darse	 ese	 nombre	 a	 lo	 que	 yo
permití	que	ocurriera	entre	nosotros	cuando	vino	empapado	a	mi	departamento	para
decirme	adiós	de	acuerdo	a	su	ceremonial	propio.

Nada	 sabía	 yo	 de	 la	 muchacha	 de	 la	 bicicleta.	 Pero	 entonces,	 repentinamente,
mientras	Arturo	hablaba	de	Ever	Perdomo	o	de	la	mala	explotación	del	turismo,	sentí
que	me	llegaba	hasta	la	garganta	una	ola	de	la	vieja,	injusta,	casi	siempre	equivocada
piedad.	Lo	indudable	era	que	yo	la	quería	y	deseaba	protegerla.	No	podía	adivinar	de
qué	o	contra	qué.	Buscaba,	rabioso,	cuidarla	de	ella	misma	y	de	cualquier	peligro.	La
había	 visto	 insegura	 y	 en	 reto,	 la	 había	 mirado	 alzar	 una	 ensoberbecida	 cara	 de
desgracia.	Esto	puede	durar	pero	 siempre	 se	paga	de	prematuro,	 desproporcionado.
Mi	hermano	había	pagado	su	exceso	de	sencillez.	En	el	caso	de	la	muchacha	—que
tal	 vez	 no	 volviera	 nunca	 a	 ver—	 las	 deudas	 eran	 distintas.	 Pero	 ambos,	 por	 tan
diversos	caminos,	coincidían	en	una	deseada	aproximación	a	la	muerte,	a	la	definitiva
experiencia.	Julián,	no	siendo;	ella,	la	muchacha	de	la	bicicleta,	buscando	serlo	todo	y
con	prisas.

—Pero	 —dijo	 Arturo—,	 aunque	 te	 demuestren	 que	 todas	 las	 carreras	 están
arregladas,	vos	seguís	jugando	igual.	Mira:	ahora	que	me	voy	parece	que	va	a	llover.

—Seguro	—contesté,	y	pasamos	al	comedor.	La	vi	en	seguida.
Estaba	cerca	de	una	ventana,	 respirando	el	 aire	 tormentoso	de	 la	noche,	con	un
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montón	de	pelo	oscuro	y	recio	movido	por	el	viento	sobre	 la	 frente	y	 los	ojos;	con
zonas	de	pecas	débiles	—ahora,	bajo	el	tubo	de	luz	insoportable	del	comedor—	en	las
mejillas	y	la	nariz,	mientras	los	ojos	infantiles	y	acuosos	miraban	distraídos	la	sombra
del	 cielo	 o	 las	 bocas	 de	 sus	 compañeros	 de	mesa;	 con	 los	 flacos	 y	 fuertes	 brazos
desnudos	 frente	 a	 lo	 que	 podía	 aceptarse	 como	 un	 traje	 de	 noche	 amarillo,	 cada
hombro	protegido	por	una	mano.

Un	hombre	viejo	estaba	sentado	junto	a	ella	y	conversaba	con	la	mujer	que	tenía
enfrente,	 joven,	 de	 espalda	 blanca	 y	 carnosa	 vuelta	 hacia	 nosotros,	 con	 una	 rosa
silvestre	en	el	peinado,	sobre	la	oreja.	Y	al	moverse,	el	pequeño	círculo	blanco	de	la
flor	entraba	y	salía	del	perfil	distraído	de	la	muchacha.	Cuando	la	mujer	reía,	echando
la	cabeza	hacia	atrás,	brillante	la	piel	de	la	espalda,	la	cara	de	la	muchacha	quedaba
abandonada	contra	la	noche.

Hablando	 con	 Arturo,	 miraba	 la	 mesa,	 traté	 de	 adivinar	 de	 dónde	 provenía	 su
secreto,	su	sensación	de	cosa	extraordinaria.	Deseaba	quedarme	para	siempre	en	paz
junto	a	la	muchacha	y	cuidar	de	su	vida.	La	vi	fumar	con	el	café,	los	ojos	clavados
ahora	 en	 la	 boca	 lenta	 del	 hombre	 viejo.	 De	 pronto	 me	 miró	 como	 antes	 en	 el
sendero,	 con	 los	mismos	ojos	 calmos	y	 desafiantes,	 acostumbrados	 a	 contemplar	 o
suponer	el	desdén.	Con	una	desesperación	inexplicable	estuve	soportando	los	ojos	de
la	muchacha,	revolviendo	los	míos	contra	la	cabeza	juvenil,	larga	y	noble;	escapando
del	 inaprehensible	secreto	para	escarbar	en	 la	 tormenta	nocturna,	para	conquistar	 la
intensidad	 del	 cielo	 y	 derramarla,	 imponerla	 en	 aquel	 rostro	 de	 niña	 que	 me
observaba	inmóvil	e	inexpresivo.	El	rostro	que	dejaba	fluir,	sin	propósito,	sin	saberlo,
contra	mi	cara	seria	y	gastada	de	hombre,	la	dulzura	y	la	humildad	adolescente	de	las
mejillas	violáceas	y	pecosas.

Arturo	sonreía	fumando	un	cigarrillo.
—¿Tú	también,	Bruto?	—preguntó.
—¿Yo	también	qué?
—La	 niña	 de	 la	 bicicleta,	 la	 niña	 de	 la	 ventana.	 Si	 no	 tuviera	 que	 irme	 ahora

mismo…
—No	entiendo.
—Esa,	la	del	vestido	amarillo.	¿No	la	habías	visto	antes?
—Una	vez.	Esta	tarde,	desde	la	baranda.	Antes	que	volvieras	de	la	playa.
—El	 amor	 a	 primera	 vista	 —asintió	 Arturo—.	 Y	 la	 juventud	 intacta,	 la

experiencia	 cubierta	de	 cicatrices.	Es	una	 linda	historia.	Pero,	 lo	 confieso,	 hay	uno
que	la	cuenta	mejor.	Esperá.

El	mozo	se	acercó	para	recoger	los	platos	y	la	frutera.
—¿Café?	—preguntó.	Era	pequeño,	con	una	oscura	cara	de	mono.
—Bueno	—sonrió	Arturo—;	eso	que	llaman	café.	También	le	dicen	señorita	a	la

muchacha	de	amarillo	 junto	a	 la	ventana.	Mi	amigo	está	muy	curioso;	quiere	 saber
algo	sobre	las	excursiones	nocturnas	de	la	nena.

Me	desabroché	el	saco	y	busqué	 los	ojos	de	 la	muchacha.	Pero	ya	su	cabeza	se
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había	vuelto	a	un	lado	y	la	manga	negra	del	hombre	anciano	cortaba	en	diagonal	el
vestido	amarillo.	En	seguida	el	peinado	con	flor	de	la	mujer	se	inclinó,	cubriendo	la
cara	pecosa.	Sólo	quedó	de	la	muchacha	algo	del	pelo	retinto,	metálico	en	la	cresta
que	 recibía	 la	 luz.	Yo	 recordaba	 la	magia	 de	 los	 labios	 y	 la	mirada;	magia	 es	 una
palabra	que	no	puedo	explicar,	pero	que	escribo	ahora	sin	remedio,	sin	posibilidad	de
sustituirla.

—Nada	malo	—proseguía	Arturo	con	el	mozo—.	El	señor,	mi	amigo,	se	interesa
por	 el	 ciclismo.	 Decime.	 ¿Qué	 sucede	 de	 noche	 cuando	 papi	 y	 mami,	 si	 son,
duermen?

El	mozo	se	balanceaba	sonriendo,	la	frutera	vacía	a	la	altura	de	un	hombro.
—Y	nada	—dijo	por	fin—.	Es	sabido.	A	medianoche	la	señorita	sale	en	bicicleta;

a	veces	va	al	bosque,	otras	 a	 las	dunas	—había	 logrado	ponerse	 serio	y	 repetía	 sin
malicia—:	 Qué	 le	 voy	 a	 decir.	 No	 sé	 nada	 más,	 aunque	 se	 diga.	 Nunca	 estuve
mirando.	Que	vuelve	despeinada	y	sin	pintura.	Que	una	noche	me	tocaba	guardia	y	la
encontré	y	me	puso	diez	pesos	en	la	mano.	Los	muchachos	ingleses	que	están	en	el
Atlantic	hablan	mucho.	Pero	yo	no	digo	nada	porque	no	vi.

Arturo	se	rió,	golpeando	una	pierna	del	mozo.
—Ahí	tenés	—dijo,	como	si	se	tratara	de	una	victoria.
—Perdone	—pregunté	al	mozo—.	¿Qué	edad	puede	tener?
—¿La	señorita?
—A	veces,	esta	tarde,	me	hacía	pensar	en	una	criatura;	ahora	parece	mayor.
—De	eso	sé	con	seguridad,	señor	—dijo	el	mozo—.	Por	los	libros	tiene	quince,

los	 cumplió	 aquí	 hace	 unos	 días.	 Entonces,	 ¿dos	 cafés?	 —Se	 inclinó	 antes	 de
marcharse.

Yo	 trataba	 de	 sonreír	 bajo	 la	mirada	 alegre	 de	Arturo;	 la	mano	 con	 la	 pipa	me
temblaba	en	la	esquina	del	mantel.

—En	 todo	 caso	—dijo	 Arturo—,	 resulte	 o	 no	 resulte,	 es	 un	 plan	 de	 vida	más
interesante	que	vivir	encerrado	con	un	fantasma	bigotudo.

Al	dejar	la	mesa	la	muchacha	volvió	a	mirarme,	desde	su	altura	ahora,	una	mano
todavía	enredada	en	la	servilleta,	fugazmente,	mientras	el	aire	de	la	ventana	le	agitaba
los	pelos	rígidos	de	la	frente	y	yo	dejaba	de	creer	en	lo	que	había	contado	el	mozo	y
Arturo	aceptaba.

En	la	galería,	con	la	valija	y	el	abrigo	en	el	brazo,	Arturo	me	golpeó	el	hombro.
—Una	 semana	 y	 nos	 vernos.	 Caigo	 por	 el	 Jauja	 y	 te	 encuentro	 en	 una	 mesa

saboreando	la	flor	de	la	sabiduría.	Bueno,	largos	paseos	en	bicicleta.
Saltó	 al	 jardín	 y	 fue	 hacia	 el	 grupo	 de	 coches	 estacionados	 frente	 a	 la	 terraza.

Cuando	Arturo	cruzó	las	luces	encendí	la	pipa,	me	apoyé	en	la	baranda	y	olí	el	aire.
La	 tormenta	 parecía	 lejana.	 Volví	 al	 dormitorio	 y	 estuve	 tirado	 en	 la	 cama,
escuchando	la	música	que	llegaba	interrumpida	desde	el	comedor	del	hotel,	donde	tal
vez	 hubieran	 empezado	 ya	 a	 bailar.	 Encerré	 en	 la	 mano	 el	 calor	 de	 la	 pipa	 y	 fui
resbalando	en	un	 lento	 sueño,	en	un	mundo	engrasado	y	 sin	aire,	donde	había	 sido
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condenado	a	avanzar,	con	enorme	esfuerzo	y	sin	deseos,	boquiabierto,	hacia	la	salida
donde	dormía	la	intensa	luz	indiferente	de	la	mañana,	inalcanzable.

Desperté	 sudando	 y	 fui	 a	 sentarme	 nuevamente	 en	 el	 sillón.	 Ni	 Julián	 ni	 los
recuerdos	 infantiles	 habían	 aparecido	 en	 la	 pesadilla.	Dejé	 el	 sueño	 olvidado	 en	 la
cama,	 respiré	 el	 aire	 de	 tormenta	 que	 entraba	 por	 la	 ventana,	 con	 el	 olor	 a	mujer,
lerdo	y	caliente.	Casi	sin	moverme	arranqué	el	papel	de	abajo	de	mi	cuerpo	y	miré	el
título,	 la	 desteñida	 foto	 de	 Julián.	 Dejé	 caer	 el	 diario,	 me	 puse	 un	 impermeable,
apagué	la	luz	del	dormitorio	y	salté	desde	la	baranda	hasta	la	tierra	blanda	del	jardín.
El	viento	formaba	eses	gruesas	y	me	rodeaba	la	cintura.	Elegí	cruzar	el	césped	hasta
pisar	 el	 pedazo	 de	 arena	 donde	 había	 estado	 sentada	 la	muchacha	 en	 la	 tarde.	 Las
medias	grises	acribilladas	por	las	pinochas,	luego	los	pies	desnudos	en	las	manos,	las
escasas	 nalgas	 achatadas	 contra	 el	 suelo.	 El	 bosque	 estaba	 a	 mi	 izquierda,	 los
médanos	 a	 la	 derecha;	 todo	 negro	 y	 el	 viento	 golpeándome	 ahora	 la	 cara.	Escuché
pasos	 y	 vi	 en	 seguida	 la	 luminosa	 sonrisa	 del	 mozo,	 la	 cara	 de	 mono	 junto	 a	 mi
hombro.

—Mala	suerte	—dijo	el	mozo—.	Lo	dejó.
Quería	golpearlo	pero	sosegué	en	seguida	las	manos	que	arañaban	dentro	de	los

bolsillos	del	impermeable	y	estuve	jadeando	hacia	el	ruido	del	mar,	inmóvil,	los	ojos
entornados,	resuelto	y	con	lástima	por	mí	mismo.

—Debe	hacer	diez	minutos	que	salió	—continuó	el	mozo.	Sin	mirarlo,	supe	que
había	dejado	de	sonreír	y	torcía	su	cabeza	hacia	la	izquierda—.	Lo	que	puede	hacer
ahora	es	esperarla	a	la	vuelta.	Si	le	da	un	buen	susto…

Desabroché	 lentamente	 el	 impermeable,	 sin	 volverme;	 saqué	 un	 billete	 del
bolsillo	del	pantalón	y	se	lo	pasé	al	mozo.	Esperé	hasta	no	oír	los	pasos	del	mozo	que
iban	hacia	el	hotel.	Luego	incliné	la	cabeza,	los	pies	afirmados	en	la	tierra	elástica	y
el	 pasto	 donde	 había	 estado	 ella,	 envasado	 en	 aquel	 recuerdo,	 el	 cuerpo	 de	 la
muchacha	 y	 sus	movimientos	 en	 la	 remota	 tarde,	 protegido	 de	mí	mismo	 y	 de	mi
pasado	 por	 una	 ya	 imperecedera	 atmósfera	 de	 creencia	 y	 esperanza	 sin	 destino,
respirando	en	el	aire	caliente	donde	todo	estaba	olvidado.

4

La	vi	de	pronto,	bajo	la	exagerada	luna	de	otoño.	Iba	sola	por	la	orilla,	sorteando	las
rocas	y	los	charcos	brillantes	y	crecientes,	empujando	la	bicicleta,	ahora	sin	el	cómico
vestido	 amarillo,	 con	 pantalones	 ajustados	 y	 una	 chaqueta	 de	 marinero.	 Nunca	 la
había	 visto	 con	 esas	 ropas	 y	 su	 cuerpo	 y	 sus	 pasos	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
hacérseme	familiares.	Pero	la	reconocí	en	seguida	y	crucé	la	playa	casi	en	línea	recta
hacia	ella.
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—Noches	—dije.
Un	rato	después	se	volvió	para	mirarme	la	cara;	se	detuvo	e	hizo	girar	la	bicicleta

hacia	 el	 agua.	 Me	 miró	 un	 tiempo	 con	 atención	 y	 ya	 tenía	 algo	 solitario	 y
desamparado	cuando	volví	a	saludarla.	Ahora	me	contestó.	En	la	playa	desierta	la	voz
le	chillaba	como	un	pájaro.	Era	una	voz	desapacible	y	ajena,	tan	separada	de	ella,	de
la	hermosa	cara	triste	y	flaca;	era	como	si	acabara	de	aprender	un	idioma,	un	tema	de
conversación	en	lengua	extranjera.	Alargué	un	brazo	para	sostener	la	bicicleta.	Ahora
yo	estaba	mirando	la	luna	y	ella	protegida	por	la	sombra.

—¿Para	dónde	iba?	—dije	y	agregué—:	Criatura.
—Para	ningún	lado	—sonó	trabajosa	la	voz	extraña—.	Siempre	me	gusta	pasear

de	noche	por	la	playa.
Pensé	en	el	mozo,	en	los	muchachos	ingleses	del	Atlantic;	pensé	en	todo	lo	que

había	perdido	para	siempre,	sin	culpa	mía,	sin	ser	consultado.
—Dicen…	—dije.
El	tiempo	había	cambiado:	ni	frío	ni	viento.	Ayudando	a	la	muchacha	a	sostener

la	bicicleta	en	la	arena	al	borde	del	ruido	del	mar,	tuve	una	sensación	de	soledad	que
nadie	me	había	permitido	antes;	soledad,	paz	y	confianza.

—Si	 usted	 no	 tiene	 otra	 cosa	 que	 hacer,	 dicen	 que	 hay,	 muy	 cerca,	 un	 barco
convertido	en	bar	y	restaurante.

La	voz	dura	repitió	con	alegría	inexplicable:
—Dicen	que	hay	muy	cerca	un	barco	convertido	en	bar	y	restaurante.
La	oí	respirar	con	fatiga;	después	agregó:
—No,	no	tengo	nada	que	hacer.	¿Es	una	invitación?	¿Y	así,	con	esta	ropa?
—Es.	Con	esa	ropa.
Cuando	 dejó	 de	 mirarme	 le	 vi	 la	 sonrisa;	 no	 se	 burlaba,	 parecía	 feliz	 y	 poco

acostumbrada	a	la	felicidad.
—Usted	estaba	en	la	mesa	de	al	lado	con	su	amigo.	Su	amigo	se	fue	esta	noche.

Pero	se	me	pinchó	una	goma	en	cuanto	salí	del	hotel.
Me	 irritó	 que	 se	 acordara	 de	Arturo;	 le	 quité	 el	manubrio	 de	 las	manos	 y	 nos

pusimos	a	caminar	junto	a	la	orilla,	hacia	el	barco.
Dos	o	tres	veces	dije	una	frase	muerta;	pero	ella	no	contestaba.	Volvían	a	crecer	el

calor	y	el	aire	de	tormenta.	Sentí	que	la	chica	entristecía	a	mi	lado;	espié	sus	pasos
tenaces,	la	decidida	verticalidad	del	cuerpo,	las	nalgas	de	muchacho	que	apretaba	el
pantalón	ordinario.

El	barco	estaba	allí,	embicado	y	sin	luces.
—No	 hay	 barco,	 no	 hay	 fiesta	 —dije—.	 Le	 pido	 perdón	 por	 haberla	 hecho

caminar	tanto	y	para	nada.
Ella	se	había	detenido	para	mirar	el	carguero	ladeado	bajo	la	luna.	Estuvo	un	rato

así,	 las	manos	en	 la	espalda	como	sola,	 como	si	 se	hubiera	olvidado	de	mí	y	de	 la
bicicleta.	La	luna	bajaba	hacia	el	horizonte	de	agua	o	ascendía	de	allí.	De	pronto	la
muchacha	se	dio	vuelta	y	vino	hacia	mí;	no	dejé	caer	 la	bicicleta.	Me	 tomó	la	cara
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entre	las	manos	ásperas	y	la	fue	moviendo	hasta	colocarla	en	la	luz.
—Qué	—roncó—.	Hablaste.	Otra	vez.
Casi	no	podía	verla	pero	 la	 recordaba.	Recordaba	muchas	otras	 cosas	a	 las	que

ella,	 sin	 esfuerzo,	 servía	 de	 símbolo.	 Había	 empezado	 a	 quererla	 y	 la	 tristeza
comenzaba	a	salir	de	ella	y	derramarse	sobre	mí.

—Nada	—dije—.	No	hay	barco,	no	hay	fiesta.
—No	hay	fiesta	—dijo	otra	vez;	ahora	columbré	la	sonrisa	en	la	sombra,	blanca	y

corta	 como	 la	 espuma	 de	 las	 pequeñas	 olas	 que	 llegaban	 hasta	 pocos	metros	 de	 la
orilla.	Me	besó	de	golpe;	sabía	besar	y	la	sentí	la	cara	caliente,	húmeda	de	lágrimas.
Pero	no	solté	la	bicicleta.

—No	 hay	 fiesta	—dijo	 otra	 vez,	 ahora	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 oliéndome	 el
pecho.	La	voz	era	más	confusa,	casi	gutural—.	Tenía	que	verte	la	cara	—de	nuevo	me
la	alzó	contra	la	luna—.	Tenía	que	saber	que	no	estaba	equivocada.	¿Se	entiende?

—Sí	—mentí;	y	entonces	ella	me	sacó	la	bicicleta	de	las	manos,	montó	e	hizo	un
gran	círculo	sobre	la	arena	húmeda.

Cuando	estuvo	a	mi	lado	se	apoyó	con	una	mano	en	mi	nuca	y	volvimos	hacia	el
hotel.	Nos	apartamos	de	las	rocas	y	desviamos	hacia	el	bosque.	No	lo	hizo	ella	ni	lo
hice	yo.	Se	detuvo	junto	a	los	primeros	pinos	y	dejó	caer	la	bicicleta.

—La	cara.	Otra	vez.	No	quiero	que	te	enojes	—suplicó.
Dócilmente	miré	hacia	la	luna,	hacia	las	primeras	nubes	que	aparecían	en	el	cielo.
—Algo	—dijo	con	su	extraña	voz—.	Quiero	que	digas	algo.	Cualquier	cosa.
Me	puso	una	mano	en	el	pecho	y	se	empinó	para	acercar	 los	ojos	de	niña	a	mi

boca.
—Te	quiero.	Y	no	sirve.	Y	es	otra	manera	de	 la	desgracia	—dije	después	de	un

rato,	hablando	casi	con	la	misma	lentitud	que	ella.
Entonces	la	muchacha	murmuró	«pobrecito»	como	si	fuera	mi	madre,	con	su	rara

voz,	ahora	tierna	y	vindicativa,	y	empezamos	a	enfurecer	y	besarnos.	Nos	ayudamos
a	desnudarla	en	lo	imprescindible	y	tuve	de	pronto	dos	cosas	que	no	había	merecido
nunca:	 su	 cara	 doblegada	 por	 el	 llanto	 y	 la	 felicidad	 bajo	 la	 luna,	 la	 certeza
desconcertante	de	que	no	habían	entrado	antes	en	ella.

Nos	 sentamos	 cerca	 del	 hotel	 sobre	 la	 humedad	 de	 las	 rocas.	 La	 luna	 estaba
cubierta.	 Ella	 se	 puso	 a	 tirar	 piedritas;	 a	 veces	 caían	 en	 el	 agua	 con	 un	 ruido
exagerado;	otras,	apenas	se	apartaban	de	sus	pies.	No	parecía	notarlo.

Mi	 historia	 era	 grave	 y	 definitiva.	Yo	 la	 contaba	 con	 una	 seria	 voz	masculina,
resuelto	con	furia	a	decir	la	verdad,	despreocupado	de	que	ella	creyera	o	no.

Todos	los	hechos	acababan	de	perder	su	sentido	y	sólo	podrían	tener,	en	adelante,
el	sentido	que	ella	quisiera	darles.	Hablé,	claro,	de	mi	hermano	muerto;	pero	ahora,
desde	aquella	noche,	la	muchacha	se	había	convertido	—retrocediendo	para	clavarse
como	una	larga	aguja	en	los	días	pasados—	en	el	tema	principal	de	mi	cuento.	De	vez
en	cuando	la	oía	moverse	y	decirme	que	sí	con	su	curiosa	voz	mal	formada.	También
era	 forzoso	 aludir	 a	 los	 años	 que	 nos	 separaban,	 apenarse	 con	 exceso,	 fingir	 una

www.lectulandia.com	-	Página	155



desolada	creencia	en	el	poder	de	la	palabra	imposible,	mostrar	un	discreto	desánimo
ante	las	luchas	inevitables.	No	quise	hacerle	preguntas	y	las	afirmaciones	de	ella,	no
colocadas	 siempre	 en	 la	 pausa	 exacta,	 tampoco	 pedían	 confesiones.	 Era	 indudable
que	la	muchacha	me	había	liberado	de	Julián,	y	de	muchas	otras	ruinas	y	escorias	que
la	muerte	de	Julián	representaba	y	había	traído	a	la	superficie;	era	indudable	que	yo,
desde	una	media	hora	atrás,	la	necesitaba	y	continuaría	necesitándola.

La	 acompañé	 hasta	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 nos	 separamos	 sin	 decirnos
nuestros	nombres.	Mientras	 se	alejaba	creí	ver	que	 las	dos	cubiertas	de	 la	bicicleta
estaban	 llenas	 de	 aire.	 Acaso	 me	 hubiera	 mentido	 en	 aquello	 pero	 ya	 nada	 tenía
importancia.	Ni	 siquiera	 la	vi	 entrar	 en	 el	hotel	y	yo	mismo	pasé	 en	 la	 sombra,	de
largo,	 frente	 a	 la	 galería	 que	 comunicaba	 con	mi	 habitación;	 seguí	 trabajosamente
hacia	los	médanos,	deseando	no	pensar	en	nada,	por	fin,	y	esperar	la	tormenta.

Caminé	 hacia	 las	 dunas	 y	 luego,	 ya	 lejos,	 volví	 en	 dirección	 al	 monte	 de
eucaliptos.	 Anduve	 lentamente	 entre	 los	 árboles,	 entre	 el	 viento	 retorcido	 y	 su
lamento,	bajo	los	truenos	que	amenazaban	elevarse	del	horizonte	invisible,	cerrando
los	ojos	para	defenderlos	de	los	picotazos	de	la	arena	en	la	cara.	Todo	estaba	oscuro	y
—como	 tuve	 que	 contarlo	 varias	 veces	 después—	 no	 divisé	 un	 farol	 de	 bicicleta,
suponiendo	 que	 alguien	 los	 usara	 en	 la	 playa,	 ni	 siquiera	 el	 punto	 de	 brasa	 de	 un
cigarrillo	de	alguien	que	caminara	o	descansase	sentado	en	la	arena,	sobre	las	hojas
secas,	apoyado	en	un	tronco,	con	las	piernas	recogidas,	cansado,	húmedo,	contento.
Ese	había	sido	yo;	y	aunque	no	sabía	rezar,	anduve	dando	las	gracias,	negándome	a	la
aceptación,	incrédulo.

Estaba	ahora	al	 final	de	 los	árboles,	a	cien	metros	del	mar	y	 frente	a	 las	dunas.
Sentía	heridas	las	manos	y	me	detuve	para	chuparlas.	Caminé	hacia	el	ruido	del	mar
hasta	 pisar	 la	 arena	 húmeda	 de	 la	 orilla.	 No	 vi,	 repito,	 ninguna	 luz,	 ningún
movimiento,	 en	 la	 sombra;	 no	 escuché	 ninguna	 voz	 que	 partiera	 o	 deformara	 el
viento.

Abandoné	la	orilla	y	empecé	a	subir	y	bajar	las	dunas,	resbalando	en	la	arena	fría
que	me	entraba	chisporroteante	en	los	zapatos,	apartando	con	las	piernas	los	arbustos,
corriendo	 casi,	 rabioso	 y	 con	 una	 alegría	 que	me	 había	 perseguido	 durante	 años	 y
ahora	me	daba	alcance,	excitado	como	si	no	pudiera	detenerme	nunca,	 riendo	en	el
interior	de	la	noche	ventosa,	subiendo	y	bajando	a	la	carrera	las	diminutas	montañas,
cayendo	 de	 rodillas	 y	 aflojando	 el	 cuerpo	 hasta	 poder	 respirar	 sin	 dolor,	 la	 cara
doblada	 hacia	 la	 tormenta	 que	 venía	 del	 agua.	 Después	 fue	 como	 si	 también	 me
dieran	 caza	 todos	 los	 desánimos	 y	 las	 renuncias;	 busqué	 durante	 horas,	 sin
entusiasmo,	el	camino	de	regreso	al	hotel.	Entonces	me	encontré	con	el	mozo	y	repetí
el	 acto	 de	 no	 hablarle,	 de	 ponerle	 diez	 pesos	 en	 la	 mano.	 El	 hombre	 sonrió	 y	 yo
estaba	lo	bastante	cansado	como	para	creer	que	había	entendido,	que	todo	el	mundo
entendía	y	para	siempre.

Volví	 a	 dormir	 medio	 vestido	 en	 la	 cama	 como	 en	 la	 arena,	 escuchando	 la
tormenta	 que	 se	 había	 resuelto	 por	 fin,	 golpeado	 por	 los	 truenos,	 hundiéndome
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sediento	en	el	ruido	colérico	de	la	lluvia.

5

Había	terminado	de	afeitarme	cuando	escuché	en	el	vidrio	de	la	puerta	que	daba	a	la
baranda	el	golpe	de	los	dedos.	Era	muy	temprano;	supe	que	las	uñas	de	los	dedos	eran
largas	y	estaban	pintadas	con	ardor.	Sin	dejar	 la	 toalla,	abrí	 la	puerta;	era	 fatal,	allí
estaba.

Tenía	el	pelo	teñido	de	rubio	y	acaso	a	los	veinte	años	hubiera	sido	rubia;	llevaba
un	traje	sastre	de	cheviot	que	los	días	y	los	planchados	le	habían	apretado	contra	el
cuerpo	y	un	paraguas	verde,	con	mango	de	marfil,	tal	vez	nunca	abierto.	De	las	tres
cosas,	dos	le	había	adivinado	yo	—o	supuesto	sin	error—	a	lo	largo	de	la	vida,	y	en	el
velorio	de	mi	hermano.

—Betty	—dijo	al	volverse,	con	la	mejor	sonrisa	que	podía	mostrar.
Fingí	 no	 haberla	 visto	 nunca,	 no	 saber	 quién	 era.	 Se	 trataba,	 apenas,	 de	 una

manera	del	piropo,	de	una	forma	retorcida	de	la	delicadeza	que	ya	no	me	interesaba.
Esta	era,	pensé,	ya	no	volverá	a	serlo,	la	mujer	que	yo	distinguía	borrosa	detrás	de

los	vidrios	 sucios	de	un	 café	de	 arrabal,	 tocándole	 los	dedos	 a	 Julián	 en	 los	 largos
prólogos	de	los	viernes	o	los	lunes.

—Perdón	—dijo—	por	venir	de	tan	lejos	a	molestarlo	y	a	esta	hora.	Sobre	todo	en
estos	 momentos	 en	 que	 usted,	 como	 el	 mejor	 de	 los	 hermanos	 de	 Julián…	Hasta
ahora	mismo,	le	juro,	no	puedo	aceptar	que	esté	muerto.

La	luz	de	la	mañana	la	avejentaba	y	debió	parecer	otra	cosa	en	el	departamento	de
Julián,	incluso	en	el	café.	Yo	había	sido,	hasta	el	fin,	el	único	hermano	de	Julián;	ni
mejor	ni	peor.	Estaba	vieja	y	parecía	fácil	aplacarla.	Tampoco	yo,	a	pesar	de	todo	lo
visto	y	oído,	a	pesar	del	recuerdo	de	la	noche	anterior	en	la	playa,	aceptaba	del	todo
la	muerte	de	Julián.	Sólo	cuando	incliné	la	cabeza	y	la	invité	con	un	brazo	a	entrar	en
mi	 habitación	 descubrí	 que	 usaba	 sombrero	 y	 lo	 adornaba	 con	 violetas	 frescas,
rodeadas	de	hojas	de	hiedra.

—Llámeme	Betty	—dijo,	y	eligió	para	sentarse	el	sillón	que	escondía	el	diario,	la
foto,	 el	 título,	 la	 crónica	 indecisamente	 crapulosa—.	 Pero	 era	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.

No	quedaban	rastros	de	la	tormenta	y	la	noche	podía	no	haber	sucedido.	Miré	el
sol	 en	 la	 ventana,	 la	 mancha	 amarillenta	 que	 empezaba	 a	 buscar	 la	 alfombra.	 Sin
embargo,	era	 indudable	que	yo	me	sentía	distinto,	que	 respiraba	el	aire	con	avidez;
que	tenía	ganas	de	caminar	y	sonreír,	que	la	indiferencia	—y	también	la	crueldad—
se	me	aparecían	como	formas	posibles	de	la	virtud.	Pero	todo	esto	era	confuso	y	sólo
pude	comprenderlo	un	rato	después.
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Me	acerqué	al	sillón	y	ofrecí	mis	excusas	a	la	mujer,	a	aquella	desusada	manera
de	la	suciedad	y	la	desdicha.	Extraje	el	diario,	gasté	algunos	fósforos	y	lo	hice	bailar
encendido	por	encima	de	la	baranda.

—El	pobre	Julián	—dijo	ella	a	mis	espaldas.
Volví	al	centro	de	la	habitación,	encendí	la	pipa	y	me	senté	en	la	cama.	Descubrí

repentinamente	 que	 era	 feliz	 y	 traté	 de	 calcular	 cuántos	 años	me	 separaban	 de	mi
última	 sensación	 de	 felicidad.	 El	 humo	 de	 la	 pipa	me	molestaba	 los	 ojos.	 La	 bajé
hasta	 las	 rodillas	 y	 estuve	mirando	 con	 alegría	 aquella	 basura	 en	 el	 sillón,	 aquella
maltratada	inmundicia	que	se	recostaba,	inconsciente,	sobre	la	mañana	apenas	nacida.

—Pobre	Julián	—repetí—.	Lo	dije	muchas	veces	en	el	velorio	y	después.	Ya	me
cansé,	 todo	 llega.	 La	 estuve	 esperando	 en	 el	 velorio	 y	 usted	 no	 vino.	 Pero,
entiéndame,	 gracias	 a	 este	 trabajo	 de	 esperarla	 yo	 sabía	 cómo	 era	 usted,	 podía
encontrarla	en	la	calle	y	reconocerla.

Me	examinó	con	desconcierto	y	volvió	a	sonreír.
—Sí,	creo	comprender	—dijo.
No	era	muy	vieja,	 estaba	 aún	 lejos	de	mi	 edad	y	de	 la	de	 Julián.	Pero	nuestras

vidas	habían	sido	muy	distintas	y	 lo	que	me	ofrecía	desde	el	sillón	no	era	más	que
gordura,	una	arrugada	cara	de	beba,	el	sufrimiento	y	el	rencor	disimulado,	la	pringue
de	la	vida	pegada	para	siempre	a	sus	mejillas,	a	los	ángulos	de	la	boca,	a	las	ojeras
rodeadas	de	surcos.	Tenía	ganas	de	golpearla	y	echarla.

Pero	me	mantuve	quieto,	volví	a	fumar	y	le	hablé	con	voz	dulce:
—Betty.	Usted	me	dio	permiso	para	llamarla	Betty.	Usted	dijo	que	se	trataba	de

un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte.	 Julián	 está	 muerto,	 fuera	 del	 problema.	 ¿Qué	 más
entonces,	quién	más?

Se	retrepó	entonces	en	el	sillón	de	cretona	descolorida,	sobre	el	forro	de	grandes
flores	bárbaras	y	me	estuvo	mirando	como	a	un	posible	cliente:	con	el	inevitable	odio
y	con	cálculo.

—¿Quién	muere	ahora?	—insistí—.	¿Usted	o	yo?
Aflojó	el	cuerpo	y	estuvo	preparando	una	cara	emocionante.	La	miré,	admití	que

podía	convencer;	y	no	sólo	a	Julián.	Detrás	de	ella	se	estiraba	la	mañana	de	otoño,	sin
nubes,	la	pequeña	gloria	ofrecida	a	los	hombres.	La	mujer,	Betty,	torció	la	cabeza	y
fue	haciendo	crecer	una	sonrisa	de	amargura.

—¿Quién?	 —dijo	 hacia	 el	 placard—.	 Usted	 y	 yo.	 No	 crea,	 el	 asunto	 recién
empieza.	 Hay	 pagarés	 con	 su	 firma,	 sin	 fondos	 dicen,	 que	 aparecen	 ahora	 en	 el
juzgado.	Y	está	la	hipoteca	sobre	mi	casa,	lo	único	que	tengo.	Julián	me	aseguró	que
no	era	más	que	una	oferta;	pero	la	casa,	la	casita,	está	hipotecada.	Y	hay	que	pagar	en
seguida.	Si	queremos	salvar	algo	del	naufragio.	O	si	queremos	salvarnos.

Por	las	violetas	en	el	sombrero	y	por	el	sudor	de	la	cara,	yo	había	presentido	que
era	 inevitable	 escuchar,	 más	 o	 menos	 tarde	 en	 la	 mañana	 de	 sol,	 alguna	 frase
semejante.

—Sí	—dije—,	parece	que	tiene	razón,	que	tenemos	que	unirnos	y	hacer	algo.
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Desde	muchos	años	atrás	no	había	sacado	tanto	placer	de	la	mentira,	de	la	farsa	y
la	 maldad.	 Pero	 había	 vuelto	 a	 ser	 joven	 y	 ni	 siquiera	 a	 mí	 mismo	 tenía	 que	 dar
explicaciones.

—No	sé	—dije	sin	cautela—	cuánto	conoce	usted	de	mi	culpa,	de	mi	intervención
en	 la	muerte	 de	 Julián.	 En	 todo	 caso,	 puedo	 asegurarle	 que	 nunca	 le	 aconsejé	 que
hipotecara	su	casa,	su	casita.	Pero	le	voy	a	contar	todo.	Hace	unos	tres	meses	estuve
con	 Julián.	Un	 hermano	 comiendo	 en	 un	 restaurante	 con	 su	 hermano	mayor.	Y	 se
trataba	 de	 hermanos	 que	 no	 se	 veían	 más	 de	 una	 vez	 por	 año.	 Creo	 que	 era	 el
cumpleaños	 de	 alguien;	 de	 él,	 de	 nuestra	 madre	 muerta.	 No	 recuerdo	 y	 no	 tiene
importancia.	 La	 fecha,	 cualquiera	 que	 sea,	 parecía	 desanimarlo.	 Le	 hablé	 de	 un
negocio	de	cambios	de	monedas;	pero	nunca	le	dije	que	robara	plata	a	la	Cooperativa.

Ella	 dejó	 pasar	 un	 tiempo	 ayudándose	 con	 un	 suspiro	 y	 estiró	 los	 largos	 tacos
hasta	 el	 cuadrilátero	 de	 sol	 en	 la	 alfombra.	 Esperó	 a	 que	 la	 mirara	 y	 volvió	 a
sonreírme;	ahora	se	parecía	a	cualquier	aniversario,	al	de	Julián	o	al	de	mi	madre.	Era
la	ternura	y	la	paciencia,	quería	guiarme	sin	tropiezos.

—Botija	—murmuró,	la	cabeza	sobre	un	hombro,	la	sonrisa	contra	el	límite	de	la
tolerancia—.	 ¿Hace	 tres	 meses?	—resopló	 mientras	 alzaba	 los	 hombros—.	 Botija,
Julián	 robaba	 de	 la	Cooperativa	 desde	 hace	 cinco	 años.	O	 cuatro.	Me	 acuerdo.	 Le
hablaste,	m’hijito,	de	una	combinación	con	dólares,	¿no?	No	sé	quién	cumplía	años
aquella	noche.	Y	no	falto	al	respeto.	Pero	Julián	me	lo	contó	todo	y	yo	no	le	podía
parar	los	ataques	de	risa.	Ni	siquiera	pensó	en	el	plan	de	los	dólares,	si	estaba	bien	o
mal.	Él	robaba	y	jugaba	a	los	caballos.	Le	iba	bien	y	le	iba	mal.	Desde	hacía	cinco
años,	desde	antes	de	que	yo	lo	conociera.

—Cinco	 años	 —repetí	 mascando	 la	 pipa.	 Me	 levanté	 y	 fui	 hasta	 la	 ventana.
Quedaban	restos	de	agua	en	los	yuyos	y	en	la	arena.	El	aire	fresco	no	tenía	nada	que
ver	con	nosotros,	con	nadie.

En	 alguna	 habitación	 del	 hotel,	 encima	 de	 mí,	 estaría	 durmiendo	 en	 paz	 la
muchacha,	 despatarrada,	 empezando	 a	moverse	 entre	 la	 insistente	desesperación	de
los	sueños	y	 las	sábanas	calientes.	Yo	la	 imaginaba	y	seguía	queriéndola,	amaba	su
respiración,	 sus	 olores,	 las	 supuestas	 alusiones	 al	 recuerdo	 nocturno,	 a	 mí,	 que
pudieran	 caber	 en	 su	 estupor	 matinal.	 Volví	 con	 pesadez	 de	 la	 ventana	 y	 estuve
mirando	 sin	 asco	 ni	 lástima	 lo	 que	 el	 destino	 había	 colocado	 en	 el	 sillón	 del
dormitorio	del	hotel.	Se	acomodaba	las	solapas	del	traje	sastre	que,	a	fin	de	cuentas,
tal	 vez	 no	 fuera	 de	 cheviot;	 sonreía	 al	 aire,	 esperaba	mi	 regreso,	mi	 voz.	Me	 sentí
viejo	 y	 ya	 con	 pocas	 fuerzas.	 Tal	 vez	 el	 ignorado	 perro	 de	 la	 dicha	 me	 estuviera
lamiendo	las	rodillas,	las	manos;	tal	vez	sólo	se	tratara	de	lo	otro;	que	estaba	viejo	y
cansado.	Pero,	en	 todo	caso,	me	vi	obligado	a	dejar	pasar	el	 tiempo,	a	encender	de
nuevo	la	pipa,	a	jugar	con	la	llama	del	fósforo,	con	su	ronquido.

—Para	mí	—dije—	todo	está	perfecto.	Es	seguro	que	Julián	no	usó	un	revólver
para	hacerle	 firmar	 la	hipoteca.	Y	yo	nunca	firmé	un	pagaré.	Si	 falsificó	 la	 firma	y
pudo	 vivir	 así	 cinco	 años	 —creo	 que	 usted	 dijo	 cinco—,	 bastante	 tuvo,	 bastante
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tuvieron	 los	dos.	La	miro,	 la	pienso,	y	nada	me	 importa	que	 le	 saquen	 la	casa	o	 la
entierren	en	 la	cárcel.	Yo	no	firmé,	nunca	un	pagaré	para	Julián.	Desgraciadamente
para	usted,	Betty,	y	el	nombre	me	parece	inadecuado,	siento	que	ya	no	le	queda	bien,
no	hay	peligros	ni	amenazas	que	funcionen.	No	podemos	ser	socios	en	nada;	y	eso	es
siempre	una	tristeza.	Creo	que	es	más	triste	para	las	mujeres.	Voy	a	la	galería	a	fumar
y	mirar	cómo	crece	la	mañana.	Le	quedaré	muy	agradecido	si	se	va	enseguida,	si	no
hace	mucho	escándalo,	Betty.

Salí	 fuera	 y	 me	 dediqué	 a	 insultarme	 en	 voz	 baja,	 a	 buscar	 defectos	 en	 la
prodigiosa	mañana	de	otoño.	Oí,	muy	 lejana,	 la	 indolente	puteada	que	hizo	sonar	a
mis	espaldas.	Escuché,	casi	en	seguida,	el	portazo.

Un	Ford	pintado	de	azul	apareció	cerca	del	caserío.
Yo	 era	 pequeño	 y	 aquello	 me	 pareció	 inmerecido,	 organizado	 por	 la	 pobre,

incierta	 imaginación	 de	 un	 niño.	Yo	 había	mostrado	 siempre	 desde	 la	 adolescencia
mis	defectos,	tenía	razón	siempre,	estaba	dispuesto	a	conversar	y	discutir,	sin	reservas
ni	 silencios.	 Julián,	 en	 cambio	 —y	 empecé	 a	 tenerle	 simpatía	 y	 otra	 forma	 muy
distinta	de	la	lástima—	nos	había	engañado	a	todos	durante	muchos	años.	Este	Julián
que	sólo	había	podido	conocer	muerto,	se	reía	de	mí,	levemente,	desde	que	empezó	a
confesar	la	verdad,	a	levantar	sus	bigotes	y	su	sonrisa,	en	el	ataúd.	Tal	vez	continuara
riéndose	 de	 todos	 nosotros	 a	 un	 mes	 de	 su	 muerte.	 Pero	 para	 nada	 me	 servía
inventarme	el	rencor	o	el	desencanto.

Sobre	 todo,	me	 irritaba	el	 recuerdo	de	nuestra	última	entrevista,	 la	gratuidad	de
sus	mentiras,	no	 llegar	a	entender	por	qué	me	había	 ido	a	visitar,	 con	 riesgos,	para
mentir	 por	 última	vez.	 Porque	Betty	 sólo	me	 servía	 para	 la	 lástima	o	 el	 desprecio;
pero	yo	estaba	creyendo	en	su	historia,	me	sentía	seguro	de	la	incesante	suciedad	de
la	vida.

Un	Ford	pintado	de	 azul	 roncaba	 subiendo	 la	 cuesta,	 detrás	del	 chalet	 de	 techo
rojo,	salió	al	camino	y	cruzó	delante	de	la	baranda	siguiendo	hasta	la	puerta	del	hotel.
Vi	 bajar	 a	 un	 policía	 con	 su	 desteñido	 uniforme	 de	 verano,	 a	 un	 hombre
extraordinariamente	alto	y	flaco	con	traje	de	anchas	rayas	y	un	joven	vestido	de	gris,
rubio,	sin	sombrero,	al	que	veía	sonreír	a	cada	frase,	sosteniendo	el	cigarrillo	con	dos
dedos	alargados	frente	a	la	boca.

El	gerente	del	hotel	bajó	con	 lentitud	 la	escalera	y	se	acercó	a	ellos	mientras	el
mozo	de	la	noche	anterior	salía	de	atrás	de	una	columna	de	la	escalinata,	en	mangas
de	camisa,	haciendo	brillar	su	cabeza	retinta.	Todos	hablaban	con	pocos	gestos,	sin
casi	cambiar	el	lugar,	el	lugar	donde	tenían	apoyados	los	pies,	y	el	gerente	sacaba	un
pañuelo	del	bolsillo	interior	del	saco,	se	lo	pasaba	por	los	labios	y	volvía	a	guardarlo
profundamente	 para,	 a	 los	 pocos	 segundos,	 extraerlo	 con	 un	movimiento	 rápido	 y
aplastarlo	y	moverlo	sobre	su	boca.	Entré	para	comprobar	que	la	mujer	se	había	ido;
y	al	salir	nuevamente	a	la	galería,	al	darme	cuenta	de	mis	propios	movimientos,	de	la
morosidad	 con	 que	 deseaba	 vivir	 y	 ejecutar	 cada	 actitud	 como	 si	 buscara	 acariciar
con	las	manos	lo	que	éstas	habían	hecho,	sentí	que	era	feliz	en	la	mañana,	que	podía
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haber	otros	días	esperándome	en	cualquier	parte.
Vi	 que	 el	 mozo	 miraba	 hacia	 el	 suelo	 y	 los	 otros	 cuatro	 hombres	 alzaban	 la

cabeza,	y	me	dirigían	caras	de	observación	distraída.	El	joven	rubio	tiró	el	cigarrillo
lejos;	 entonces	 comencé	 a	 separar	 los	 labios	 hasta	 sonreír	 y	 saludé,	 moviendo	 la
cabeza,	 al	 gerente,	 y	 en	 seguida,	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 antes	 de	 que	 se
inclinara,	mirando	siempre	hacia	la	galería,	golpeándose	la	boca	con	el	pañuelo,	alcé
una	mano	y	repetí	mi	saludo.	Volví	al	cuarto	para	terminar	de	vestirme.

Estuve	un	momento	en	el	comedor,	mirando	desayunar	a	los	pasajeros	y	después
decidí	 tomar	 una	 ginebra,	 nada	 más	 que	 una,	 junto	 al	 mostrador	 del	 bar,	 compré
cigarrillos	y	bajé	hasta	el	grupo	que	esperaba	al	pie	de	la	escalera.	El	gerente	volvió	a
saludarme	y	noté	que	 la	mandíbula	 le	 temblaba,	 apenas,	 rápidamente.	Dije	 algunas
palabras	y	oí	que	hablaban;	el	joven	rubio	vino	a	mi	lado	y	me	tocó	un	brazo.	Todos
estaban	en	silencio	y	el	rubio	y	yo	nos	miramos	y	sonreímos.	Le	ofrecí	un	cigarrillo	y
él	lo	encendió	sin	apartar	los	ojos	de	mi	cara;	después	dio	tres	pasos	retrocediendo	y
volvió	a	mirarme.	Tal	vez	nunca	hubiera	visto	 la	cara	de	un	hombre	feliz;	a	mí	me
pasaba	 lo	mismo.	Me	 dio	 la	 espalda,	 caminó	 hasta	 el	 primer	 árbol	 del	 jardín	 y	 se
apoyó	allí	con	un	hombre.	Todo	aquello	 tenía	un	sentido	y,	 sin	comprenderlo,	 supe
que	estaba	de	acuerdo	y	moví	la	cabeza	asintiendo.	Entonces	el	hombre	altísimo	dijo:

—¿Vamos	hasta	la	playa	en	el	coche?
Me	 adelanté	 y	 fui	 a	 instalarme	 junto	 al	 asiento	 del	 chofer.	El	 hombre	 alto	 y	 el

rubio	 se	 sentaron	 atrás.	 El	 policía	 llegó	 sin	 apuro	 al	 volante	 y	 puso	 en	marcha	 el
coche.	En	seguida	rodamos	velozmente	en	la	calmosa	mañana;	yo	sentía	el	olor	del
cigarrillo	 que	 estaba	 fumando	 el	muchacho,	 sentía	 el	 silencio	 y	 la	 quietud	 del	 otro
hombre,	 la	 voluntad	 rellenando	 ese	 silencio	 y	 esa	 quietud.	 Cuando	 llegamos	 a	 la
playa	el	coche	atracó	junto	a	un	montón	de	piedras	grises	que	separaban	el	camino	de
la	 arena.	 Bajamos,	 pasamos	 alzando	 las	 piernas	 por	 encima	 de	 las	 piedras	 y
caminamos	hacia	el	mar.	Yo	iba	junto	al	muchacho	rubio.

Nos	 detuvimos	 en	 la	 orilla.	 Estábamos	 los	 cuatro	 en	 silencio,	 con	 las	 corbatas
sacudidas	por	el	viento.	Volvimos	a	encender	cigarrillos.

—No	está	seguro	el	tiempo	—dije.
—¿Vamos?	—contestó	el	joven	rubio.
El	 hombre	 alto	 del	 traje	 a	 rayas	 estiró	 un	 brazo	 hasta	 tocar	 al	muchacho	 en	 el

pecho	y	dijo	con	voz	gruesa:
—Fíjese.	Desde	aquí	a	las	dunas.	Dos	cuadras.	No	mucho	más	ni	menos.
El	 otro	 asintió	 en	 silencio,	 alzando	 los	 hombros	 como	 si	 aquello	 no	 tuviera

importancia.	Volvió	a	sonreír	y	me	miró.
—Vamos	—dije,	y	me	puse	a	caminar	hasta	el	automóvil.	Cuando	iba	a	subir,	el

hombre	alto	me	detuvo.
—No	—dijo—.	Es	ahí,	cruzando.
En	 frente	 había	 un	 galpón	 de	 ladrillos	manchados	 de	 humedad.	Tenía	 techo	 de

zinc	 y	 letras	 oscuras	 pintadas	 arriba	 de	 la	 puerta.	 Esperamos	 mientras	 el	 policía
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volvía	con	una	llave.	Me	di	vuelta	para	mirar	el	mediodía	cercano	sobre	la	playa;	el
policía	separó	el	candado	abierto	y	entramos	todos	en	la	sombra	y	el	inesperado	frío.
Las	vigas	brillaban	negras,	suavemente	untadas	de	alquitrán,	y	colgaban	pedazos	de
arpillera	del	techo.	Mientras	caminábamos	en	la	penumbra	gris	sentí	crecer	el	galpón,
más	 grande	 a	 cada	 paso,	 alejándome	 de	 la	mesa	 larga	 formada	 con	 caballetes	 que
estaba	en	el	 centro.	Miré	 la	 forma	estirada	pensando	quién	enseña	a	 los	muertos	 la
actitud	de	la	muerte.	Había	un	charco	estrecho	de	agua	en	el	suelo	y	goteaba	desde
una	esquina	de	 la	mesa.	Un	hombre	descalzo,	con	 la	camisa	abierta	 sobre	el	pecho
colorado,	 se	 acercó	 carraspeando	 y	 puso	 una	 mano	 en	 una	 punta	 de	 la	 mesa	 de
tablones,	dejando	que	su	corto	índice	se	cubriera	en	seguida,	brillante,	del	agua	que
no	 acababa	de	 chorrear.	El	 hombre	 alto	 estiró	un	brazo	y	destapó	 la	 cara	 sobre	 las
tablas	dando	un	 tirón	a	 la	 lona.	Miré	el	aire,	el	brazo	rayado	del	hombre	que	había
quedado	estirado	contra	la	luz	de	la	puerta	sosteniendo	el	borde	con	anillas	de	la	lona.
Volví	a	mirar	al	rubio	sin	sombrero	e	hice	una	mueca	triste.

—Mire	aquí	—dijo	el	hombre	alto.
Fui	viendo	que	la	cara	de	la	muchacha	estaba	torcida	hacia	atrás	y	parecía	que	la

cabeza,	 morada,	 con	 manchas	 de	 un	 morado	 rojizo	 sobre	 un	 delicado,	 anterior
morado	 azuloso,	 tendría	 que	 rodar	 desprendida	 de	 un	 momento	 a	 otro	 si	 alguno
hablaba	fuerte,	si	alguno	golpeaba	el	suelo	con	los	zapatos,	simplemente	si	el	tiempo
pasaba.

Desde	 el	 fondo,	 invisible	 para	 mí,	 alguien	 empezó	 a	 recitar	 con	 voz	 ronca	 y
ordinaria,	como	si	hablara	conmigo.	¿Con	quién	otro?

—Las	manos	y	los	pies,	cuya	epidermis	está	ligeramente	blanqueada	y	doblegada
en	 la	 extremidad	 de	 los	 dedos,	 presentan	 además,	 en	 la	 ranura	 de	 las	 uñas,	 una
pequeña	cantidad	de	arena	y	limo.	No	hay	herida,	ni	escoriación	en	las	manos.	En	los
brazos,	 y	particularmente	 en	 su	parte	 anterior,	 encima	de	 la	muñeca,	 se	 encuentran
varias	 equimosis	 superpuestas,	 dirigidas	 transversalmente	 y	 resultantes	 de	 una
presión	violenta	ejercida	en	los	miembros	superiores.

No	 sabía	 quién	 era,	 no	 deseaba	 hacer	 preguntas.	 Sólo	 tenía,	 me	 lo	 estaba
repitiendo,	como	única	defensa,	el	silencio.	El	silencio	por	nosotros.	Me	acerqué	un
poco	más	a	la	mesa	y	estuve	palpando	la	terquedad	de	los	huesos	de	la	frente.	Tal	vez
los	 cinco	 hombres	 esperaran	 algo	 más;	 y	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 todo.	 La	 bestia,
siempre	en	el	fondo	del	galpón,	enumeraba	ahora	con	su	voz	vulgar:

—La	faz	está	manchada	por	un	líquido	azulado	y	sanguinolento	que	ha	fluido	por
la	boca	y	la	nariz.	Después	de	haberla	lavado	cuidadosamente,	reconocemos	en	torno
de	la	boca	extensa	escoriación	con	equimosis,	y	la	impresión	de	las	uñas	hincadas	en
las	 carnes.	 Dos	 señales	 análogas	 existen	 debajo	 del	 ojo	 derecho,	 cuyo	 párpado
inferior	está	fuertemente	contuso.	A	más	de	las	huellas	de	la	violencia	que	han	sido
ejecutadas	 manifiestamente	 durante	 la	 vida,	 nótanse	 en	 el	 rostro	 numerosos
desgarros,	 puntuados,	 sin	 rojez,	 sin	 equimosis,	 con	 simple	 desecamiento	 de	 la
epidermis	y	producidos	por	el	roce	del	cuerpo	contra	la	arena.	Vése	una	infiltración
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de	sangre	coagulada,	a	cada	lado	de	la	laringe.	Los	tegumentos	están	invadidos	por	la
putrefacción	y	pueden	distinguirse	en	ellos	vestigios	de	contusiones	o	equimosis.	El
interior	de	la	tráquea	y	de	los	bronquios	contiene	una	pequeña	cantidad	de	un	líquido
turbio,	oscuro,	no	espumoso,	mezclado	con	arena.

Era	 un	 buen	 responso,	 todo	 estaba	 perdido.	Me	 incliné	 para	 besarle	 la	 frente	 y
después,	por	piedad	y	amor,	el	líquido	rojizo	que	le	hacía	burbujas	entre	los	labios.

Pero	la	cabeza	con	su	pelo	endurecido,	la	nariz	achatada,	la	boca	oscura,	alargada
en	 forma	de	hoz	 con	 las	puntas	hacia	 abajo,	 lacias,	 goteantes,	 permanecía	 inmóvil,
invariable	su	volumen	en	el	aire	sombrío	que	olía	a	sentina,	más	dura	a	cada	paso	de
mis	 ojos	 por	 los	 pómulos	 y	 la	 frente	 y	 el	mentón	 que	 no	 se	 resolvía	 a	 colgar.	Me
hablaban	 uno	 tras	 otro,	 el	 hombre	 alto	 y	 el	 rubio,	 como	 si	 realizaran	 un	 juego,
golpeando	alternativamente	 la	misma	pregunta.	Luego	el	hombre	alto	 soltó	 la	 lona,
dio	un	 salto	y	me	 sacudió	de	 las	 solapas.	Pero	no	creía	 en	 lo	que	estaba	haciendo,
bastaba	 mirarle	 los	 ojos	 redondos,	 y	 en	 cuanto	 le	 sonreí	 con	 fatiga,	 me	 mostró
rápidamente	los	dientes,	con	odio	y	abrió	la	mano.

—Comprendo,	 adivino,	 usted	 tiene	 una	 hija.	 No	 se	 preocupen:	 firmaré	 lo	 que
quieran,	sin	leerlo.	Lo	divertido	es	que	están	equivocados.	Pero	no	tiene	importancia.
Nada,	ni	siquiera	esto,	tiene	de	veras	importancia.

Antes	 de	 la	 luz	 violenta	 del	 sol	me	 detuve	 y	 le	 pregunté	 con	 voz	 adecuada	 al
hombre	alto:

—Seré	curioso	y	pido	perdón:	¿Usted	cree	en	Dios?
—Le	voy	a	contestar,	claro	—dijo	el	gigante—;	pero	antes,	si	quiere,	no	es	útil

para	 el	 sumario,	 es,	 como	 en	 su	 caso,	 pura	 curiosidad…	 ¿Usted	 sabía	 que	 la
muchacha	era	sorda?

Nos	 habíamos	 detenido	 exactamente	 entre	 el	 renovado	 calor	 del	 verano	 y	 la
sombra	fresca	del	galpón.

—¿Sorda?	—pregunté—.	 No,	 sólo	 estuve	 con	 ella	 anoche.	 Nunca	 me	 pareció
sorda.	Pero	ya	no	se	trata	de	eso.	Yo	le	hice	una	pregunta;	usted	prometió	contestarla.

Los	labios	eran	muy	delgados	para	llamar	sonrisa	a	la	mueca	que	hizo	el	gigante.
Volvió	a	mirarme	sin	desprecio,	con	triste	asombro,	y	se	persignó.

1960
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Jacob	y	el	otro

1.	Cuenta	el	médico

Media	 ciudad	 debió	 haber	 estado	 anoche	 en	 el	 Cine	 Apolo,	 viendo	 la	 cosa	 y
participando	 también	 del	 tumultuoso	 final.	 Yo	 estaba	 aburriéndome	 en	 la	mesa	 de
póker	del	club	y	sólo	intervine	cuando	el	portero	me	anunció	el	llamado	urgente	del
hospital.	El	club	no	tiene	más	que	una	línea	telefónica;	pero	cuando	salí	de	la	cabina
todos	 conocían	 la	 noticia	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Volví	 a	 la	 mesa	 para	 cambiar	 las
fichas	y	pagar	las	cajas	perdidas.

Burmestein	no	se	había	movido;	baboseó	un	poco	más	el	habano	y	me	dijo	con	su
voz	gorda	y	pareja:

—En	su	lugar,	perdone,	me	quedaría	para	aprovechar	la	racha.	Total,	aquí	mismo
puede	firmar	el	certificado	de	defunción.

—Todavía	 no,	 parece	—contesté	 tratando	 de	 reír.	Me	miré	 las	manos	mientras
manejaban	fichas	y	billetes;	estaban	tranquilas,	algo	cansadas.	Había	dormido	apenas
un	par	de	horas	la	noche	anterior,	pero	esto	era	ya	casi	una	costumbre;	había	bebido
dos	coñacs	en	esta	noche	y	agua	mineral	en	la	comida.

La	 gente	 del	 hospital	 conocía	 de	memoria	mi	 coche	 y	 todas	 sus	 enfermedades.
Así	que	me	estaba	esperando	la	ambulancia	en	la	puerta	del	club.	Me	senté	al	lado	del
gallego	 y	 sólo	 le	 oí	 el	 saludo;	 estaba	 esperando	 en	 silencio,	 por	 respeto	 o	 por
emoción,	 que	 yo	 empezara	 el	 diálogo.	 Me	 puse	 a	 fumar	 y	 no	 hablé	 hasta	 que
doblamos	 la	 curva	 de	Tabarez	 y	 la	 ambulancia	 entró	 en	 la	 noche	de	 primavera	 del
camino	 de	 cemento,	 blanca	 y	 ventosa,	 fría	 y	 tibia,	 con	 nubes	 desordenadas	 que
rozaban	el	molino	y	los	árboles	altos.	—Herminio—	dije	—¿cuál	es	el	diagnóstico?

Vi	 la	 alegría	 que	 trataba	 de	 esconder	 el	 gallego,	 imaginé	 el	 suspiro	 con	 que
celebraba	el	retorno	a	lo	habitual,	a	los	viejos	ritos	sagrados.	Empezó	a	decir,	con	el
más	humilde	y	astuto	de	sus	tonos;	comprendí	que	el	caso	era	serio	o	estaba	perdido.

—Apenas	 si	 lo	 vi,	 doctor.	 Lo	 levanté	 del	 teatro	 en	 la	 ambulancia,	 lo	 llevé	 al
hospital	 a	 noventa	 o	 cien	porque	 el	 chico	Fernández	me	 apuraba	y	 también	 era	mi
deber.	Ayudé	a	bajarlo	y	en	seguida	me	ordenaron	que	fuera	por	usted	al	club.

—Fernández,	bueno.	¿Pero	quién	está	de	guardia?
—El	doctor	Rius,	doctor.
—¿Por	qué	no	opera	Rius?	—pregunté	en	voz	alta.
—Bien	—dijo	Herminio	 y	 se	 tomó	 tiempo	 esquivando	 un	 bache	 lleno	 de	 agua
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brillante—.	Debe	haberse	puesto	a	operar	en	seguida,	digo.	Pero	si	lo	tiene	a	usted	al
lado…

—Usted	cargó	y	descargó.	Con	eso	le	basta.	¿Cuál	es	el	diagnóstico?
—Qué	doctor…	—sonrió	el	gallego	con	cariño.	Empezábamos	a	ver	las	luces	del

hospital,	 la	 blancura	 de	 las	 paredes	 bajo	 la	 luna—.	 No	 se	 movía	 ni	 se	 quejaba,
empezaba	 a	 inflarse	 como	 un	 globo,	 costillas	 en	 el	 pulmón,	 una	 tibia	 al	 aire,
conmoción	casi	 segura.	Pero	cayó	de	espaldas	arriba	de	dos	sillas	y,	perdóneme,	el
asunto	debe	estar	en	la	vertebral.	Si	hay	o	no	hay	fractura.

—¿Se	muere	o	no?	Usted	nunca	se	equivocó,	Herminio.
Se	había	equivocado	muchas	veces	pero	siempre	con	excusas.
—Esta	vez	no	hablo	—cabeceó	mientras	frenaba.
Me	cambié	la	ropa	y	empezaba	a	lavarme	las	manos	cuando	entró	Rius.
—Si	 quiere	 trabajar	—dijo—,	 lo	 tiene	 listo	 en	 dos	minutos.	No	 hice	 casi	 nada

porque	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	Morfina,	 en	 todo	 caso,	 para	 que	 él	 y	 nosotros	 nos
quedemos	 tranquilos.	 Sólo	 tirando	 una	monedita	 al	 aire	 se	 puede	 saber	 por	 dónde
conviene	empezar.

—¿Tanto?
—Politraumatizado,	 coma	 profundo,	 palidez,	 pulso	 filiforme,	 gran	 polipnea	 y

cianosis.	El	hemitórax	derecho	no	respira.	Colapsado.	Crepitación	y	angulación	de	la
sexta	costilla	derecha.	Macidez	en	la	base	pulmonar	derecha	con	hipersonoridad	en	el
ápex	pulmonar.	El	coma	se	hace	cada	vez	más	profundo	y	se	acentúa	el	síndrome	de
anemia	aguda.	Hay	posibilidad	de	ruptura	de	arterias	intercostales.	¿Alcanza?	Yo	lo
dejaría	en	paz.

Entonces	recurrí	a	mi	gastada	frase	de	mediocre	heroicidad,	a	la	leyenda	que	me
rodea	como	la	de	una	moneda	o	medalla	circunscribe	la	efigie	y	que	tal	vez	continúe
próxima	a	mi	nombre	algunos	años	después	de	mi	muerte.	Pero	aquella	noche	yo	no
tenía	ya	ni	veinticinco	ni	 treinta	años;	 estaba	viejo	y	cansado,	y	ante	Rius,	 la	 frase
tantas	veces	repetida,	no	era	más	que	una	broma	familiar.	La	dije	con	la	nostalgia	de
la	fe	perdida,	mientras	me	ponía	los	guantes.	La	repetí	escuchándome,	como	un	niño
que	cumple	con	la	fórmula	mágica	y	absurda	que	le	permite	entrar	o	permanecer	en	el
juego.

—A	mí,	los	enfermos	se	me	mueren	en	la	mesa.
Rius	 se	 rió	 como	 siempre,	me	 apretó	 un	 brazo	 y	 se	 fue.	 Pero	 casi	 en	 seguida,

mientras	yo	trataba	de	averiguar	cuál	era	el	caño	roto	que	goteaba	en	los	lavatorios,
se	asomó	para	decirme:

—Hermano,	falta	algo	en	el	cuadro.	No	le	hablé	de	la	mujer,	no	sé	quién	es,	que
estuvo	 pateando,	 o	 trató	 de	 patear	 al	 próximo	 cadáver	 en	 la	 sala	 del	 cine	 y	 que	 se
acercó	 a	 la	 ambulancia	 para	 escupirlo	 cuando	 el	 gallego	 y	 Fernández	 lo	 cargaban.
Estuvo	rondando	por	aquí	y	la	hice	echar;	pero	juró	que	volvía	mañana	y	que	tiene
derecho	a	ver	al	difunto,	tal	vez	a	escupirlo	sin	apuro.

Trabajé	 con	 Rius	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 y	 pedí	 un	 litro	 de	 café	 para
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ayudarnos	 a	 esperar.	 A	 las	 siete	 apareció	 Fernández	 en	 la	 oficina	 con	 la	 cara	 de
desconfianza	que	Dios	le	impone	para	enfrentar	los	grandes	sucesos.	La	cara	estrecha
e	infantil	entorna	entonces	los	ojos,	se	inclina	un	poco	con	la	boca	en	guardia	y	dice:
«Alguien	me	estafa,	la	vida	no	es	más	que	una	vasta	conspiración	para	engañarme».

Se	acercó	a	la	mesa	y	quedó	allí	de	pie,	blanco	y	torcido,	sin	hablarnos.
Rius	dejó	de	improvisar	sobre	injertos,	se	abstuvo	de	mirarlo	y	manoteó	el	último

sándwich	del	plato;	después	se	limpió	los	labios	con	un	papel	y	preguntó	al	tintero	de
hierro,	con	águila	y	dos	depósitos	secos:

—¿Ya?
Fernández	 respiró	 para	 oírse	 y	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 mesa;	 movimos	 las

cabezas	 y	 le	 miramos	 el	 desconcierto	 y	 la	 sospecha,	 la	 delgadez	 y	 el	 cansancio.
Idiotizado	por	el	hambre	y	el	sueño,	el	muchacho	se	irguió	para	seguir	fiel	a	la	manía
de	alterar	el	orden	de	las	cosas,	del	mundo	en	que	podemos	entendernos.

—La	 mujer	 está	 en	 el	 corredor,	 en	 un	 banco,	 con	 un	 termo	 y	 un	 mate.	 Se
olvidaron	y	pudo	pasar.	Dice	que	no	le	importa	esperar,	que	tiene	que	verlo.	A	él.

—Sí,	 hermanito	 —dijo	 lentamente	 Rius;	 le	 reconocí	 en	 la	 voz	 la	 malignidad
habitual	 de	 las	 noches	 de	 fatiga,	 la	 excitación	 que	 gradúa	 con	 destreza—.	 ¿Trajo
flores,	 por	 lo	menos?	Se	 acaba	 el	 invierno	y	 cada	 zanja	de	Santa	María	debe	 estar
llena	de	yuyos.	Me	gustaría	romperle	la	jeta	y	dentro	de	un	momento	le	voy	a	pedir
permiso	al	jefe	para	darme	una	vuelta	por	los	corredores.	Pero	entretanto	la	yegua	esa
podría	visitar	al	difunto	y	tirarle	una	florcita	y	después	una	escupida	y	después	otra
flor.

El	jefe	era	yo;	de	modo	que	pregunté:
—¿Qué	pasó?
Fernández	 se	 acarició	 velozmente	 la	 cara	 flaca,	 comprobó	 sin	 esfuerzo	 la

existencia	 de	 todos	 los	 huesos	 que	 le	 había	 prometido	Testut	 y	 se	 puso	 a	mirarme
como	si	yo	fuera	el	responsable	de	todas	las	estafas	y	los	engaños	que	saltaban	para
sorprenderlo	 con	 misteriosa	 regularidad.	 Sin	 odio,	 sin	 violencia,	 descartó	 a	 Rius,
mantuvo	sus	ojos	suspicaces	en	mi	cara	y	recitó:

—Mejoría	 del	 pulso,	 respiración	 y	 cianosis.	 Recupera	 esporádicamente	 su
lucidez.

Aquello	 era	mucho	mejor	 que	 lo	 que	 yo	 esperaba	 oír	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.
Pero	no	tenía	base	para	la	seguridad;	así	que	me	limité	a	dar	las	gracias	moviendo	la
cabeza	y	elegí	turno	para	mirar	el	águila	bronceada	del	tintero.

—Hace	un	rato	llegó	Dimas	—dijo	Fernández—.	Ya	le	pasé	todo.	¿Puedo	irme?
—Sí,	 claro	—Rius	 se	 había	 echado	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 empezaba	 a

sonreír	mirándome;	tal	vez	nunca	me	vio	tan	viejo,	acaso	nunca	me	quiso	tanto	como
aquella	mañana	de	primavera,	tal	vez	estaba	averiguando	quién	era	yo	y	por	qué	me
quería.

—No,	hermano	—dijo	cuando	estuvimos	solos—.	Conmigo,	cualquier	farsa;	pero
no	 la	 farsa	 de	 la	 modestia,	 de	 la	 indiferencia,	 la	 inmundicia	 que	 se	 traduce
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sobriamente	en	«una	vez	más	cumplí	con	mi	deber».	Usted	lo	hizo,	jefe.	Si	esa	bestia
no	 reventó	 todavía,	 no	 revienta	 más.	 Si	 en	 el	 club	 le	 aconsejaron	 limitarse	 a	 un
certificado	de	defunción	—es	lo	que	yo	hubiera	hecho,	con	mucha	morfina,	claro,	si
usted	por	cualquier	razón	no	estuviera	en	Santa	María—,	yo	le	aconsejo	ahora	darle
al	 tipo	 un	 certificado	 de	 inmortalidad.	 Con	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 la	 firma
endosada	por	el	doctor	Rius.	Hágalo,	jefe.	Y	robe	en	seguida	del	laboratorio	un	cóctel
de	hipnóticos	y	váyase	a	dormir	veinticuatro	horas.	Yo	me	encargo	de	atender	al	juez
y	 a	 la	 policía,	 me	 comprometo	 a	 organizar	 los	 salivazos	 de	 la	 mujer	 que	 espera
mateando	en	el	corredor.

Se	levantó	y	vino	a	palmearme,	una	sola	vez,	pero	demorando	el	peso	y	el	calor
de	la	mano.

—Está	bien	—le	dije—.	Usted	resolverá	si	hay	que	mandar	a	despertarme.
Mientras	me	quitaba	la	túnica,	con	una	lentitud	y	una	dignidad	que	no	provenían

exclusivamente	del	cansancio,	admití	que	el	éxito	de	la	operación,	de	las	operaciones,
me	importaba	tanto	como	el	cumplimiento	de	un	viejo	sueño	irrealizable:	arreglar	con
mis	propias	manos,	y	para	 siempre,	el	motor	de	mi	viejo	automóvil.	Pero	no	podía
decirle	esto	a	Rius	porque	lo	comprendería	sin	esfuerzo	y	con	entusiasmo:	no	podía
decírselo	a	Fernández	porque,	afortunadamente,	no	podría	creerme.

De	modo	que	me	callé	 la	boca	y	en	el	viaje	de	regreso	en	la	ambulancia	oí	con
ecuanimidad	 las	malas	 palabras	 admirativas	 del	 gallego	Herminio	 y	 acepté	 con	mi
silencio,	ante	la	historia,	que	la	resurrección	que	acababa	de	suceder	en	el	Hospital	de
Santa	María	no	hubiera	sido	lograda	ni	por	los	mismos	médicos	de	la	capital.

Decidí	que	mi	coche	podía	amanecer	otra	vez	frente	al	club	y	me	hice	llevar	con
la	ambulancia	hasta	mi	casa.	La	mañana,	rabiosamente	blanca,	olía	a	madreselvas	y
se	empezaba	a	respirar	el	río.

—Tiraron	piedras	y	decían	que	iban	a	prenderle	fuego	al	teatro	—dijo	el	gallego
cuando	llegamos	a	la	plaza—.	Pero	apareció	la	policía	y	no	hubo	más	que	las	piedras
que	ya	le	dije.

Antes	 de	 tomar	 las	 píldoras	 comprendí	 que	 nunca	 podría	 conocer	 la	 verdad	 de
aquella	historia;	con	buena	suerte	y	paciencia	tal	vez	llegara	a	enterarme	de	la	mitad
correspondiente	a	nosotros,	los	habitantes	de	la	ciudad.	Pero	era	necesario	resignarse,
aceptar	como	 inalcanzable	el	conocimiento	de	 la	parte	que	 trajeron	consigo	 los	dos
forasteros	y	que	se	llevarían	de	manera	diversa,	incógnita	y	para	siempre.

Y	 en	 el	 mismo	 momento,	 con	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mano,	 recordé	 que	 todo
aquello	había	empezado	a	mostrárseme	casi	una	semana	antes,	un	domingo	nublado	y
caluroso,	mientras	miraba	el	ir	y	venir	en	la	plaza	desde	una	ventana	del	bar	del	hotel.

El	hombre	movedizo	y	simpático	y	el	gigante	moribundo	atravesaron	en	diagonal
la	 plaza	 y	 el	 primer	 sol	 amarillento	 de	 la	 primavera.	 El	más	 pequeño	 llevaba	 una
corona	de	flores,	una	coronita	de	pariente	lejano	para	un	velorio	modesto.	Avanzaban
indiferentes	 a	 la	 curiosidad	 que	 hacía	 nacer	 la	 bestia	 lenta	 de	 dos	 metros;	 sin
apresurarse	pero	resuelto,	el	movedizo	marchaba	con	una	irrenunciable	dignidad,	con
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una	 levantada	 sonrisa	diplomática,	 como	 flanqueado	por	 soldados	de	gala,	 como	 si
alguien,	 un	 palco	 con	 banderas	 y	 hombres	 graves	 y	mujeres	 viejas,	 lo	 esperara	 en
alguna	 parte.	 Se	 supo	 que	 dejaron	 la	 coronita,	 entre	 bromas	 de	 niños	 y	 alguna
pedrada,	al	pie	del	monumento	a	Brausen.

A	partir	de	aquí	las	pistas	se	embrollan	un	poco.	El	pequeño,	el	embajador,	fue	al
Berna	 para	 alquilar	 una	 pieza,	 tomar	 un	 aperitivo	 y	 discutir	 los	 precios	 sin	 pasión,
distribuyendo	sombrerazos,	reverencias	e	invitaciones	baratas.	Tenía	entre	cuarenta	y
cuarenta	 y	 cinco	 años,	 el	 tórax	 ancho,	 la	 estatura	 mediana;	 había	 nacido	 para
convencer,	para	crear	el	clima	húmedo	y	tibio	en	que	florece	la	amistad	y	se	aceptan
las	 esperanzas.	 Había	 nacido	 también	 para	 la	 felicidad,	 o	 por	 lo	menos	 para	 creer
obstinadamente	 en	 ella,	 contra	 viento	 y	marea,	 contra	 la	 vida	 y	 sus	 errores.	Había
nacido,	sobre	todo,	lo	más	importante,	para	imponer	cuotas	de	dicha	a	todo	el	mundo
posible.	 Con	 una	 natural	 e	 invencible	 astucia,	 sin	 descuidar	 nunca	 sus	 fines
personales,	sin	preocuparse	en	demasía	por	el	incontrolable	futuro	ajeno.

Estuvo	 a	 mediodía	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Liberal	 y	 volvió	 por	 la	 tarde	 para
entrevistarse	 con	 Deportes	 y	 obtener	 el	 anuncio	 gratis.	 Desenvolvió	 el	 álbum	 con
fotografías	y	recortes	de	diario	amarillentos,	con	grandes	títulos	en	idiomas	extraños;
exhibió	diplomas	y	documentos	fortalecidos	en	los	dobleces	por	papeles	engomados.
Encima	 de	 la	 vejez	 de	 los	 recuerdos,	 encima	 de	 los	 años,	 de	 la	 melancolía	 y	 el
fracaso,	paseó	su	sonrisa,	su	amor	incansable	y	sin	compromiso.

—Está	 mejor	 que	 nunca.	 Acaso,	 algún	 kilo	 de	 más.	 Pero	 justamente	 para	 eso
estamos	haciendo	esta	tournée	sudamericana.	El	año	que	viene,	en	el	Palais	de	Glace,
vuelve	a	conquistar	el	título.	Nadie	puede	ganarle,	ni	europeo	ni	americano.	¿Y	cómo
íbamos	 a	 saltearnos	 Santa	María	 en	 esta	 gira	 que	 es	 el	 prólogo	 de	 un	 campeonato
mundial?	Santa	María.	Qué	costa,	qué	playa,	qué	aire,	qué	cultura.

El	tono	de	la	voz	era	italiano,	pero	no	exactamente;	había	siempre,	en	las	vocales
y	en	las	eses,	un	sonido	inubicable,	un	amistoso	contacto	con	la	complicada	extensión
del	mundo.	Recorrió	el	diario,	jugó	con	los	linotipos,	abrazó	a	los	tipógrafos,	estuvo
improvisando	 su	 asombro	 al	 pie	 de	 la	 rotativa.	Obtuvo,	 al	 día	 siguiente,	 un	primer
título	 frío	 pero	 gratuito:	 «Excampeón	mundial	 de	 lucha	 en	 Santa	María».	Visitó	 la
redacción	durante	 todas	 las	noches	de	 la	semana	y	el	espacio	dedicado	a	Jacob	van
Oppen	fue	creciendo	diariamente	hacia	el	sábado	del	desafío	y	la	lucha.

El	mediodía	del	domingo	en	que	los	vi	desfilar	por	la	plaza	con	la	coronita	barata,
el	 gigante	moribundo	estuvo	media	hora	de	 rodillas	 en	 la	 iglesia,	 rezando	 frente	 al
altar	nuevo	de	la	Inmaculada;	dicen	que	se	confesó,	juran	haberlo	visto	golpearse	el
pecho,	 presumen	 que	 introdujo	 después,	 vacilante,	 una	 cara	 enorme	 e	 infantil,
húmeda	de	llanto,	en	la	luz	dorada	del	atrio.
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2.	Cuenta	el	narrador

Las	 tarjetas	 decían	 Comendador	 Orsini	 y	 el	 hombre	 conversador	 e	 inquieto	 las
repartió	 sin	 avaricia	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Se	 conservan	 ejemplares,	 algunos	 de	 ellos
autografiados	y	con	adjetivos.

Desde	el	primer	—y	último—	domingo,	Orsini	alquiló	la	sala	del	Apolo	para	las
sesiones	 de	 entrenamiento,	 a	 un	 peso	 la	 entrada	 durante	 el	 lunes	 y	 el	martes,	 a	 la
mitad	 el	 miércoles,	 a	 dos	 pesos	 el	 jueves	 y	 el	 viernes,	 cuando	 el	 desafío	 quedó
formalizado	y	 la	 curiosidad	y	el	patriotismo	de	 los	 sanmarianos	empezó	a	 llenar	 el
Apolo.	Aquel	mismo	domingo	fue	clavado	en	la	plaza	nueva,	con	el	correspondiente
permiso	municipal,	el	cartel	de	desafío.	En	una	foto	antigua	el	excampeón	mundial	de
lucha	 de	 todos	 los	 pesos	mostraba	 los	 bíceps	 y	 el	 cinturón	 de	 oro;	 agresivas	 letras
rojas	 concretaban	 el	 reto:	 500	 pesos,	 500	 a	 quien	 suba	 al	 ring	 y	 no	 sea	 puesto	 de
espaldas	en	3	minutos	por	Jacob	van	Oppen.

Una	línea	más	abajo	el	desafío	quedaba	olvidado	y	se	prometía	una	exhibición	de
lucha	 grecorromana	 entre	 el	 campeón	—volvería	 a	 serlo	 antes	 de	 un	 año—	 y	 los
mejores	atletas	de	Santa	María.

Orsini	y	el	gigante	habían	entrado	al	continente	por	Colombia	y	ahora	bajaban	de
Perú,	 Ecuador	 y	Bolivia.	 En	 pocos	 pueblos	 fue	 aceptado	 el	 desafío	 y	 siempre	 van
Oppen	pudo	liquidarlo	en	un	tiempo	medido	por	segundos,	con	el	primer	abrazo.

Los	 carteles	 evocaban	 noches	 de	 calor	 y	 griterío,	 teatros	 y	 carpas,	 públicos
aindiados	y	borrachos,	 la	admiración	y	 la	 risa.	El	 juez	alzaba	un	brazo,	van	Oppen
volvía	a	 la	 tristeza,	pensaba	ansioso	en	 la	botella	de	alcohol	violento	que	 lo	estaba
esperando	en	la	pieza	del	hotel	y	Orsini	sonreía	avanzando	bajo	las	luces	blancas	del
ring,	tocándose	con	un	pañuelo	aún	más	blanco	el	sudor	de	la	frente:

—Señoras	 y	 señores…	 —Era	 el	 momento	 de	 dar	 las	 gracias,	 de	 hablar	 de
reminiscencias	 imperecederas,	 de	 vivar	 al	 país	 y	 a	 la	 ciudad.	Durante	meses,	 estos
recuerdos	 comunes	 habían	 ido	 formando	 América	 para	 ellos;	 alguna	 vez,	 alguna
noche,	ya	lejos,	antes	de	un	año,	podrían	hablar	de	ella	y	reconocerla	sin	esfuerzo,	sin
más	ayuda	que	tres	o	cuatro	momentos	reiterados	y	devotos.

El	 martes	 o	 el	 miércoles	 Orsini	 trajo	 en	 coche	 al	 campeón	 hasta	 el	 Berna,
concluida	la	casi	desierta	sesión	de	entrenamiento.	La	gira	se	había	convertido	ya	en
un	trabajo	de	rutina	y	los	cálculos	sobre	los	pesos	a	ganar	tenían	escasa	diferencia	con
los	 pesos	 que	 se	 ganaban.	 Pero	 Orsini	 consideraba	 indispensable,	 para	 el	 mutuo
bienestar,	mantener	su	protección	sobre	el	gigante.	Van	Oppen	se	sentó	en	la	cama	y
bebió	de	la	botella;	Orsini	se	la	quitó	con	dulzura	y	trajo	del	cuarto	de	baño	el	vaso	de
material	 plástico	 que	 usaba	 por	 las	mañanas	 para	 enjuagarse	 la	 dentadura.	 Repitió
amistoso	la	vieja	frase:

—Sin	disciplina	no	hay	moral	—hablaba	el	francés	como	el	español,	su	acento	no
era	nunca	definitivamente	italiano—.	Está	la	botella	y	nadie	piensa	robártela.	Pero	si
se	toma	con	un	vaso,	es	distinto.	Hay	disciplina,	hay	caballerosidad.
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El	gigante	movió	la	cabeza	para	mirarlo;	los	ojos	azules	estaban	turbios	y	parecía
usar	 la	 boca	 entreabierta	 para	 ver.	 «Disnea	 otra	 vez,	 angustia»,	 pensó	 Orsini.	 «Es
mejor	que	se	emborrache	y	duerma	hasta	mañana».	Llenó	el	vaso	con	caña,	bebió	un
trago	 y	 estiró	 la	mano	 hacia	 van	Oppen.	 Pero	 la	 bestia	 se	 inclinó	 para	 sacarse	 los
zapatos	 y	 después,	 resoplando,	 segundo	 síntoma,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 examinó	 la
habitación.	Al	 principio,	 con	 las	manos	 en	 la	 cintura,	miró	 las	 camas,	 la	 alfombra
inútil,	la	mesa	y	el	techo;	luego	caminó	para	comprobar	con	un	hombro	la	resistencia
de	las	puertas,	la	del	pasillo	y	del	cuarto	de	baño,	la	resistencia	de	la	ventana	que	no
daba	a	ninguna	parte.

«Ahora	empieza	—continuó	Orsini—;	la	última	vez	fue	en	Guayaquil.	Tiene	que
ser	un	asunto	cíclico,	pero	no	entiendo	el	ciclo.	Una	noche	cualquiera	me	estrangula	y
no	por	odio;	porque	me	tiene	a	mano.	Sabe,	sabe	que	el	único	amigo	soy	yo».

El	gigante	volvió	lentamente,	descalzo,	al	centro	de	la	habitación,	con	una	sonrisa
de	burla	y	desprecio,	 los	hombros	un	poco	doblados	hacia	adelante.	Orsini	se	sentó
cerca	de	la	mesa	endeble	y	puso	la	lengua	en	el	vaso	de	caña.

—Gott	 —dijo	 van	 Oppen	 y	 empezó	 a	 balancearse	 con	 suavidad,	 como	 si
escuchara	 una	 música	 lejana	 e	 interrumpida;	 tenía	 la	 tricota	 negra,	 demasiado
ajustada,	y	los	pantalones	de	vaquero	que	le	había	comprado	Orsini	en	Quito—.	No.
¿Dónde	estoy?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?	—Con	 los	enormes	pies	afirmados	en	el
piso,	movía	el	cuerpo,	miraba	la	pared	por	encima	de	la	cabeza	de	Orsini.

—Estoy	esperando.	Siempre	estoy	en	un	 lugar	que	es	una	pieza	de	hotel	de	un
país	de	negros	hediondos	y	siempre	estoy	esperando.	Dame	el	vaso.	No	tengo	miedo;
eso	es	lo	malo,	nunca	va	a	venir	nadie.

Orsini	 llenó	 el	 vaso	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 acercárselo.	 Le	 examinó	 la	 cara,	 la
histeria	de	la	voz,	le	tocó	la	espalda	en	movimiento.	«Todavía	no	—pensó—,	casi	en
seguida».

El	gigante	se	bebió	el	vaso	de	caña	y	estuvo	tosiendo	sin	inclinar	la	cabeza.
—Nadie	—dijo—.	El	footing,	las	flexiones,	las	tomas,	Lewis.	Por	Lewis;	por	lo

menos	vivió	y	fue	un	hombre.	La	gimnasia	no	es	un	hombre,	la	lucha	no	es	hombre,
todo	esto	no	es	un	hombre.	Una	pieza	de	hotel,	el	gimnasio,	indios	mugrientos.	Fuera
del	mundo,	Orsini.

Orsini	 hizo	otro	 cálculo	 y	 se	 levantó	 con	 la	 botella	 de	 caña.	Llenó	 el	 vaso	que
sostenía	van	Oppen	contra	la	barriga	y	pasó	una	mano	por	el	hombro	y	la	mejilla	del
gigante.

—Nadie	—dijo	van	Oppen—.	Nadie	—gritó.
Tenía	 los	 ojos	 desesperados,	 después	 rabiosos.	 Hizo	 una	 sonrisa	 de	 broma	 y

sabiduría	y	vació	el	vaso.
«Ahora»,	pensó	Orsini.	Le	puso	en	una	mano	la	botella	y	empezó	a	golpearlo	con

la	cadera	en	el	muslo	para	guiarlo	hasta	la	cama.
—Unos	meses,	unas	semanas	—dijo	Orsini—.	Nada	más.	Después	vendrán	todos,

estaremos	con	todos.	Iremos	nosotros	allá.
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Despatarrado	en	la	cama,	el	gigante	bebía	de	la	botella	y	resoplaba	sacudiendo	la
cabeza.	Orsini	encendió	el	velador	y	apagó	la	luz	del	techo.	Sentado	otra	vez	junto	a
la	mesa,	se	compuso	la	voz	y	cantó	suavemente:

Vor	der	Kaserne
vor	dem	grossen	Tor
steht	eine	Laterne.
Und	steht	sie	noch	davor
wenn	wir	uns	einmal	widersehen,
bei	der	Laterne	wollen	wir	stehen
wie	einst,	Lili	Marlen
wie	einst,	Lili	Marlen.

Dijo	la	canción	una	vez	y	media,	hasta	que	van	Oppen	puso	la	botella	en	el	suelo
y	empezó	a	llorar.	Entonces	Orsini	se	levantó	con	un	suspiro	y	un	insulto	cariñoso	y
anduvo	en	puntas	de	pie	hasta	 la	puerta	y	el	pasillo.	Como	en	las	noches	de	gloria,
bajó	la	escalera	del	Berna	secándose	la	frente	con	el	pañuelo	impoluto.

Bajaba	la	escalera	sin	encontrar	gente	para	repartir	sonrisas	y	sombrerazos,	pero
con	 la	 cara	 afable,	 en	 guardia.	 La	 mujer,	 que	 había	 esperado	 horas	 resuelta	 y	 sin
impaciencia,	hundida	en	un	sillón	de	cuero	del	hall,	no	haciendo	caso	a	las	revistas	de
la	mesita,	 fumando	un	cigarrillo	 tras	otro,	 se	puso	de	pie	y	 lo	enfrentó.	El	príncipe
Orsini	 no	 tenía	 escapatoria	 y	 tampoco	 la	 buscaba.	 Escuchó	 el	 nombre,	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	inclinó	rápidamente	para	besar	la	mano	de	la	mujer.	Pensaba	qué	favor
podía	 hacerle	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 el	 que	 pidiera.	Era	 pequeña,	 intrépida	 y
joven,	muy	morena	y	con	la	corta	nariz	en	gancho,	los	ojos	muy	claros	y	fríos.	«Judía
o	algo	así»,	pensó	Orsini.	«Está	linda».	De	inmediato	el	príncipe	escuchó	un	lenguaje
tan	conciso	que	le	resultaba	casi	incomprensible,	casi	inaudito.

—El	cartel	ese	en	la	plaza,	los	avisos	en	el	diario.	Quinientos	pesos.	Mi	novio	va
a	pelear	 con	el	 campeón.	Pero	hoy	o	mañana,	mañana	es	miércoles,	 ustedes	 tienen
que	depositar	el	dinero	en	el	Banco	o	en	El	Liberal.

—Signorina	 —el	 príncipe	 hizo	 una	 sonrisa	 y	 balanceó	 un	 gesto	 desolado—.
¿Luchar	 con	 el	 campeón?	 Usted	 se	 queda	 sin	 novio.	 Y	 lamentaría	 tanto	 que	 una
señorita	tan	hermosa…

Pero	 ella,	 pequeña	 y	 más	 decidida	 ahora,	 sorteó	 sin	 esfuerzo	 la	 galantería
quincuagenaria	de	Orsini.

—Esta	noche	voy	al	Liberal	para	aceptar	el	desafío.	Lo	vi	al	campeón	en	misa.
Está	 viejo.	 Necesitamos	 los	 quinientos	 pesos	 para	 casarnos.	Mi	 novio	 tiene	 veinte
años	y	yo	veintidós.	Él	es	dueño	del	almacén	de	Porfilio.	Vaya	y	véalo.

—Pero,	 señorita	—dijo	 el	 príncipe	 aumentando	 la	 sonrisa—.	Su	novio,	 hombre
feliz,	si	me	permite,	tiene	veinte	años.	¿Qué	hizo	hasta	ahora?	Comprar	y	vender.

—También	estuvo	en	el	campo.
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—Oh,	el	campo	—susurró	extasiado	el	príncipe—.	Pero	el	campeón	dedicó	toda
su	vida	a	eso,	a	la	lucha.	¿Que	tiene	algunos	años	más	que	su	novio?	Completamente
de	acuerdo,	señorita.

—Treinta,	 por	 lo	 menos	 —dijo	 ella	 sin	 necesidad	 de	 sonreír,	 confiada	 en	 la
frialdad	dé	sus	ojos—.	Lo	vi.

—Pero	 se	 trata	 de	 años	 que	 dedicó	 a	 aprender	 cómo	 se	 rompen,	 sin	 esfuerzo,
costillas,	 brazos,	 o	 cómo	 se	 saca,	 suavemente,	 una	 clavícula	 de	 su	 lugar,	 cómo	 se
descoloca	una	pierna.	Y	si	usted	tiene	un	novio	sano	de	veinte	años…

—Usted	hizo	un	desafío.	Quinientos	 pesos	por	 tres	minutos.	Esta	 noche	voy	 al
Liberal,	señor…

—Príncipe	Orsini	—dijo	el	príncipe.	Ella	cabeceó,	sin	perder	tiempo	en	la	burla;
era	pequeña,	hermosa	y	compacta,	se	había	endurecido	hasta	el	hierro.

—Me	alegro	por	Santa	María	—sonrió	el	príncipe,	con	otra	reverencia—.	Será	un
gran	 espectáculo	 deportivo.	 ¿Pero	 usted,	 señorita,	 irá	 al	 diario	 en	 nombre	 de	 su
novio?

—Sí,	me	dio	un	papel.	Vaya	a	verlo.	Almacén	Porfilio.	Le	dicen	el	Turco.	Pero	es
sirio.	Tiene	el	documento.

El	príncipe	comprendió	que	era	inoportuno	volver	a	besarle	la	mano.
—Bueno	—bromeó—,	soltera	y	viuda.	Desde	el	 sábado.	Un	destino	muy	 triste,

señorita.
Ella	le	dio	la	mano	y	caminó	hacia	la	puerta	del	hotel.	Era	dura	como	una	lanza,

no	tenía	más	que	la	gracia	indispensable	para	que	el	príncipe	continuara	mirándola	de
espaldas.	De	pronto	la	mujer	se	detuvo	y	regresó.

—Soltera	 no,	 porque	 con	 esos	 quinientos	 pesos	 nos	 casamos.	 Tampoco	 viuda,
porque	ese	campeón	está	muy	viejo.	Es	más	grande	que	Mario,	pero	no	puede	con	él.
Yo	lo	vi.

—De	 acuerdo.	Usted	 lo	 vio	 salir	 de	misa.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 cuando	 la	 cosa
empieza	en	serio,	es	una	bestia;	y	le	juro	que	conoce	el	oficio.	Campeón	del	mundo	y
de	todos	los	pesos,	señorita.

—Bueno	—dijo	ella	con	un	repentino	cansancio—.	Ya	le	dije,	almacén	de	Porfilio
Hnos.	Esta	 noche	 voy	 al	Liberal;	 pero	mañana	me	 encuentra,	 como	 siempre,	 en	 el
almacén.

—Señorita…	—Volvió	a	besarle	la	mano.
Era	 evidente	 que	 la	 mujer	 buscaba	 un	 acuerdo.	 De	 modo	 que	 Orsini	 fue	 al

restaurante	y	pidió	un	guiso	con	carne	y	pastas;	luego,	haciendo	cuentas,	chupando	de
su	 boquilla	 con	 anillo	 de	 oro,	 vigiló	 el	 sueño,	 los	 gruñidos	 y	 los	 movimientos	 de
Jacob	van	Oppen.

A	punto	de	dormirse	sobre	el	silencio	de	la	plaza,	se	adjudicó	veinticuatro	horas
de	 vacaciones.	 No	 era	 conveniente	 apresurar	 la	 visita	 al	 turco.	 Pensó	 además,
mientras	 apagaba	 la	 luz	 e	 interpretaba	 los	 ronquidos	 del	 gigante:	 «Ya	 ha	 sufrido
bastante,	Señor,	hemos	sufrido;	y	no	veo	motivo	para	apresurarme».
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Al	día	 siguiente	Orsini	 asistió	 al	 despertar	del	 campeón,	 trajo	 las	 aspirinas	y	 el
agua	caliente,	oyó	satisfecho	las	malas	palabras	de	van	Oppen	bajo	la	ducha,	escuchó
con	júbilo	la	transformación	de	los	ruidos	groseros	en	una	versión	casi	submarina	de
«Yo	tenía	un	camarada».	Como	todos	los	hombres,	había	decidido	mentir,	mentirse	a
sí	mismo	y	 confiar.	Organizó	 la	mañana	de	van	Oppen,	 la	 caminata	 a	 paso	 lento	 a
través	de	 la	ciudad,	con	el	 enorme	 torso	cubierto	por	 la	 tricota	de	 lana	con	 la	gran
letra	azul	en	el	pecho,	la	C	que	significaba,	para	todo	idioma	y	alfabeto	concebible:
Campeón	Mundial	de	Lucha	de	Todos	los	Pesos.	Lo	acompañó,	a	buen	paso,	hasta	la
calle	 que	 bajaba	 en	 pendiente	 hacia	 la	 rambla.	Allí,	 para	 los	 pocos	 curiosos	 de	 las
ocho	 de	 la	 mañana,	 reiteró	 una	 de	 las	 escenas	 de	 la	 vieja	 farsa.	 Se	 detuvo	 para
quitarse	el	 sombrero	y	enjugarse	 la	 frente,	 sonrió	con	 la	admirada	 sonrisa	del	buen
perdedor	y	manoteó	la	espalda	de	Jacob	van	Oppen.

—Qué	 hombre	 éste	 —murmuró	 para	 nadie;	 y	 su	 cabeza	 torcida,	 sus	 brazos
vencidos,	su	boca	ansiosa	de	aire	repitieron	para	toda	Santa	María:	qué	hombre	éste.

Van	 Oppen	 continuó	 con	 la	 misma	 discreta	 velocidad,	 los	 hombros	 hacia	 el
futuro,	la	mandíbula	colgante,	en	dirección	a	la	rambla;	tomó	después	hacia	la	fábrica
de	conservas,	 costeando	el	 asombro	de	pescadores,	vagos,	 empleados	del	 ferry;	 era
demasiado	grande	para	que	alguien	se	atreviera	a	burlarse.

Tal	 vez	 las	 burlas,	 nunca	 dichas	 en	 voz	 alta,	 rodearon	 todo	 el	 día	 al	 príncipe
Orsini,	a	sus	 ropas,	a	sus	modales,	a	su	buena	educación	 inadecuada.	Pero	él	había
apostado	a	ser	feliz	y	sólo	le	era	posible	enterarse	de	las	cosas	agradables	y	buenas.
En	 El	 Liberal,	 en	 el	 Berna	 y	 en	 el	 Plaza	 tuvo	 lo	 que	 él	 llamaría	 en	 el	 recuerdo
conferencias	de	prensa;	bebió	y	charló	con	curiosos	y	desocupados,	contó	anécdotas	y
atroces	 mentiras,	 exhibió	 una	 vez	 más	 los	 recortes	 de	 diarios,	 amarillentos	 y
quebradizos.	 Algún	 día,	 esto	 era	 indudable,	 las	 cosas	 habían	 sido	 así:	 van	 Oppen
campeón	del	mundo,	joven,	con	una	tuerca	irresistible,	con	viajes	que	no	eran	exilios,
asediado	por	ofertas	que	podían	ser	rechazadas.	Aunque	pasadas	de	moda,	desteñidas,
ahí	estaban	las	fotografías	y	las	palabras	de	los	diarios,	tenaces	en	su	aproximación	a
la	 ceniza,	 irrefutables.	Nunca	 borracho,	 después	 de	 la	 cuarta	 o	 quinta	 copa,	Orsini
creía	que	los	testimonios	del	pasado	garantizaban	el	porvenir.	No	necesitaba	ningún
cambio	personal	para	habitar	 cómodamente	el	 imposible	paraíso.	Había	nacido	con
cincuenta	 años	 de	 edad,	 cínico,	 bondadoso,	 amigo	 de	 la	 vida,	 partidario	 de	 que
sucedieran	cosas.	El	milagro	sólo	exigía	la	transformación	de	van	Oppen,	su	regreso	a
los	años	anteriores	a	la	guerra,	al	vientre	hundido,	a	la	piel	brillante,	a	la	esclerótica
limpia	en	la	mañana.

Sí,	la	futura	turca	—una	mujercita,	con	todo	respeto,	simpática	y	porfiada—	había
estado	en	El	Liberal	para	formalizar	el	desafío.	El	jefe	de	Deportivas	ya	tenía	fotos	de
Mario	haciendo	gimnasia;	pero	las	fotografías	costaron	un	discurso	sobre	la	libertad
de	 prensa,	 la	 democracia	 y	 la	 libre	 información.	 También	 sobre	 el	 patriotismo,
contaba	Deportivas:

—Y	el	turco	nos	hubiera	roto	la	cabeza,	a	mí	y	al	fotógrafo,	a	pesar	de	todo,	si	no
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interviene	 la	 novia	 y	 lo	 calma	 con	 dos	 palabras.	 Estuvieron	 cuchicheando	 en	 la
trastienda	y	después	salió	el	turco,	no	tan	grande,	creo,	como	van	Oppen,	pero	mucho
más	bruto,	más	peligroso.	Bueno,	usted	entiende	de	esto	mejor	que	yo.

—Entiendo	—sonrió	el	príncipe—.	Pobre	muchacho.	No	es	el	primero	—paseó	su
tristeza	encima	de	las	papas	fritas	y	las	aceitunas	del	Berna.

—El	hombre	estaba	furioso	pero	se	aguantó	y	se	puso	los	pantalones	cortos	de	ir	a
pescar	y	se	dedicó	a	hacer	gimnasia	al	sol;	toda	la	que	Humberto,	el	fotógrafo,	quiso
o	 estuvo	 inventando,	 sólo	 por	 venganza	 y	 para	 desquitarse	 del	 susto	 que	 había
pasado.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 ella	 sentada	 en	 un	 barril,	 como	 si	 fuera	 la	 madre	 o	 la
maestra,	 fumando,	 sin	decir	 una	palabra	pero	mirándolo.	Y	cuando	uno	piensa	que
ella	no	mide	ni	un	metro	cincuenta,	ni	pesa	cuarenta	kilos…

—Conozco	 a	 la	 señorita	 —asintió	 Orsini	 con	 nostalgia—.	 Y	 he	 visto	 tantos
ejemplos…	Ah,	la	personalidad	es	una	cosa	misteriosa;	no	sale	de	los	músculos.

—No	era	para	publicar,	claro	—dijo	Deportivas—,	¿pero	van	a	hacer	el	depósito?
—¿El	depósito?	—El	príncipe,	piadoso,	abrió	las	manos—.	Esta	tarde,	mañana	de

mañana.	Depende	 del	 Banco.	 ¿Le	 parece	 bien,	mañana	 de	mañana,	 en	 El	 Liberal?
Será	 una	 buena	 propaganda,	 y	 gratis.	Resistirle	 tres	minutos	 a	 Jacob	 van	Oppen…
Como	yo	digo	siempre	—mostró	las	muelas	doradas	y	llamó	al	mozo—:	El	deporte
de	un	lado,	el	negocio	del	otro.	Qué	puede	hacer	uno,	qué	podemos	hacer	nosotros,	si
al	 final	de	esta	gira	de	entrenamiento	aparece	de	golpe,	un	 suicida.	Y	si	 además	 lo
ayudan…

La	viuda	había	sido	siempre	difícil	y	hermosa,	insustituible,	y	el	príncipe	Orsini
no	tenía	 los	quinientos	pesos.	Conocía	a	 la	mujer,	presentía	un	adjetivo	exacto	para
definirla	y	llevarla	al	pasado;	ahora	comenzaba	a	pensar	en	el	hombre	que	la	mujer
representaba	 y	 escondía,	 en	 el	 turco	 que	 había	 aceptado	 el	 desafío.	 Así	 que	 dio
vacaciones	 a	 la	 displicencia	 y	 a	 la	 dicha	 y	 al	 caer	 la	 noche,	 luego	 de	 mentirle	 al
campeón,	 vigilarle	 el	 ánimo	 y	 el	 pulso,	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 almacén	 de
Porfilio	Hnos.,	con	el	álbum	amarillo	bajo	el	brazo.

Primero	el	ombú	carcomido,	luego	el	farol	que	colgaba	del	árbol	y	su	círculo	de
luz	 intimidada.	 En	 seguida	 los	 perros	 ladradores	 y	 los	 gritos	 de	 contención:	 juega,
quieto,	cucha.	Orsini	cruzó	la	luz	primera,	pudo	ver	la	luna	redonda	y	aguada,	llegó
hasta	 el	 letrero	 del	 almacén	 y	 entró	 con	 respeto.	 Un	 hombre	 de	 bombachas	 y
alpargatas	terminaba	su	ginebra	junto	al	mostrador	y	se	despedía.	Quedaron	solos,	él,
príncipe	Orsini,	el	turco	y	la	mujer.

—Buenas	 noches,	 señorita	—volvió	 a	 reír	Orsini	 con	una	 reverencia.	La	mujer
estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 paja,	 tejiendo,	 apartó	 los	 ojos	 de	 las	 agujas	 para
mirarlo,	mover	 la	 cabeza	y,	 tal	vez,	 sonreírle.	«Balitas	—pensó	Orsini	 indignado—
está	preñada,	está	haciendo	el	ajuar	del	hijo,	por	eso	quiere	casarse,	por	eso	me	quiere
robar	los	quinientos	pesos».

Avanzó	 recto	 hacia	 el	 hombre	 que	 había	 dejado	 de	 llenar	 bolsas	 de	 papel	 con
yerba	y	lo	esperaba	estólido	del	otro	lado	del	mostrador.
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—Este	es	el	que	te	dije	—pronunció	la	mujer—.	El	empresario.
—Empresario	y	amigo	—corrigió	Orsini—.	Después	de	tantos	años…
Estrechó	 la	mano	 abierta	 y	 rígida	 del	 hombre,	 adelantó	 el	 brazo	 izquierdo	 para

golpearle	la	espalda.
—A	 la	 orden	—dijo	 el	 almacenero	 y	 levantó	 los	 gruesos	 bigotes	 negros	 para

mostrar	los	dientes.
—Tanto	gusto,	tanto	gusto	—pero	ya	había	respirado	el	olor	agrio	y	mortecino	de

la	derrota,	ya	había	calculado	la	juventud	sin	desgaste	del	turco,	la	manera	perfecta	en
que	 tenía	distribuidos	en	el	cuerpo	 los	cien	kilos	de	peso.	«No	hay	ni	un	gramo	de
grasa	 de	más,	 ni	 un	 gramo	 de	 inteligencia	 o	 sensibilidad;	 no	 hay	 esperanzas.	 Tres
minutos;	pobre	Jacob	van	Oppen».

—Venía	 por	 esos	 quinientos	 pesos	—empezó	Orsini,	 tanteando	 la	 densidad	 del
aire,	 la	pobreza	de	 la	 luz,	 la	hostilidad	de	 la	pareja.	«No	es	contra	mí;	 es	contra	 la
vida»—.	Venía	 a	 tranquilizarlos;	mañana,	 en	 cuanto	 reciba	un	giro	de	 la	 capital,	 el
dinero	quedará	depositado	en	El	Liberal.	Pero	también	quería	hablar	de	otras	cosas.

—¿No	hablamos	ya	todo?	—preguntó	la	muchacha.	Era	demasiado	pequeña	para
el	 sillón	 movedizo	 de	 paja;	 las	 agujas	 resplandecientes	 con	 que	 tejía,	 demasiado
largas.	Podía	 ser	buena	o	mala;	 ahora	había	 elegido	 ser	 implacable,	 superar	 alguna
oscura	y	larga	postergación,	tomarse	una	revancha.	A	la	luz	de	la	lámpara,	el	dibujo
de	la	nariz	era	perfecto	y	los	ojos	claros	brillaban	como	vidrio.

—Todo,	 es	 cierto,	 señorita.	 No	 pienso	 decir	 nada	 que	 ya	 no	 haya	 dicho.	 Pero
consideré	mi	 deber	 decirlo	 de	manera	 directa.	Decirle	 la	 verdad	 al	 señor	Mario	—
sonreía	repitiendo	los	saludos	con	la	cabeza;	la	truculencia	vibraba	apenas,	honda	y
con	sordina—.	Por	eso	le	pido,	patrón,	que	sirva	una	vuelta	para	los	tres.	Yo	invito,
claro;	pidan	lo	que	gusten.

—Él	 no	 toma	—dijo	 la	mujer,	 sin	 apresurarse,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 tejido,
anidada	en	su	clima	de	hielo	y	de	ironía.

La	bestia	peluda	de	atrás	del	mostrador	terminó	de	cerrar	un	paquete	de	yerba	y	se
volvió	lentamente	para	mirar	a	la	mujer.	«El	pecho	de	un	gorila,	dos	centímetros	de
frente,	nunca	tuvo	expresión	en	los	ojos»,	anotó	Orsini.	«Nunca	pensó	de	verdad,	ni
pudo	sufrir,	ni	se	imaginó	que	el	mañana	puede	ser	una	sorpresa	o	puede	no	venir».

—Adriana	—barboteó	el	turco	y	se	mantuvo	inmóvil	hasta	que	la	mujer	alzó	los
ojos—.	 Adriana,	 yo,	 vermut,	 sí	 tomo.	 Ella	 le	 sonrió	 rápidamente	 y	 encogió	 los
hombros.	El	turco	redondeaba	la	boca	para	tomar	el	vermut	a	sorbitos.	Apoyado	en	el
mostrador,	 con	 el	 caluroso	 sombrero	 verde	 echado	 hacia	 la	 nuca,	 rozando	 el
envoltorio	del	álbum,	buscando	inspiración	y	simpatía,	el	príncipe	habló	de	cosechas,
de	 lluvias	y	de	 sequías,	 de	métodos	de	 explotación	y	de	 líneas	de	 transporte,	 de	 la
belleza	envejecida	de	Europa	y	de	la	juventud	de	América.	Improvisaba,	repartiendo
presagios	y	esperanzas,	mientras	el	turco	asentía	silencioso.

—El	Apolo	estuvo	lleno	esta	tarde	—atacó	el	príncipe	de	golpe—;	desde	que	se
supo	que	 usted	 acepta	 el	 desafío,	 todos	 quieren	 ver	 el	 entrenamiento	 del	 campeón.
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Para	que	no	lo	molestaran	demasiado,	aumenté	el	precio	de	las	entradas;	pero	la	gente
sigue	pagando.	Ahora	—empezó	a	separar	los	papeles	que	envolvían	el	álbum—	me
gustaría	que	mirara	un	poco	 esto.	—Acarició	 la	 tapa	de	 cuero	y	 la	 levantó—.	Casi
todo	está	 en	 idioma;	pero	 las	 fotos	ayudan.	Vea,	 se	entiende.	Campeón	del	mundo,
cinturón	de	oro.

—Era,	campeón	del	mundo	—aclaró	la	mujer	desde	el	crujido	del	sillón	de	paja.
—Oh,	señorita	—dijo	Orsini	sin	volverse,	exclusivamente	para	el	turco,	mientras

movía	 las	 páginas	 de	 recortes	 cariados—.	Volverá	 a	 serlo	 antes	 de	 seis	meses.	Un
fallo	equivocado,	ya	intervino	la	Federación	Internacional	de	Lucha…	Vea	los	títulos,
ocho	columnas,	primeras	páginas,	vea	las	fotografías.	Esto	es	un	campeón,	mire;	no
hay	quien	pueda	con	él	en	 todo	el	mundo.	No	hay	nadie	que	pueda	aguantarle	 tres
minutos	sin	la	puesta	de	espaldas.	Vamos:	un	solo	minuto	y	ya	sería	un	milagro.	No
podría	 el	 campeón	 de	 Europa,	 no	 podría	 el	 campeón	 de	 los	 Estados.	 Le	 estoy
hablando	en	 serio,	de	hombre	a	hombre;	he	venido	a	verlo	porque	en	cuanto	hablé
con	la	señorita	comprendí	el	problema,	la	situación.

—Adriana	—corrigió	el	turco.
—Eso	 —dijo	 el	 príncipe—.	 Comprendí	 todo.	 Pero	 las	 cosas	 siempre	 tienen

solución.	Si	usted	sube	el	sábado	al	ring	del	Apolo…	Jacob	van	Oppen	es	mi	amigo	y
esta	amistad	sólo	tiene	un	límite;	esta	amistad	desaparece	en	cuanto	suena	la	campana
y	él	se	pone	a	luchar.	Entonces	no	es	mi	amigo,	no	es	un	hombre;	es	el	campeón	del
mundo,	tiene	que	ganar	y	sabe	cómo	hacerlo.

Decenas	de	viajantes	habían	detenido	el	Ford	frente	al	almacén	de	Porfilio	Hnos.
para	sonreír	a	los	propietarios	difuntos	o	a	Mario,	tomar	un	trago,	exhibir	muestras,
catálogos	 y	 listas,	 vender	 azúcar,	 arroz,	 vinos	 y	 maíz.	 Pero	 el	 príncipe	 Orsini	 se
afanaba,	entre	sonrisas,	golpes	amistosos	y	excepciones	compasivas,	por	venderle	al
turco	 una	 mercadería	 extraña	 y	 difícil:	 el	 miedo.	 Alertado	 por	 la	 presencia	 de	 la
mujer,	 avisado	 por	 los	 recuerdos	 y	 el	 instinto,	 se	 limitó	 a	 vender	 la	 prudencia,	 a
intentar	el	trato.

Al	 turco	 le	 quedaba	 aún	 medio	 vaso	 de	 vermut;	 lo	 alzó	 para	 mojarse	 la	 boca
pequeña	y	rosada,	sin	beber.

—Son	quinientos	pesos	—dijo	Adriana	desde	el	sillón—.	Es	hora	de	cerrar.
—Usted	 dijo…	 —empezó	 el	 turco;	 la	 voz	 y	 el	 pensamiento	 intentaban

comprender,	acercarse	a	la	ecuanimidad,	separarse	de	tres	generaciones	de	estupidez
y	 codicia—.	 Adriana,	 primero	 tengo	 que	 bajar	 la	 yerba.	 Usted	 dijo	 si	 yo	 subo	 el
sábado	al	escenario	del	Apolo.

—Dije.	Si	usted	sube,	el	campeón	 le	 romperá	algunas	costillas,	algún	hueso;	 lo
pondrá	de	espaldas	en	medio	minuto.	No	hay	quinientos	pesos,	entonces;	aunque	tal
vez	 usted	 tenga	 que	 gastarse	 mucho	más	 con	 los	 médicos.	 ¿Y	 quién	 le	 atiende	 el
negocio	 mientras	 esté	 en	 el	 hospital?	 Todo	 esto	 sin	 hablar	 del	 desprestigio,	 del
ridículo.	 —Orsini	 consideró	 que	 el	 momento	 era	 oportuno	 para	 la	 pausa	 y	 la
meditación;	 pidió	 ginebra,	 espió	 la	 cara	 impasible	 del	 turco,	 sus	 movimientos
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preocupados;	 escuchó	 una	 risita	 de	 la	 mujer	 que	 había	 dejado	 el	 tejido	 sobre	 los
muslos.

Orsini	 bebió	 un	 trago	 de	 ginebra	 y	 se	 puso	 a	 envolver	 lentamente	 el	 álbum
desvencijado.	El	turco	olía	el	vermut	y	trataba	de	pensar.

—Y	no	quiero	decir	con	esto	—murmuró	el	príncipe	en	voz	baja	y	distraída,	que
sonaba	como	la	de	un	epílogo	mutuamente	aceptado—,	no	quiero	decir	que	usted	no
sea	más	fuerte	que	Jacob	van	Oppen.	Entiendo	mucho	de	eso,	he	dedicado	mi	vida	y
mi	dinero	a	descubrir	hombres	fuertes.	Además,	como	me	ha	dicho	inteligentemente
la	 señorita	 Adriana,	 usted	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 el	 campeón.	 Más	 vigor,	 más
juventud;	estoy	dispuesto	a	escribirlo	y	 firmarlo.	Si	el	campeón	—es	un	ejemplo—
comprara	este	negocio,	a	los	seis	meses	saldría	a	pedir	limosna.	Usted,	en	cambio,	se
hará	rico	antes	de	dos	años.	Porque	usted,	mi	amigo	Mario,	entiende	del	negocio	y	el
campeón	no	—el	álbum	ya	estaba	envuelto;	lo	puso	en	el	mostrador	y	se	apoyó	sobre
él	 para	 continuar	 con	 la	 ginebra	 y	 la	 charla—.	 De	 la	 misma	 manera,	 el	 campeón
entiende	 de	 cómo	 romper	 huesos,	 de	 cómo	 doblarle	 las	 rodillas	 y	 la	 cintura	 para
ponerlo	de	espaldas	sobre	el	tapiz.	Así	se	dice,	o	se	decía.	La	alfombra.	Cada	cual	en
su	oficio.	La	mujer	se	había	levantado	y	apagó	una	luz	en	un	rincón;	ahora	estaba	de
pie,	con	el	tejido	entre	su	vientre	y	el	mostrador,	pequeña	y	dura,	sin	mirar	a	ninguno
de	los	hombres.

El	turco	le	examinó	la	cara	y	después	gruñó:
—Usted	dijo	que	si	yo	subía	el	sábado	al	escenario	del	Apolo…
—¿Dije?	—preguntó	Orsini	con	sorpresa—.	Creo	haberles	dado	un	consejo.	Pero

en	todo	caso,	si	usted	retira	el	desafío,	puede	haber	un	acuerdo,	alguna	compensación.
Conversaríamos.

—¿Cuánto?	—preguntó	el	turco.
La	mujer	alzó	una	mano	y	fue	clavando	las	uñas	en	el	brazo	peludo	de	la	bestia;

cuando	el	hombre	volvió	la	cabeza	para	mirarla,	dijo:
—No	hay	más	ni	menos	que	quinientos	pesos,	¿sí?	No	los	vamos	a	perder.	Si	no

vas	el	sábado,	toda	Santa	María	va	a	saber	que	tuviste	miedo.	Yo	lo	voy	a	decir,	casa
por	casa,	persona	por	persona.

No	hablaba	con	pasión;	seguía	clavando	las	uñas	en	el	brazo	pero	le	conversaba	al
turco	con	paciencia	y	broma,	como	una	madre	conversa	con	su	hijo,	lo	reprende	y	lo
amenaza.

—Un	momento	—dijo	Orsini;	alzó	una	mano	y	con	la	otra	se	puso	en	la	boca	la
copa	de	ginebra	hasta	vaciarla—.	También	en	eso	había	pensado.	En	los	comentarios
del	 pueblo,	 de	 la	 ciudad,	 si	 usted	 no	 aparece	 el	 sábado	por	 el	Apolo.	Pero	 todo	 se
puede	 arreglar	—sonrió	 a	 las	 caras	 hostiles	 de	 la	 mujer	 y	 el	 hombre,	 aumentó	 la
cautela	 de	 su	 voz—.	Por	 ejemplo…	Supongamos	 en	 cambio	 que	 usted	 va,	 sube	 al
ring.	 No	 trata	 de	 enfurecerlo	 al	 campeón,	 porque	 eso	 sería	 fatal	 para	 lo	 que
planeamos.	Usted	sube	al	ring,	reconoce	al	primer	abrazo	que	el	campeón	sabe,	y	se
deja	poner	de	espaldas,	limpiamente,	sin	un	rasguño.
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La	mujer	clavaba	otra	vez	las	uñas	en	el	gigantesco	brazo	peludo;	con	un	ladrido,
el	turco	la	apartó.

—Comprendo	—dijo	después—.	Voy	y	pierdo.	¿Cuánto?
Repentinamente,	 Orsini	 aceptó	 lo	 que	 había	 estado	 sospechando	 desde	 el

principio	de	la	entrevista:	que	cualquiera	fuese	el	acuerdo	que	lograra	con	el	turco,	la
mujercita	 flaca	 y	 empecinada	 lo	 borraría	 en	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Comprendió,	 sin
dudas,	que	Jacob	van	Oppen	estaba	condenado	a	luchar	el	sábado	con	el	turco.

—Cuánto…	 —murmuró	 mientras	 se	 acomodaba	 el	 álbum	 bajo	 el	 brazo—.
Podemos	hablar	de	cien,	de	ciento	cincuenta	pesos.	Usted	sube	al	ring…

La	mujer	se	apartó	un	paso	del	mostrador	y	clavó	las	agujas	en	la	pelota	de	lana.
Miraba	hacia	el	piso	de	tierra	y	cemento	y	la	voz	le	sonó	tranquila	y	con	sueño:

—Necesitamos	quinientos	pesos	y	él	se	los	va	a	ganar	el	sábado	sin	trampas,	sin
arreglos.	No	hay	hombre	más	fuerte,	nadie	puede	doblarlo.	Menos	que	nadie	ese	viejo
acabado,	por	más	campeón	que	haya	sido.	¿Vamos	a	cerrar?

—Tengo	que	bajar	la	yerba	—volvió	a	decir	el	turco.
—Bueno,	entonces	es	así	—dijo	Orsini—.	Cóbrese	y	deme	la	última	copa	—puso

un	billete	de	diez	pesos	encima	del	mostrador	y	encendió	un	cigarrillo—.	Vamos	a
celebrarlo;	también	ustedes	están	invitados.

Pero	la	mujer	volvió	a	encender	la	luz	del	rincón	y	se	instaló	en	el	sillón	de	paja
para	seguir	tejiendo	y	fumar	un	cigarrillo;	y	el	turco	sólo	sirvió	un	vaso	de	ginebra.
Empezó,	bostezando,	a	llevar	las	bolsas	de	yerba,	apiladas	contra	una	pared,	hacia	la
trampa	del	sótano.

Sin	 saber	 por	qué,	Orsini	 tiró	una	de	 sus	 tarjetas	 encima	del	mostrador.	Estuvo
diez	minutos	más	en	el	almacén,	 fumando	y	bebiendo	el	gusto	a	pan	de	 la	ginebra,
mirando	con	asombrado	 terror,	con	 los	ojos	nublados,	sudando,	el	 trabajo	metódico
del	 turco	 con	 las	 bolsas,	 viendo	 que	 las	movía	 con	 tanta	 facilidad,	 con	 tan	 visible
esfuerzo	como	él,	príncipe	Orsini,	movería	un	cartón	de	cigarrillos	o	una	botella.

«Pobre	Jacob	van	Oppen	—meditó	Orsini—.	Hacerse	viejo	es	un	buen	oficio	para
mí.	Pero	él	nació	para	 tener	siempre	veinte	años;	y	ahora,	en	cambio,	 los	 tiene	este
gigante	hijo	de	perra	que	gira	alrededor	del	meñique	de	ese	 feto	encinta.	Los	 tiene
este	animal,	nadie	puede	quitárselos	para	restituirlos,	y	los	seguirá	teniendo	el	sábado
de	noche	en	el	Apolo».

Desde	 la	 redacción	de	El	Liberal,	 casi	 codo	 a	 codo	 con	Deportivas,	 el	 príncipe
llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 capital,	 reclamando	 el	 envío	 urgente	 de	mil	 pesos.	 Usó	 el
teléfono	directo	para	evitar	la	curiosidad	de	la	telefonista;	mintió	a	gritos	frente	a	la
redacción,	poblada	ahora	por	jóvenes	flacos	y	bigotudos,	alguna	señorita	que	fumaba
con	 boquilla.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde;	 llegó	 casi	 a	 la	 grosería	 cuando	 se	 hizo
evidente	 el	 titubeo	 del	 hombre	 que	 lo	 escuchaba	 en	 el	 teléfono	 remoto,	 en	 una
habitación	 que	 no	 podía	 ser	 imaginada,	 muequeando	 su	 desconcierto	 en	 cualquier
cubículo	de	la	gran	ciudad,	en	un	anochecer	de	octubre.

Cortó	la	comunicación	con	una	sonrisa	de	tolerancia	y	fastidio.
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—Por	fui	—dijo,	soplando	el	pañuelo	de	hilo—.	Mañana	de	mañana	tenemos	el
dinero.	Contratiempos.	Mañana	a	mediodía	hago	el	depósito	en	la	administración.	En
la	administración	me	parece	más	serio,	¿no?…	Aquí	está	el	mozo.	El	que	quiera	pedir
algo	para	refrescarse…

Le	dieron	 las	 gracias,	 alguna	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 interrumpió	 su	 ruido;
pero	 nadie	 aceptó	 la	 invitación.	 Deportivas	 inclinaba	 sobre	 su	 mesa	 los	 gruesos
anteojos	mientras	marcaba	fotografías.

Apoyado	en	una	mesa,	fumando	un	cigarrillo,	Orsini	miró	a	los	hombres	doblados
hacia	las	máquinas	y	la	tarea.	Supo	que	para	ellos	él	ya	no	existía,	que	no	estaba	en	la
redacción.	 «Y	 tampoco	 mañana»,	 pensó	 con	 débil	 tristeza,	 sonriente	 y	 resignado.
Porque	todo	había	sido	postergado	hasta	la	noche	del	viernes	y	la	noche	del	viernes
empezaba	a	crecer,	en	el	fin	de	un	crepúsculo	rojizo	y	dulce,	fuera	de	los	ventanales
de	El	Liberal,	en	el	río,	encima	de	la	primera	sombra	que	rodeaba	las	sirenas	graves
de	las	barcazas.

Atravesó	 la	 indiferencia	 y	 la	 desconfianza,	 obligó	 a	Deportivas	 a	 estrecharle	 la
mano.

—Espero	que	mañana	será	una	gran	noche	para	Santa	María;	espero	que	gane	el
mejor.

Esa	 frase	 no	 sería	 reproducida	 por	 el	 diario,	 no	 serviría	 de	 soporte	 a	 su	 cara
sonriente	y	bondadosa.	Desde	el	vestíbulo	del	Apolo	—Jacob	van	Oppen,	Campeón
del	Mundo,	se	entrena	aquí	de	18	a	20,	tres	pesos	la	entrada—	oyó	los	murmullos	del
público	y	el	golpeteo	de	los	pies	del	campeón	sobre	el	ring	improvisado.	Van	Oppen
no	podía	luchar,	romper	huesos	o	arriesgar	que	se	los	rompieran.	Pero	podía	saltar	a
la	cuerda,	infinitamente,	sin	cansancio.

Sentado	 en	 la	 estrecha	 oficina	 de	 la	 boletería,	 Orsini	 revisó	 el	 borderó	 y	 sacó
cuentas.	Sin	considerar	la	noche	triunfal	del	sábado,	plateas	a	cinco	pesos,	la	visita	a
Santa	María	dejaba	alguna	ganancia.	Orsini	convidó	con	café	y	puso	su	firma	al	pie
de	las	planillas	luego	de	contar	el	dinero.

Quedó	solo	en	la	oficina	oscura	y	mal	oliente.	Llegaba	el	ruido	a	compás	de	los
pies	de	van	Oppen	en	la	madera.

—Ciento	 diez	 animales	 abriendo	 la	 boca	 porque	 el	 campeón	 salta	 a	 la	 cuerda,
como	saltan,	y	mejor,	todas	las	niñas	en	los	patios	de	las	escuelas.

Recordó	a	van	Oppen	joven,	o	por	lo	menos	aún	no	envejecido;	pensó	en	Europa
y	en	 los	Estados,	 en	el	verdadero	mundo	perdido;	 trató	de	convencerse	de	que	van
Oppen	 era	 tan	 responsable	 del	 paso	 de	 los	 años,	 de	 la	 decadencia	 y	 la	 repugnante
vejez,	 como	 de	 un	 vicio	 que	 hubiera	 adquirido	 y	 aceptado.	 Trató	 de	 odiar	 a	 van
Oppen	para	protegerse.

«Tendría	que	haberle	hablado	antes,	 en	 alguna	de	 esas	 caminatas	por	 la	 rambla
que	hace	con	pasitos	de	mujer	gorda;	ayer	o	esta	mañana;	hablarle	al	aire	libre,	el	río,
árboles,	el	cielo,	todo	eso	que	los	alemanes	llaman	naturaleza.	Pero	llegó	el	viernes:
la	noche	del	viernes».
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Palpó	suavemente	 los	billetes	en	el	bolsillo	y	se	puso	de	pie.	Afuera,	puntual	y
tibia,	 lo	 estaba	 esperando	 la	 noche	 del	 viernes.	 Los	 ciento	 diez	 imbéciles	 gritaban
dentro	 del	 cine-teatro;	 el	 campeón	 habría	 empezado	 el	 número	 final,	 la	 sesión	 de
gimnasia	en	que	todos	los	músculos	crecían	y	desbordaban.

Orsini	 caminó	 lentamente	 hacia	 el	 hotel,	 las	 manos	 en	 la	 espalda,	 buscando
detalles	 de	 la	 ciudad	 para	 recordar	 y	 despedirse,	 para	 mezclarlos	 con	 los	 de	 otras
ciudades	lejanas,	para	unir	todo	y	continuar	viviendo.

El	mostrador	 del	 bar	 del	 hotel	 se	 alargaba	hasta	 tocar	 el	 del	 conserje.	Mientras
bebía	un	 trago	 con	mucha	 soda,	 el	 príncipe	organizó	 su	batalla.	Ocupar	una	 colina
puede	 ser	más	 importante	 que	 perder	 un	 parque	 de	municiones.	 Puso	 unos	 billetes
sobre	el	mostrador	y	pidió	la	cuenta	de	los	días	vividos	en	el	hotel.

—Es	por	mañana,	excúseme,	para	evitarme	apuros.	Mañana,	en	cuanto	termine	la
lucha,	tenemos	que	salir	en	automóvil,	a	medianoche	o	en	la	madrugada.	Hoy	hablé
por	teléfono	desde	El	Liberal	y	supe	que	hay	nuevos	contratos.	Todo	el	mundo	quiere
ver	al	campeón,	se	explica,	antes	del	torneo	en	Amberes.

Pagó	con	una	propina	exagerada	y	subió	al	cuarto	con	una	botella	de	ginebra	bajo
el	 brazo	 para	 hacer	 las	 valijas.	 Había	 una	 negra	 y	 vieja,	 de	 Jacob,	 que	 no	 podía
tocarse;	 estaba,	 además,	 el	 montón	 de	 objetos	 impresionantes	 —batas,	 tricotas,
tensores,	sogas,	zapatos	con	forro	de	piel—	en	el	escenario	del	Apolo.	Pero	todo	esto
podía	ser	recogido	después	con	cualquier	pretexto.	Terminó	con	sus	valijas	y	con	las
que	 Jacob	no	había	declarado	 sagradas;	 estaba	bajo	 la	ducha,	 resoplando	de	 alivio,
barrigón	y	resuelto,	cuando	oyó	el	golpe	de	la	puerta	del	cuarto.	Más	allá	del	rumor
del	agua	escuchó	los	pasos	y	el	silencio.	«Es	la	noche	del	viernes;	y	ni	siquiera	sé	si
es	mejor	emborracharlo	antes	o	después	de	hablarle.	O	antes	y	después».

Jacob	estaba	 sentado	en	 la	cama,	con	 las	piernas	cruzadas,	mirando	con	alegría
infantil	 la	marca	en	 la	suela	de	sus	zapatos,	 la	palabra	Champion;	alguien,	acaso	el
mismo	 Orsini,	 había	 dicho	 alguna	 vez	 en	 broma	 que	 esos	 zapatos	 se	 fabricaban
exclusivamente	 para	 uso	 de	 van	 Oppen,	 para	 recordarlo	 y	 rendirle	 homenaje	 en
millares	de	pies	ajenos.

Envuelto	 en	 el	 ropón	 de	 baño,	 chorreando	 agua,	 Orsini	 entró	 en	 la	 habitación,
jovial	y	dicharachero.	El	campeón	había	manoteado	la	botella	de	ginebra	y	después
de	tomar	un	trago	continuó	mirándose	el	zapato	sin	escuchar	a	Orsini.

—¿Por	qué	hiciste	las	valijas?	La	pelea	es	mañana.
—Para	ganar	tiempo	—dijo	Orsini—.	Empecé	a	hacerlas	por	eso.	Pero	después…
—¿Es	 a	 las	 nueve?	 Pero	 siempre	 empieza	 más	 tarde.	 Y	 después	 de	 los	 tres

minutos	tengo	que	hacer	clavas	y	levantar	las	pesas.	Y	también	festejar.
—Bueno	—dijo	Orsini,	mirando	la	botella	inclinada	contra	la	boca	del	campeón,

contando	los	tragos,	calculando—.	Claro	que	vamos	a	festejar.
El	 campeón	 dejó	 la	 botella	 y	 estuvo	 sobándose	 la	 suela	 de	 goma	 blanca	 del

zapato.	 Sonreía,	 misterioso	 e	 incrédulo,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 una	música
lejana	y	no	oída	desde	la	infancia.	De	pronto	se	puso	serio,	tomó	con	ambas	manos	el
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pie	con	la	marca	que	lo	aludía	y	 lo	bajó	 lentamente	hasta	colocar	 la	suela	contra	 la
estrecha	 alfombra	 junto	 a	 la	 cama.	 Orsini	 vio	 la	 mueca	 corta	 y	 seca	 que	 había
quedado	en	el	lugar	de	la	desvanecida	sonrisa;	se	fue	aproximando	indeciso	a	la	cama
del	campeón	y	alzó	la	botella.	Mientras	fingía	beber	pudo	comprobar,	por	el	ruido	y
el	peso,	que	quedaban	dos	tercios	del	litro	de	ginebra.

Inmóvil,	derrumbado,	con	los	codos	apoyados	en	las	piernas,	el	campeón	rezaba:
—Verdammt,	verdammt,	verdammt.
Sin	hacer	ruido,	Orsini	arrastró	los	pies	por	el	suelo;	de	espaldas	al	campeón,	con

un	 bostezo,	 extrajo	 el	 revólver	 de	 su	 saco	 colgado	 en	 la	 silla	 y	 lo	 guardó	 en	 un
bolsillo	de	la	bata	de	baño.	Luego	se	sentó	en	su	cama	y	esperó.	Nunca	había	tenido
necesidad	 del	 revólver,	 ni	 siquiera	 de	 mostrarlo,	 frente	 a	 Jacob.	 Pero	 los	 años	 le
enseñaron	a	prever	las	acciones	y	las	reacciones	del	campeón,	a	estimar	su	violencia,
su	grado	de	locura	y	también	el	punto	exacto	de	la	brújula	que	señala	el	principio	de
la	locura.

—Verdammt	—siguió	rezando	Jacob.	Se	llenó	los	pulmones	de	aire	y	se	puso	de
pie.	 Juntó	 las	manos	 en	 la	 nuca	 y	 balanceó	 el	 tórax,	 pesadamente,	 bajando	 por	 la
izquierda	y	la	derecha	hacia	la	cintura.

—Verdammt	 —gritó,	 como	 si	 mirara	 a	 alguien	 desafiándolo;	 luego	 rehízo	 la
sonrisa	desconfiada	y	empezó	a	desnudarse.	Orsini	encendió	un	cigarrillo	y	puso	una
mano	en	el	bolsillo	de	la	bata,	los	nudillos	quietos	contra	la	frescura	del	revólver.	El
campeón	se	quitaba	la	tricota,	la	camiseta,	los	pantalones,	los	zapatos	con	su	marca;
todo	golpeaba	contra	el	ángulo	del	placard	y	la	pared	y	formaba	un	montón	en	el	piso.

Apoyado	 en	 la	 cama	 y	 en	 las	 almohadas,	 Orsini	 buscaba	 otras	 cóleras,	 otros
prólogos,	 y	 quería	 compararlos	 con	 lo	 que	 estaba	 viendo.	 «Nadie	 le	 dijo	 que	 nos
vamos.	¿Quién	puede	haberle	dicho	que	nos	vamos	esta	noche?».

Jacob	sólo	tenía	puesto	el	slip	de	combate.	Levantó	la	botella	y	bebió	la	mitad	del
resto.	Después,	manteniendo	su	sonrisa	de	misterio,	de	alusiones	y	recuerdo,	se	puso
a	hacer	gimnasia	estirando	y	doblando	los	brazos	mientras	doblaba	las	rodillas	para
agacharse.

«Toda	esta	carne	—pensaba	Orsini,	con	el	dedo	en	el	gatillo	del	revólver—;	los
mismos	músculos,	o	más,	de	 los	veinte	 años;	un	poco	de	grasa	en	el	vientre,	 en	el
lomo,	 en	 la	 cintura.	 Blanco,	 enemigo	 temeroso	 del	 sol,	 gringo	 y	mujer.	 Pero	 esos
brazos	y	esas	piernas	tienen	la	misma	fuerza	de	antes,	o	más.	Los	años	no	pasaron	por
allí;	pero	siempre	pasan,	siempre	buscan	y	encuentran	un	sitio	para	entrar	y	quedarse.
A	todos	nos	prometieron,	de	golpe	o	tartamudeando,	la	vejez	y	la	muerte.	Este	pobre
diablo	no	creyó	en	promesas;	por	lo	tanto	el	resultado	es	injusto».

Iluminado	por	la	última	luz	del	viernes	en	la	ventana	y	por	la	luz	que	Orsini	había
dejado	 encendida	 en	 el	 baño,	 el	 gigante	 brillaba	 de	 sudor.	 Terminó	 la	 sesión	 de
gimnasia	 tirándose	 de	 espaldas	 al	 suelo	 y	 rebotando	 en	 las	manos.	 Luego	 hizo	 un
breve	 y	 lento	 saludo	 con	 la	 cabeza	 hacia	 el	 montón	 de	 ropas	 junto	 al	 placard.
Jadeante,	volvió	a	beber	de	la	botella,	la	levantó	en	el	aire	ceniciento,	y	sin	dejar	de
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mirarla	 fue	 acercándose	 a	 la	 cama	 que	 ocupaba	 Orsini.	 Quedó	 de	 pie,	 enorme	 y
sudoroso,	 respirando	 con	 esfuerzo	 y	 ruido,	 con	 una	 expresión	 boquiabierta	 de
principio	 a	 final	 de	 furia.	 Seguía	 mirando	 la	 botella,	 buscaba	 explicaciones	 en	 la
etiqueta,	en	la	forma	redonda	y	secreta.

—Campeón	 —dijo	 Orsini	 retrocediendo	 hasta	 tocar	 la	 pared,	 levantando	 una
pierna	para	empuñar	el	revólver	más	cómodamente—.	Campeón.	Tenemos	que	pedir
otra	botella.	Tenemos	que	festejar	desde	ahora.

—¿Festejar?	Yo	gano	siempre.
—Sí,	el	campeón	gana	siempre.	Y	también	va	a	ganar	en	Europa.
Orsini	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 fue	 ayudándose	 con	 las	 piernas	 hasta	 quedar

sentado,	la	mano	siempre	hundida	en	el	bolsillo	de	la	bata.
Frente	a	él	se	abrían	los	enormes	muslos	de	Jacob,	los	músculos	contraídos.	«No

hubo	piernas	mejores	que	éstas»,	pensó	Orsini	con	miedo	y	tristeza.	«Le	basta	bajar
la	 botella	 para	 aplastarme;	 para	 romper	 una	 cabeza	 con	 el	 fondo	 de	 una	 botella	 se
necesita	 mucho	 menos	 de	 un	 minuto».	 Se	 levantó	 despacio	 y	 fue	 rengueando,
exhibiendo	una	sonrisa	paternal	y	feliz	hasta	el	otro	rincón	de	la	pieza.	Se	apoyó	en	el
borde	de	 la	mesita	 y	 estuvo	un	momento	 con	 los	ojos	 entornados,	 bisbiseando	una
fórmula	católica	y	mágica.

Jacob	no	se	había	movido;	continuaba	de	pie	 junto	a	 la	cama,	dándole	ahora	 la
espalda,	la	botella	siempre	en	el	aire.	La	habitación	estaba	casi	en	penumbra,	la	luz
del	cuarto	de	baño	era	débil	y	amarilla.

Maniobrando	con	 la	mano	 izquierda	Orsini	encendió	un	cigarrillo.	«Nunca	hice
esta	prueba».

—Podemos	 festejar	ahora	mismo,	campeón.	Festejamos	hasta	 la	madrugada	y	a
las	 cuatro	 tomamos	 el	 ómnibus.	Adiós	Santa	María.	Y	muchas	 gracias,	 no	 nos	 fue
mal	del	todo.

Blanco,	agrandado	por	la	sombra,	Jacob	bajó	lentamente	el	brazo	con	la	botella	e
hizo	sonar	el	vidrio	contra	una	rodilla.

—Nos	 vamos,	 campeón	 —agregó	 Orsini.	 «Ahora	 está	 pensando.	 Tal	 vez
comprenda	antes	de	tres	minutos».

Jacob	giró	el	cuerpo	como	en	una	pileta	de	agua	salada	y	lo	dobló	para	sentarse
en	la	cama.	El	pelo	escaso	pero	aún	sin	canas	señalaba	en	la	noche	la	inclinación	de
la	cabeza.

—Tenemos	 contratos,	 verdaderos	 contratos	 —continuó	 Orsini—	 si	 viajamos
hacia	el	sur.	Pero	tiene	que	ser	en	seguida,	tienen	que	ser	en	el	ómnibus	de	las	cuatro.
Esta	 tarde	 hablé	 por	 teléfono	 desde	 el	 diario	 con	 un	 empresario	 de	 la	 capital,
campeón.

—Hoy.	 Ahora	 es	 viernes	—dijo	 Jacob	 lentamente,	 sin	 borrachera	 en	 la	 voz—.
Entonces,	la	lucha	es	mañana	de	noche.	No	nos	podemos	ir	a	las	cuatro.

—No	 hay	 lucha,	 campeón.	 No	 hay	 problemas.	 Nos	 vamos	 a	 las	 cuatro;	 pero
primero	festejamos.	Ahora	mismo	pido	otra	botella.
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—No	—dijo	Jacob.
Orsini	 volvió	 a	 inmovilizarse	 contra	 la	 mesa.	 De	 la	 lástima	 al	 campeón,	 tan

exacerbada	 y	 sufrida	 durante	 los	 últimos	 meses,	 pasó	 a	 compadecer	 al	 príncipe
Orsini,	condenado	a	cuidar,	mentir	y	aburrirse	como	una	niñera	con	la	criatura	que	le
tocó	en	suerte	para	ganarse	la	vida.	Después	su	lástima	se	hizo	despersonalizada,	casi
universal.	«Aquí,	en	un	pueblito	de	Sudamérica	que	sólo	tiene	nombre	porque	alguien
quiso	 cumplir	 con	 la	 costumbre	 de	 bautizar	 cualquier	 montón	 de	 casas.	 Él,	 más
perdido	y	agotado	que	yo;	yo,	más	viejo	y	más	alegre	y	más	inteligente,	vigilándolo
con	un	revólver	que	no	sé	si	funciona	o	no,	dispuesto	a	mostrar	el	revólver	si	se	hace
necesario,	pero	seguro	de	que	nunca	apretaré	el	gatillo.	Lástima	por	la	existencia	de
los	 hombres,	 lástima	 por	 quien	 combina	 las	 cosas	 de	 esta	manera	 torpe	 y	 absurda.
Lástima	por	 la	gente	que	he	 tenido	que	engañar	 sólo	para	seguir	viviendo.	Lástima
por	 el	 turco	 del	 almacén	 y	 por	 su	 novia,	 por	 todos	 los	 que	 no	 tienen	 de	 verdad	 el
privilegio	de	elegir».

Llegaba	desde	lejos,	interrumpido,	el	piano	del	conservatorio;	a	pesar	de	la	hora,
se	sentía	aumentar	el	calor	en	la	pieza,	en	las	calles	arboladas.

—No	 entiendo	—dijo	 Jacob—.	Hoy	 es	 viernes.	 Si	 el	 loco	 ese	 ya	 no	 quiere	 el
desafío,	igual	tengo	que	hacer	la	exhibición,	a	cinco	pesos	la	entrada.

—El	loco	ese…	—empezó	Orsini;	de	la	lástima	pasaba	a	la	rabia	y	al	odio—.	No;
somos	nosotros.	No	tenemos	interés	en	el	desafío.	Nos	vamos	a	las	cuatro.

—¿El	hombre	quiere	luchar?	¿No	se	arrepintió?
—El	hombre	quiere	 luchar	y	no	 le	dan	permiso	para	arrepentirse.	Pero	nosotros

nos	vamos.
—¿Sin	luchar,	antes	de	mañana?
—Campeón…	—dijo	Orsini.
La	cabeza	de	Jacob	se	movía	colgada	y	negadora.
—Yo	me	quedo.	Mañana	a	las	nueve	lo	estaré	esperando	en	el	ring.	¿Voy	a	estar

solo?
—Campeón	—repitió	Orsini	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 cama;	 rozó	 cariñoso	 un

hombro	de	Jacob	y	levantó	la	botella	para	tomar	un	pequeño	trago—.	Nos	vamos.
—Yo	no	—dijo	el	gigante,	y	empezó	a	levantarse,	a	crecer—.	Voy	a	estar	solo	en

el	ring.	Déjeme	la	mitad	del	dinero	y	váyase.	Dígame	por	qué	quiere	escapar,	por	qué
quiere	que	también	yo	me	escape.

Olvidado	del	revólver,	sin	dejar	de	apretarlo,	el	príncipe	hablaba	contra	el	arco	de
las	costillas	del	campeón.

—Porque	hay	contratos	que	nos	esperan.	Porque	lo	de	mañana	no	es	una	lucha,	es
un	desafío	estúpido.

Sin	mostrar	apuro,	Orsini	se	alejó	hacia	 la	ventana,	hacia	 la	cama	de	Jacob	van
Oppen.	No	se	atrevía	a	encender	la	luz,	no	tenía	ánimos	para	conquistar	con	sonrisas
y	muecas.

Prefirió	la	sombra	y	la	persuasión	de	los	tonos	de	voz.	«Acaso	sea	mejor	terminar
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con	 todo	 esto	 ahora	 mismo.	 Siempre	 tuve	 suerte,	 siempre	 apareció	 algo	 nuevo	 y
muchas	veces	mejor	que	lo	recién	perdido.	No	mirar	hacia	atrás,	dejarlo	como	a	un
elefante	sin	dueño».

—Pero	el	desafío	lo	hicimos	nosotros	—decía	la	voz	de	Jacob,	sorprendida,	casi
riendo—.	Siempre	lo	hacemos	nosotros.	Tres	minutos.	En	los	diarios,	en	las	plazas.
Dinero	 al	 que	 aguante	 tres	 minutos.	 Y	 yo	 gané	 siempre,	 Jacob	 van	 Oppen	 gana
siempre.

—Siempre	—dijo	Orsini;	 de	 pronto	 se	 sintió	 débil	 y	 hastiado;	 puso	 el	 revólver
sobre	 la	 cama	 y	 juntó	 las	 manos	 entre	 las	 rodillas	 desnudas—.	 Siempre	 gana	 el
campeón.	Pero	también,	todas	las	veces,	yo	vi	antes	al	hombre	que	había	aceptado	el
desafío.	Tres	minutos	sin	ser	puesto	de	espaldas	sobre	el	 tapiz	—recitó—.	Y	nunca
nadie	duró	medio	minuto	y	yo	lo	sabía	mucho	antes	de	que	sonara	la	campana.	«No
puedo	 decirle	 que	 alguna	 vez	 tuve	 éxito	 amenazando	 y	 también	 pagué	 para	 que	 la
cosa	 no	 durara	 más	 de	 treinta	 segundos;	 pero	 acaso	 no	 tenga	 más	 remedio	 que
decírselo».	Y	 ahora,	 también,	 cumplí	 con	mi	deber.	Fui	 a	 ver	 al	 hombre	que	había
aceptado	el	desafío,	lo	pesé	y	lo	medí.	Con	los	ojos.	Por	eso	hice	las	valijas,	por	eso
aconsejo	tomar	el	ómnibus	de	las	cuatro.

Van	Oppen	se	había	estirado	en	el	piso,	 la	cabeza	apoyada	en	 la	pared,	entre	 la
mesa	de	noche	y	la	luz	del	cuarto	de	baño.

—No	entiendo.	Y	éste	sí,	este	almacenero	de	un	pueblo	cualquiera,	que	nunca	vio
una	lucha,	¿éste	le	va	a	ganar	a	Jacob	van	Oppen?

—Nadie	puede	ganarle	una	 lucha	al	campeón	—pronunció	Orsini	con	paciencia
—.	Pero	no	se	trata	de	una	lucha.

—Es	un	desafío	—exclamó	Jacob.
—Eso	mismo.	Un	desafío.	Quinientos	pesos	si	aguanta	de	pie	tres	minutos.	Yo	lo

vi	al	hombre	—Orsini	hizo	una	pausa	y	encendió	otro	cigarrillo;	estaba	 tranquilo	y
desinteresado;	 era	 como	 contar	 una	 historia	 a	 un	 niño	 para	 ayudarlo	 a	 dormir,	 era
como	cantar	Lili	Marlen.

—¿Y	éste	me	aguanta	tres	minutos?	—se	burló	van	Oppen.
—Bueno.	Es	una	bestia.	Veinte	años,	ciento	diez	kilos;	no	hice	más	que	calcular,

pero	nunca	me	equivoco.
Jacob	dobló	las	piernas	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Orsini	lo	oyó	respirar.
—Veinte	 años	—dijo	 el	 campeón—.	Yo	 también	 tuve	 veinte	 años	 y	 era	menos

fuerte	que	ahora,	sabía	menos.
—Veinte	años	—repitió	el	príncipe,	transformando	un	bostezo	en	suspiro.
—¿Y	eso	es	todo?	¿No	hay	nada	más?	¿A	cuántos	hombres	de	veinte	años	puse

de	 espaldas	 en	menos	de	veinte	 segundos?	 ¿Y	por	qué	 este	 imbécil	 va	 a	durar	 tres
minutos?

«Es	 así	—pensaba	Orsini	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca—;	 tan	 sencillo	 y	 terrible
como	 descubrir	 de	 golpe	 que	 una	 mujer	 no	 nos	 gusta	 y	 quedarse	 impotente	 y
comprender	que	nada	puede	corregirse	o	ser	aliviado	por	medio	de	explicaciones;	tan
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sencillo	y	 terrible	como	decirle	a	un	enfermo	la	verdad.	Todo	es	sencillo	cuando	 le
ocurre	 a	 los	 otros,	 cuando	 nos	 conservamos	 ajenos	 y	 podemos	 comprender	 y
lamentar,	repetir	consuelos».

El	pianito	del	conservatorio	había	desaparecido	en	el	calor	de	la	noche	retinta;	se
oían	grillos,	giraba,	mucho	más	lejos,	un	disco	de	jazz.

—¿Me	 va	 a	 durar	 tres	 minutos?	 —insistió	 Jacob—.	 Yo	 también	 vi.	 Vi	 las
fotografías	en	el	diario.	Un	buen	cuerpo	para	mover	barriles.

—No	—repuso	Orsini,	sincero	y	ecuánime—.	Nadie	puede	resistirle	tres	minutos
al	campeón	del	mundo.

—No	entiendo	—dijo	Jacob—.	Entonces	no	entiendo.	¿Hay	algo	más?
—El	hombre	no	puede	aguantar	 tres	minutos.	Pero	estoy	seguro	de	que	aguanta

más	de	uno.	Y	hoy,	cosa	pasajera	pero	indiscutible,	el	campeón	del	mundo	no	tiene
aliento	para	luchar	más	de	un	minuto.

—¿Yo?	—Jacob	se	había	puesto	de	rodillas,	apoyándose	en	los	puños—.	¿Yo?
—Sí	—dijo	Orsini;	hablaba	con	suavidad	e	 indiferencia,	quitándole	 importancia

al	 tema—.	Cuando	terminemos	esta	gira	de	entrenamiento,	 todo	cambiará.	También
será	 necesario	 suprimir	 el	 alcohol.	 Pero	 hoy,	 mañana,	 sábado	 de	 noche	 en	 Santa
María	o	como	se	llame	este	agujero	del	mundo,	Jacob	van	Oppen	no	puede	abrazar	y
resistir	 un	 abrazo	 por	 más	 de	 un	 minuto.	 El	 pecho	 de	 van	 Oppen	 no	 puede;	 los
pulmones	no	pueden.	Y	esa	bestia	no	se	deja	voltear	en	un	minuto.	Por	eso	tenemos
que	tomar	el	ómnibus	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Las	valijas	están	hechas,	pagué	la
cuenta	del	hotel.	Todo	arreglado.

Orsini	 oyó	 el	 gruñido	 y	 la	 tos	 a	 su	 izquierda,	 fue	 midiendo	 la	 extensión	 del
silencio	en	el	cuarto.	Volvió	a	tomar	el	revólver	y	lo	calentó	entre	las	rodillas.

«Después	de	 todo	—pensó—	es	 curioso	haber	dado	 tantos	 rodeos,	 tomar	 tantas
precauciones.	Él	 lo	sabe	mejor	que	yo	y	desde	hace	 tiempo.	Pero	 tal	vez	haya	sido
justamente	por	eso	que	elegí	rodeos	y	busqué	precauciones.	Y	aquí	estoy,	a	mi	edad,
tan	lamentable	y	ridículo	como	si	le	hubiera	dicho	a	una	mujer	que	se	acabó	el	amor	y
estuviese	 esperando,	 con	 aprensiones	 y	 curiosidad,	 la	 reacción,	 las	 lágrimas,	 las
amenazas».

Jacob	había	replegado	el	cuerpo;	pero	la	franja	de	luz	del	cuarto	de	baño	revelaba,
en	 la	cabeza	echada	hacia	atrás,	el	brillo	del	 llanto.	Orsini	guardó	el	 revólver	y	 fue
hasta	el	teléfono	para	pedir	otra	botella.	Rozó	al	pasar	el	cabello	cortado	al	rape	del
campeón	y	regresó	a	la	cama.	Alzando	las	piernas,	podía	sentir	contra	los	muslos	la
rotunda	 pesadez	 de	 su	 barriga.	 Del	 hombre	 arrodillado	 le	 llegaba	 el	 rumor	 de	 un
jadeo,	como	si	van	Oppen	hubiera	llegado	al	epílogo	de	una	jornada	de	entrenamiento
o	de	una	lucha	particularmente	larga	y	difícil.

«No	es	el	corazón	—recordó	Orsini—,	no	son	 los	pulmones.	Es	 todo;	un	metro
noventa	y	cinco	de	hombre	que	empezó	a	envejecer».

—No,	no	—dijo	en	voz	alta—.	Sólo	un	descanso	en	el	camino.	Dentro	de	unos
meses	todo	volverá	a	ser	como	antes.	La	calidad;	eso	es	lo	definitivo,	eso	es	lo	que
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nunca	puede	perderse.	Aunque	uno	quiera,	aunque	se	empeñe	en	perderla.	Porque	en
toda	vida	de	hombre	hay	períodos	de	suicidio.	Pero	esto	se	supera,	esto	se	olvida.

La	música	de	baile	se	había	 ido	 fortaleciendo	a	medida	que	crecía	 la	noche.	La
voz	de	Orsini	vibraba	satisfecha,	demorándose,	en	la	garganta	y	el	paladar.

Llamaron	a	la	puerta	y	el	príncipe	caminó	silencioso	para	recibir	la	bandeja	con	la
botella,	los	vasos	y	el	hielo.	La	dejó	en	la	mesita	y	prefirió	montarse	en	una	silla	para
continuar	la	velada	y	la	lección	de	optimismo.

El	campeón	se	había	sentado	en	la	sombra,	en	el	suelo,	apoyado	en	la	pared;	ya
no	 se	 le	 escuchaba	 respirar;	 sólo	 existía	 para	 Orsini	 por	 medio	 de	 su	 enorme,
indudable	presencia	agazapada.

—La	calidad,	eso	—reanudó	el	príncipe—.	¿Quién	la	tiene?	Se	nace	con	calidad	o
se	muere	sin	calidad.	Por	algo	todos	se	inventan	un	sobrenombre	imbécil	y	cómico,
unas	 palabritas,	 para	 que	 las	 pongan	 en	 los	 carteles.	 El	 Búfalo	 de	 Arkansas,	 el
Triturador	 de	 Lieja,	 el	 Mihura	 de	 Granada.	 Pero	 Jacob	 van	 Oppen	 sólo	 se	 llama,
además,	el	Campeón	del	Mundo.	Calidad.

El	discurso	de	Orsini	desfalleció	en	el	silencio	y	en	la	fatiga.	El	príncipe	llenó	un
vaso,	puso	la	lengua	dentro	y	se	levantó	para	llevárselo	al	campeón.

—Orsini	—dijo	Jacob—.	Mi	amigo	el	príncipe	Orsini.
Van	Oppen	 se	 oprimía	 las	 rodillas	 con	 las	 grandes	manos;	 como	 los	 dientes	 de

una	trampa,	las	rodillas	sujetaban	la	cabeza	inclinada.	Orsini	dejó	el	vaso	en	el	suelo
después	de	arrastrarlo	por	la	nuca	y	la	espalda	del	gigante.

—Un	trago,	campeón	—murmuró	dulce	y	paternal—.	Siempre	hace	bien.
Se	 incorporaba	 con	 una	 mueca,	 tocándose	 el	 cansancio	 en	 la	 cintura,	 cuando

sintió	 los	dedos	que	 le	 rodeaban	un	 tobillo	y	 lo	clavaban	al	piso.	Oyó	 la	voz	 lenta,
alegre,	despreocupada	y	perezosa	de	Jacob:

—Ahora	el	príncipe	se	toma	todo	el	trago	de	un	solo	trago.
Orsini	echó	el	cuerpo	hacia	atrás	para	asegurar	el	equilibrio.	«Era	lo	poco	que	me

faltaba;	 que	 esta	 bestia	 crea	 que	 lo	 quiero	 dormir	 o	 envenenar».	 Se	 fue	 agachando
despacio,	recogió	el	vaso	y	lo	bebió	rápidamente,	sintiendo	que	los	dedos	de	Jacob	se
le	aflojaban	en	el	tobillo.

—¿Está	bien,	campeón?	—preguntó.	Ahora	veía	los	ojos	del	otro,	un	pedazo	de
sonrisa	levantada.

—Bien,	príncipe.	Un	vaso	lleno	para	mí.
Con	las	piernas	separadas,	buscando	no	tambalearse,	Orsini	fue	hasta	la	mesita	y

llenó	 nuevamente	 el	 vaso.	 Se	 apoyó	 para	 prender	 un	 cigarrillo	 y	 pudo	 ver,	 en	 la
pequeña	 luz	 del	 encendedor,	 que	 las	manos	 le	 temblaban	 de	 odio.	 Regresó	 con	 el
vaso,	el	cigarrillo	en	la	boca,	un	dedo	en	el	gatillo	del	revólver	escondido	en	la	bata
de	 baño.	 Cruzó	 la	 franja	 de	 luz	 amarilla	 y	 vio	 a	 Jacob	 de	 pie,	 blanco	 y	 enorme,
balanceándose	con	suavidad.

—Salud,	campeón	—dijo	Orsini	ofreciendo	la	bebida	con	el	brazo	izquierdo.
—Salud	 —repitió	 desde	 arriba	 la	 voz	 de	 van	 Oppen	 con	 un	 rastro	 débil	 de
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excitación—.	 Yo	 sabía	 que	 iban	 a	 llegar.	 Yo	 estuve	 en	 la	 iglesia	 pidiendo	 que
llegaran.

—Sí	—dijo	Orsini.
Hubo	una	pausa,	el	campeón	suspiró,	la	noche	les	trajo	gritos	y	aplausos	desde	la

sala	de	baile	lejana,	un	remolcador	llamó	tres	veces	en	el	río.
—Ahora	—pronunció	 Jacob	con	dificultad—	el	príncipe	 se	 toma	el	 vaso	de	un

trago.	Los	dos	somos	borrachos.	Pero	yo	no	 tomo	esta	noche	porque	es	viernes.	El
príncipe	tiene	un	revólver.

Durante	un	segundo,	con	el	vaso	en	el	aire	y	mirando	el	ombligo	de	van	Oppen,
Orsini	 se	 inventó	una	biografía	de	humillación	perpetua,	 saboreó	el	gusto	del	 asco,
supo	 que	 el	 gigante	 no	 estaba	 siquiera	 desafiándolo,	 que	 sólo	 le	 ofrecía	 un	 blanco
para	el	revólver	enderezado	en	el	bolsillo.

—Sí	 —dijo	 un	 segundo	 después;	 escupió	 el	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 tragarse	 la
ginebra.	El	estómago	le	subía	en	el	pecho	mientras	tiraba	el	vaso	vacío	hacia	la	cama,
mientras	retrocedía	trabajosamente	para	dejar	el	revólver	encima	de	la	mesa.

Van	 Oppen	 no	 había	 cambiado	 de	 lugar;	 continuaba	 balanceándose	 en	 la
penumbra,	 con	 lentitud	 burlona,	 como	 si	 remedara	 la	 gimnasia	 clásica	 para	 los
músculos	de	la	cintura.

—Estamos	locos	—dijo	Orsini.
No	le	servían	para	nada	los	recuerdos,	el	débil	hervor	de	la	noche	de	verano	que

tocaba	la	ventana,	los	planes	del	futuro.
—Lili	Marlen,	por	favor	—aconsejó	Jacob.
Apoyado	en	la	mesita,	Orsini	abandonó	el	cigarrillo	que	pensaba	encender.	Cantó

con	voz	asordinada,	con	una	última	esperanza,	como	si	nunca	hubiera	desempeñado
otro	 oficio	 que	 canturrear	 las	 palabras	 imbéciles,	 la	 música	 fácil,	 como	 si	 nunca
hubiera	 hecho	 otra	 cosa	 para	 ganarse	 la	 vida.	 Se	 sentía	 más	 viejo	 que	 nunca,
empequeñecido	y	ventrudo,	ajeno	a	sí	mismo.

Hubo	 un	 silencio	 y	 después	 el	 campeón	 dijo	 «gracias».	 Dormido	 y	 débil,
manoteando	 el	 cigarrillo	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 revólver,	 Orsini
miró	acercarse	el	gran	cuerpo	blancuzco,	aliviado	de	la	edad	por	la	penumbra.

—Gracias	—repitió	van	Oppen,	casi	tocándolo—.	Otra	vez.
Atónito,	indiferente,	Orsini	pensó:	«Ya	no	es	una	canción	de	cuna,	ya	no	lo	obliga

a	emborracharse,	a	llorar,	a	dormir».	Volvió	a	carraspear	y	empezó:
—Vor	der	Kaserne,	vor	dem	grossen	Tor…
Sin	necesidad	de	mover	el	 cuerpo,	 el	 campeón	alzó	un	brazo	desde	 la	 cadera	y

golpeó	 la	mandíbula	de	Orsini	 con	 la	mano	abierta.	Una	vieja	 tradición	 le	 impedía
usar	 los	 puños,	 salvo	 en	 circunstancias	 desesperadas.	 Con	 el	 otro	 brazo	 sostuvo	 el
cuerpo	del	príncipe	y	lo	estiró	en	la	cama.

El	calor	de	 la	noche	y	de	 la	fiesta	había	hecho	abrir	 las	ventanas.	La	música	de
jazz	del	baile	parecía	estar	naciendo	ahora	en	el	hotel,	en	el	centro	de	la	habitación
semioscura.
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3.	Cuenta	el	príncipe

Era	una	ciudad	alzada	desde	el	río,	en	setiembre,	a	cinco	centímetros	más	o	menos	al
sur	del	ecuador.	Me	desperté,	sin	dolores,	en	la	mañana	del	cuarto	del	hotel,	llena	de
claridad	y	calor.	Jacob	me	masajeaba	el	estómago	y	reía	para	ayudar	la	salida	de	los
insultos	que	terminaron	en	un	solo,	repetido	hasta	que	no	pude	fingir	el	sueño	y	me
enderecé:

—Viejo	puerco	—en	alemán	purísimo,	casi	en	prusiano.
El	sol	lamía	ya	la	pata	de	la	mesita	y	pensé	con	tristeza	que	nada	podía	salvarse

del	naufragio.	Por	 lo	menos	—empezaba	a	 recordar—,	eso	era	 lo	que	convenía	 ser
pensado	 y	 a	 esa	 tristeza	 debían	 ajustarse	mi	 cara	 y	mis	 palabras.	Algo	 previó	 van
Oppen	 porque	me	 hizo	 tragar	 un	 vaso	 de	 jugo	 de	 naranja	 y	me	 puso	 un	 cigarrillo
encendido	en	la	boca.

—Viejo	puerco	—dijo,	mientras	yo	me	llenaba	los	pulmones	de	humo.
Era	 la	mañana	del	 sábado,	 estábamos	aún	en	Santa	María.	Moví	 la	 cabeza	y	 lo

miré,	hice	un	balance	rápido	de	la	sonrisa,	la	alegría	y	la	amistad.	Se	había	puesto	el
traje	gris	claro,	 los	zapatos	de	antílope,	equilibraba	en	 la	nuca	el	Stetson.	Pensé	de
golpe	 que	 él	 tenía	 razón,	 que	 en	 definitiva	 la	 vida	 siempre	 tiene	 razón,	 sin	 que
importaran	las	victorias	o	las	derrotas.

—Sí	 —dije,	 apartándole	 la	 mano—,	 soy	 un	 viejo	 puerco.	 Los	 años	 pasan	 y
empeoran	las	cosas.	¿Hay	lucha	hoy?

—Hay	—cabeceó	con	entusiasmo—.	Te	dije	que	iban	a	volver	y	volvieron.
Chupé	 el	 cigarrillo	 y	 me	 estiré	 en	 la	 cama.	 Me	 bastó	 verle	 la	 sonrisa	 para

comprender	que	Jacob,	aunque	le	rompieran	el	espinazo	en	la	cálida	noche	de	sábado
que	cualquiera	podía	predecir,	había	ganado.	Tenía	que	ganar	en	tres	minutos;	pero	yo
cobraba	más.	Me	senté	en	la	cama	y	me	estuve	sobando	la	mandíbula.

—Hay	lucha	—dije—,	el	Campeón	decide.	Pero,	por	desgracia,	el	manager	ya	no
tiene	nada	que	decir.	Ni	una	botella	ni	un	golpe	bastan	para	suprimir	todo.

Van	Oppen	se	puso	a	 reír	y	el	 sombrero	cayó	sobre	 la	cama.	Su	risa	había	sido
descuidada	por	los	años,	era	la	misma.

—Ni	un	golpe	ni	una	botella	—insistí—.	Quedamos	en	que	el	Campeón	no	tiene
aliento,	por	ahora,	para	soportar	una	lucha,	un	esfuerzo	verdadero,	que	dure	más	de
un	minuto.	Eso	queda.	El	Campeón	no	podría	doblar	al	turco.	El	Campeón	se	morirá
de	una	muerte	misteriosa	cuando	llegue	el	segundo	cincuenta	y	nueve.	Veremos	en	la
autopsia.	Creo	que,	por	lo	menos,	en	eso	quedamos.

—En	eso	quedamos.	No	más	de	un	minuto	—asintió	van	Oppen;	alegre	otra	vez,
joven,	 impaciente.	 La	 mañana	 llenaba	 ahora	 toda	 la	 habitación	 y	 yo	 me	 sentía
humillado	 por	 mi	 sueño,	 por	 mis	 reparos,	 por	 mi	 bata	 con	 el	 peso	 del	 revólver
descargado.

—Y	 hay	—dije	 lentamente,	 como	 queriendo	 vengarme—,	 que	 no	 tenemos	 los
quinientos	pesos.	De	acuerdo,	todo	el	mundo	lo	sabe,	el	turco	no	puede	ganar.	Pero
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tenemos	que	hacer,	y	ya	es	sábado,	el	depósito	de	quinientos	pesos.	Sólo	nos	queda
para	los	pasajes	y	para	una	semana	en	la	capital.	Y	después	que	Dios	diga.

Jacob	 recogió	 el	 sombrero	 y	 volvió	 a	 reírse.	 Movía	 la	 cabeza	 como	 un	 padre
sentado	en	el	banco	de	un	parque	junto	a	su	pequeño	hijo	desconfiado.

—¿Dinero?	—dijo	sin	preguntar—.	¿Dinero	para	hacer	el	depósito?	¿Quinientos
pesos?

Me	 dio	 otro	 cigarrillo	 encendido	 y	 puso	 el	 pie	 izquierdo,	 que	 es	más	 sensible,
encima	 de	 la	 mesita.	 Deshizo	 el	 nudo	 del	 zapato	 gris,	 se	 descalzó	 y	 vino	 para
mostrarme	un	rollo	de	billetes	verdes.	Era	dinero	de	verdad.	Me	dio	cinco	billetes	de
diez	dólares	y	tuvo	un	fanfarronear.

—¿Más?
—Está	bien	—dije—.	Sobra.
Mucho	dinero	volvió	al	zapato;	entre	trescientos	y	quinientos	dólares.
De	 modo	 que	 al	 mediodía	 cambié	 el	 dinero;	 y	 como	 el	 campeón	 había

desaparecido	 —no	 hubo	 tricotas	 con	 iniciales	 ni	 trotecitos	 por	 la	 rambla	 aquella
mañana—	me	 fui	 al	 restaurante	 del	 Plaza	 y	 comí	 como	 un	 caballero,	 como	 hacía
mucho	tiempo	no	comía.	Tuve	un	café	hecho	en	mi	mesa	y	licores	apropiados	y	un
habano	muy	seco	pero	que	se	podía	fumar.

Completé	el	almuerzo	con	una	propina	de	borracho	o	de	ladrón	y	llamé	al	hotel;
el	campeón	no	estaba;	los	restos	de	la	tarde	eran	frescos	y	alegres,	Santa	María	iba	a
tener	su	gran	noche.	Dejé	al	conserje	el	número	del	diario	para	que	Jacob	combinara
conmigo	 la	 ida	 al	Apolo	 y	 un	 rato	 después	me	 senté	 en	 la	mesita	 del	 archivo,	 con
Deportivas	y	dos	caras	más.	Mostré	el	dinero:

—Para	que	no	haya	ninguna	duda.	Pero	prefiero	entregarlo	personalmente	en	el
ring.	Si	es	que	van	Oppen	muere	de	un	síncope;	o	si	tiene	que	contribuir	a	los	gastos
del	velorio	del	turco.

Jugamos	al	póker,	perdí	y	gané,	hasta	que	avisaron	que	van	Oppen	estaba	en	el
cine.	Faltaba	media	hora	larga	para	las	nueve;	pero	nos	pusimos	los	sacos	y	tomamos
autos	viejos,	para	recorrer	las	pocas	cuadras	del	pueblito	que	nos	separaban	del	cine,
para	acentuar	el	carnaval,	el	ridículo.

Entré	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 fui	 al	 cuarto	 abrumado	 de	 carteles	 y	 fotografías,
furiosamente	invadido	por	un	olor	de	mingitorio	y	engrudo	rancio.	Allí	estaba	Jacob:
con	 el	 slip	 celeste,	 color	 dedicado	 a	 Santa	 María,	 y	 el	 cinturón	 de	 Campeón	 del
Mundo	 que	 brillaba	 como	 el	 oro,	 haciendo	 flexiones.	 Me	 bastó	 verlo	 —los	 ojos
aniñados,	 limpios	 y	 sin	 nada;	 la	 corta	 curva	 de	 la	 sonrisa—	 para	 entender	 que	 no
quería	hablar	conmigo,	que	no	deseaba	prólogos,	nada	que	lo	separara	de	lo	que	había
resuelto	ser	y	recordar.

Me	senté	en	un	banco,	sin	escuchar	si	contestaba	o	no	a	mi	saludo,	y	me	puse	a
fumar.	Ahora	en	este	momento,	dentro	de	unos	minutos,	llegaba	el	final	de	la	historia.
De	ésta,	y	la	del	Campeón	Mundial	de	Lucha.	Pero	habría	otras,	habría	también	una
explicación	para	El	Liberal,	Santa	María	y	pueblos	vecinos.

www.lectulandia.com	-	Página	189



«Pasajera	 indisposición	 física»	 me	 gustaba	 más	 que	 «exceso	 de	 entrenamiento
provocó	 el	 fracaso	 del	 Campeón».	 Pero	 mañana	 no	 publicarían	 la	 C	 mayúscula	 y
acaso	ni	siquiera	el	discutible	título.	Van	Oppen	continuaba	haciendo	flexiones	y	yo
combatía	el	olor	a	amoníaco	encendiendo	un	cigarrillo	con	el	anterior,	sin	olvidar	que
la	limpieza	del	aire	es	la	primera	condición	para	un	gimnasio.

Jacob	 subía	 y	 bajaba	 como	 si	 estuviera	 solo,	 movía	 horizontales	 los	 brazos,
parecía,	a	la	vez,	más	flaco	y	más	pesado.	A	través	de	la	catinga,	a	la	que	se	estaba
incorporando	 su	 sudor,	 yo	 trataba	 de	 oírlo	 respirar.	 También	 el	 ruido	 de	 la	 sala
invadía	 el	 cuarto	maloliente.	Tal	vez	 el	 campeón	 tuviera	 resuello	para	un	minuto	y
medio,	nunca	para	dos	o	tres.

El	 turco	permanecería	de	pie	hasta	que	 sonara	 la	campana,	 con	 sus	enfurecidos
bigotes	negros,	con	los	púdicos	pantalones	hasta	media	pierna	que	yo	le	imaginaba	—
y	no	me	equivoqué—,	con	la	novia	pequeña	y	dura	aullando	de	triunfo	y	rabia	junto	a
las	 tablas	 del	 escenario	 del	 cine	 Apolo,	 junto	 a	 la	 alfombra	 calva	 que	 seguiré
llamando	 tapiz.	 No	 quedaban	 esperanzas,	 no	 rescataríamos	 nunca	 los	 quinientos
pesos.	El	ruido	chusma	de	la	sala	llena	e	impaciente	iba	creciendo.

—Hay	que	ir	—le	dije	al	difunto	que	hacía	calistenia.	Eran	las	nueve	en	punto	en
mi	 reloj;	 salí	 del	 mal	 olor	 y	 anduve	 por	 los	 corredores	 oscuros	 hasta	 llegar	 a	 la
boletería.	Antes	de	las	nueve	y	cuarto	había	terminado	de	revisar	y	firmar	el	borderó.
Volví	al	cuarto	hediondo—	el	griterío	anunciaba	que	van	Oppen	ya	estaba	en	el	ring
—me	puse	en	mangas	de	camisa	después	de	guardarme	el	dinero	en	un	bolsillo	del
pantalón	y	anduve	al	revés	los	corredores	hasta	entrar	en	la	sala	y	subir	al	escenario.
Me	aplaudieron	y	me	insultaron,	agradecí	con	cabezadas	y	sonrisas,	seguro	de	que	en
el	Apolo	había	más	de	setenta	personas	que	no	habían	pagado	entrada.	Por	lo	menos,
no	me	llegaría	nunca	el	cincuenta	por	ciento	correspondiente.

Le	quité	la	bata	a	Jacob,	crucé	el	ring	para	saludar	al	turco	y	tuve	tiempo	apenas
para	otro	par	de	payasadas.

Sonó	 la	 campana	 y	 ya	 era	 imposible	 no	 respirar	 y	 entender	 el	 olor	 de	 la
muchedumbre	 que	 llenaba	 el	Apolo.	 Sonó	 la	 campana	 y	 dejé	 a	 Jacob	 solo,	mucho
más	solo	y	para	siempre	que	como	lo	había	dejado	en	tantas	madrugadas,	en	esquinas
y	 bares,	 cuando	 yo	 empezaba	 a	 tener	 sueño	 y	 aburrirme.	 Lo	malo	 era	 que	 aquella
noche,	 mientras	 me	 separaba	 de	 él	 para	 sentarme	 en	 una	 platea	 de	 privilegio,	 no
estaba	dormido	ni	me	sentía	aburrido.	La	primera	campana	era	para	despejar	el	ring.
La	segunda	para	que	empezara	la	lucha.	Engrasado,	casi	joven,	sin	mostrar	los	kilos,
Jacob	 fue	 girando,	 encorvado,	 hasta	 ocupar	 el	 centro	 del	 ring	 y	 esperó	 con	 una
sonrisa.

Abrió	 los	 brazos	 y	 esperó	 al	 turco	 que	 parecía	 haberse	 ensanchado.	 Lo	 esperó
sonriendo	hasta	que	lo	tuvo	cerca,	hizo	un	paso	hacia	atrás	y	de	pronto	avanzó	para
dejarse	abrazar.	Contra	todas	las	reglas,	Jacob	mantuvo	los	brazos	altos	durante	diez
segundos.	 Después	 afirmó	 las	 piernas	 y	 giró;	 puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda	 del
desafiante	y	la	otra,	también	el	antebrazo,	contra	un	muslo.	Yo	no	entendía	aquello	y
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seguí	sin	entender	durante	el	exacto	medio	minuto	que	duró	la	lucha.	Entonces	vi	que
el	 turco	 salía	 volando	 del	 ring	 atravesando	 con	 esfuerzo	 los	 aullidos	 de	 los
sanmarianos	y	desaparecía	en	el	fondo	oscuro	de	la	platea.

Había	volado,	con	los	grandes	bigotes,	con	la	absurda	flexión	de	las	piernas	que
buscaban	en	el	aire	sucio	apoyo	y	estabilidad.	Lo	vi	pasar	cerca	del	techo,	entre	los
reflectores,	manoteando.	No	habíamos	llegado	a	los	cincuenta	segundos	y	el	campeón
había	ganado	o	no,	según	se	mirara.	Subí	al	ring	para	ayudarlo	a	ponerse	la	bata	como
un	niño,	no	escuchaba	los	gritos	y	los	insultos	del	público,	el	clamor	creciente.	Estaba
sudado	pero	poco;	y	en	cuanto	le	oí	la	respiración	supe	que	la	fatiga	le	venía	de	los
nervios	y	no	del	cansancio.	Jacob	sonreía.

En	seguida	empezaron	a	caer	sobre	el	ring	pedazos	de	madera	y	botellas	vacías;
yo	 tenía	 mi	 discurso	 completo,	 mi	 exagerada	 sonrisa	 para	 extranjeros.	 Pero
continuaban	cayendo	los	proyectiles	y	los	gritos	no	me	hubieran	dejado	hablar.

Entonces	 los	milicos	 se	movieron	 con	 entusiasmo,	 como	 si	 no	 hubieran	 hecho
otra	 cosa	 desde	 el	 día	 en	 que	 consiguieron	 empleo,	 dirigidos	 o	 no,	 supieron
distribuirse	 y	 organizarse	 y	 comenzaron	 a	 romper	 cabezas	 con	 los	 palos	 flamantes
hasta	 que	 sólo	 quedamos	 en	 el	 Apolo	 el	 campeón,	 el	 juez	 y	 yo	 sobre	 el	 ring,	 los
milicos	 en	 la	 sala,	 el	 pobre	 muchacho	 muerto,	 de	 veinte	 años,	 colgado	 sobre	 dos
sillas.	Fue	entonces,	y	nadie	supo	de	dónde,	y	yo	sé	menos	que	nadie,	que	apareció
junto	al	turco	la	mujer	chiquita,	la	novia,	y	se	dedicó	a	patear	y	a	escupir	al	hombre
que	había	perdido,	al	otro,	mientras	yo	felicitaba	a	Jacob	sin	alardes	y	asomaban	por
la	puerta,	los	enfermeros	o	médicos	cargados	con	la	camilla.

1961
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Tan	triste	como	ella

Para	M.	C.

Querida	Tan	Triste:

Comprendo,	 a	 pesar	 de	 ligaduras	 indecibles	 e	 innumerables,	 que	 llegó	 el
momento	de	agradecernos	la	intimidad	de	los	últimos	meses	y	decirnos	adiós.	Todas
las	ventajas	serán	tuyas.	Creo	que	nunca	nos	entendimos	de	veras;	acepto	mi	culpa,
la	 responsabilidad	 y	 el	 fracaso.	 Intento	 excusarme	 —sólo	 para	 nosotros,	 claro—
invocando	 la	 dificultad	 que	 impone	 navegar	 entre	 dos	 aguas	 durante	 X	 páginas.
Acepto	 también,	 como	 merecidos,	 los	 momentos	 dichosos.	 En	 todo	 caso,	 perdón.
Nunca	miré	de	frente	tu	cara,	nunca	te	mostré	la	mía.

J.	C.	O.

Años	atrás,	que	podían	ser	muchos	o	mezclarse	con	el	ayer	en	los	escasos	momentos
de	felicidad,	ella	había	estado	en	la	habitación	del	hombre.	Un	dormitorio	imaginable,
un	cuarto	de	baño	en	ruinas	y	desaseado,	un	ascensor	trémulo;	sólo	eso	recordaba	de
la	casa.	Fue	antes	del	matrimonio,	pocos	meses	antes.

Quería	ir,	deseaba	que	ocurriera	cualquier	cosa	—la	más	brutal,	la	más	anémica	y
decepcionante—,	cualquier	cosa	útil	para	su	soledad	y	su	ignorancia.	No	pensaba	en
el	futuro	y	se	sentía	capaz	de	negarlo.	Pero	un	miedo	que	nada	tenía	que	ver	con	el
dolor	 antiguo	 la	 obligó	 a	 decir	 no,	 a	 defenderse	 con	 las	manos	 y	 la	 rigidez	 de	 los
muslos.	Sólo	obtuvo,	aceptó,	el	sabor	del	hombre	manchado	por	el	sol	y	la	playa.

Soñó,	 al	 amanecer,	 ya	 separada	 y	 lejos,	 que	 caminaba	 sola	 en	 una	 noche	 que
podía	haber	sido	otra,	casi	desnuda	con	su	corto	camisón,	cargando	una	valija	vacía.
Estaba	 condenada	 a	 la	 desesperación	 y	 arrastraba	 los	 pies	 descalzos	 por	 calles
arboladas	y	desiertas,	lentamente,	con	el	cuerpo	erguido,	casi	desafiante.

El	 desengaño,	 la	 tristeza,	 al	 decir	 que	 sí	 a	 la	 muerte,	 sólo	 podían	 soportarse
porque,	a	capricho,	el	gusto	del	hombre	renacía	en	su	garganta	en	cada	bocacalle	que
ella	lo	pedía	y	ordenaba.	Los	pasos	doloridos	se	iban	haciendo	lentos	hasta	la	quietud.
Entonces,	a	medias	desnuda,	rodeada	por	la	sombra,	el	simulacro	del	silencio,	alguna
pareja	lejana	de	faroles,	se	detenía	para	absorber	ruidosa	el	aire.	Cargada	con	la	valija
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sin	peso,	saboreaba	el	recuerdo	y	continuaba	caminando	de	regreso.
De	pronto	vio	la	enorme	luna	que	se	alzaba	entre	el	caserío	gris,	negro	y	sucio;

era	más	plateada	a	cada	paso	y	disolvía	velozmente	los	bordes	sanguinolentos	que	la
habían	 sostenido.	 Paso	 a	 paso,	 comprendió	 que	 no	 avanzaba	 con	 la	 valija	 hacia
ningún	destino,	ninguna	cama,	ninguna	habitación.	La	luna	ya	era	monstruosa.	Casi
desnuda,	 con	 el	 cuerpo	 recto	 y	 los	 pequeños	 senos	 horadando	 la	 noche,	 siguió
marchando	para	hundirse	en	la	luna	desmesurada	que	continuaba	creciendo.

El	hombre	estaba	más	flaco	cada	día	y	sus	ojos	grises	perdían	color,	aguándose,
lejos	ya	de	 la	curiosidad	y	 la	 súplica.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido	 llorar	y	 los	años,
treinta	 y	 dos,	 le	 enseñaron,	 por	 lo	menos,	 la	 inutilidad	 de	 todo	 abandono,	 de	 toda
esperanza	de	comprensión.

La	miraba	sin	franqueza	ni	mentira	todas	las	mañanas,	por	encima	de	la	poblada,
renga	mesa	del	desayuno	que	había	instalado	en	la	cocina	para	la	felicidad	del	verano.
Tal	vez	no	fuera	totalmente	suya	la	culpa,	tal	vez	resulte	inútil	tratar	de	saber	quién	la
tuvo,	quién	la	sigue	teniendo.

A	 escondidas	 ella	 le	miraba	 los	 ojos.	 Si	 puede	 darse	 el	 nombre	 de	mirada	 a	 la
cautela,	al	relámpago	frío,	a	su	cálculo.	Los	ojos	del	hombre,	sin	delatarse,	se	hacían
más	grandes	y	claros,	cada	vez,	cada	mañana.	Pero	él	no	trataba	de	esconderlos;	sólo
quería	desviar,	sin	grosería,	lo	que	los	ojos	estaban	condenados	a	preguntar	y	decir.

Tenía	entonces	treinta	y	dos	años	y	se	iba	extendiendo,	desde	las	nueve	hasta	las
cinco,	a	 través	de	oficinas	de	un	local	enorme.	Amaba	el	dinero,	siempre	que	fuera
mucho,	 así	 como	 otros	 hombres	 se	 sienten	 atraídos	 por	 mujeres	 altas	 y	 gordas,
tolerando	 que	 sean	 viejas,	 sin	 importarles.	 Creía	 también	 en	 la	 felicidad	 de	 los
fatigosos	fines	de	semana,	en	la	salud	que	descendía	para	todos	desde	el	cielo,	en	el
aire	libre.

Estaba	 allá	 o	 aquí,	 presentía	 el	 dominio	 sobre	 cualquier	 forma	 de	 dicha,	 de
tentación.	Había	amado	a	la	pequeña	mujer	que	le	daba	comida,	que	había	parido	una
criatura	que	 lloraba	 incesante	en	el	primer	piso.	Ahora	 la	miraba	con	asombro:	era,
fugazmente,	algo	peor,	más	abajo,	más	muerto	que	una	desconocida	cuyo	nombre	no
nos	llegó	nunca.

A	la	hora	 irregular	del	desayuno	el	sol	entraba	por	 las	altas	ventanas;	 los	olores
del	 jardín	 se	complicaban	en	 la	mesa,	desfallecidos	aún,	 como	el	 fácil	principio	de
una	sospecha.	Ninguno	de	ellos	podía	negar	el	sol,	 la	primavera;	en	último	caso,	 la
muerte	del	invierno.

A	los	pocos	días	de	la	mudanza,	cuando	nadie	había	pensado	aún	en	transformar
el	 jardín	 salvaje	y	enmarañado	en	una	 sucesión	 tumularia	de	peceras,	 el	hombre	 se
levantó	de	madrugada	y	aguardó	el	alba.	Con	las	primeras	luces,	clavó	una	lata	en	la
araucaria	y	tomó	distancia	con	el	diminuto	revólver	nacarado	colgando	de	una	mano.
Alzó	el	brazo	y	sólo	pudo	oír	los	golpecitos	frustrados	del	percutor.	Volvió	a	la	casa
con	una	exagerada	sensación	de	ridículo	y	mal	humor;	sin	cuidado,	sin	respeto	por	el
sueño	de	la	mujer,	tiró	el	arma	en	un	rincón	del	ropero.
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—¿Qué	pasa?	—murmuró	ella	mientras	el	hombre	comenzaba	a	desnudarse	para
entrar	al	baño.

—Nada.	 O	 las	 balas	 están	 picadas,	 no	 hace	 ni	 un	 mes	 que	 las	 compré,	 me
estafaron,	o	el	revólver	se	terminó.	Era	de	mi	madre	o	de	mi	abuela,	tiene	el	gatillo
flojo.	No	me	gusta	que	estés	sola	aquí,	de	noche,	sin	algo	para	defenderte.	Pero	me
voy	a	ocupar	de	eso	hoy	mismo.

—No	tiene	importancia	—dijo	la	mujer	mientras	caminaba	descalza	para	traer	al
niño—.	Tengo	buenos	pulmones	y	los	vecinos	me	van	a	oír.

—Estoy	enterado	—dijo	el	hombre	y	rió.	Se	miraron	con	cariño	y	burla.	La	mujer
estuvo	esperando	el	 ruido	del	coche	y	volvió	a	dormirse	con	el	niño	colgado	de	un
pezón.

La	 sirvienta	 entraba	 y	 salía	 y	 no	 era	 posible	 saber	 siempre	 por	 qué.	 La	mujer
estaba	acostumbrada,	no	creía	ya	en	 la	súplica	de	 los	ojos	del	hombre,	 tantas	veces
entrevista,	como	si	la	mirada,	la	expresión,	el	húmedo	silencio	no	importaran	más	que
el	color	del	iris,	la	inclinación	heredada	de	los	párpados.	Él,	por	su	parte,	era	incapaz,
ahora,	 de	 aceptar	 el	 mundo;	 ni	 los	 negocios,	 ni	 la	 hija	 inexistente,	 con	 frecuencia
olvidada,	con	frecuencia	viva,	tenaz,	endurecida,	distinta	a	pesar	de	las	premeditadas
borracheras,	 los	 ineludibles	 negocios,	 las	 compañías	 y	 las	 soledades.	 Es	 probable,
también,	que	ni	 ella	ni	 él	 creyeran	ya	del	 todo	en	 la	 realidad	de	 las	noches,	 en	 sus
felicidades	cortas	y	previsibles.

No	 tenían	 nada	 que	 esperar	 de	 las	 horas	 en	 que	 estaban	 juntos,	 pero	 tampoco
aceptaban	 esa	 pobreza.	 Él	 continuaba	 jugando	 con	 el	 cigarrillo	 y	 el	 cenicero;	 ella
estiraba	manteca	y	jalea	sobre	el	pan	tostado.	Durante	aquellas	mañanas	él	no	trataba,
en	 realidad,	 de	 mirarla;	 se	 limitaba	 a	 mostrarle	 los	 ojos,	 como	 un	 mendigo	 casi
desinteresado,	sin	fe,	que	exhibiera	una	llaga,	un	muñón.

Ella	 hablaba	 de	 los	 restos	 del	 jardín,	 de	 los	 proveedores,	 del	 niño	 rosado	 en	 la
habitación	 de	 arriba.	 Cuando	 el	 hombre	 se	 hartaba	 de	 esperar	 la	 frase,	 la	 palabra
imposible,	 se	 movía	 para	 besarle	 la	 frente	 y	 dejaba	 órdenes	 para	 los	 obreros	 que
construían	las	peceras.

El	hombre	comprobaba	todos	los	meses	que	estaba	más	rico,	que	sus	cuentas	en
los	bancos	iban	creciendo	sin	esfuerzo	ni	propósitos.	No	lograba	inventar	un	destino
cierto,	ambicioso,	para	el	dinero	nuevo.

Hasta	las	cinco	o	seis	de	la	tarde	vendía	repuestos	de	automóvil,	de	tractores,	de
cualquier	clase	de	máquina.	Pero	a	partir	de	las	cuatro	usaba	el	 teléfono,	paciente	y
sin	rencor,	para	asegurarse	contra	la	angustia,	para	asegurarse	una	mujer	en	una	cama
o	en	una	mesa	de	restaurante.	Se	conformaba	con	poco,	estrictamente	con	lo	que	le
era	necesario:	una	sonrisa,	una	caricia	en	los	pómulos	que	pudiera	ser	confundida	con
la	 ternura	 o	 la	 comprensión.	 Después,	 claro,	 los	 actos	 de	 amor,	 escrupulosamente
pagados	 con	 ropas,	 perfumes,	 objetos	 inútiles.	 Pagados	 también	 —el	 vicio,	 el
dominio,	la	noche	entera—	con	la	resignación	a	las	charlas	versátiles	e	imbéciles.

Al	regreso,	en	la	madrugada,	ella	le	respiraba	los	olores	ordinarios,	inocultables,	y
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le	espiaba	la	cara	huesuda	que	perseguía,	tan	equivocada,	la	placidez.	El	hombre	no
traía	 nada	 para	 contarle.	Miraba	 la	 fila	 de	 botellas	 en	 el	 armario	 y	 elegía,	 al	 azar,
cualquiera.	Hundido	en	el	sillón,	calmoso,	con	un	dedo	entre	las	páginas	de	un	libro,
bebía	 frente	 al	 silencio	 de	 ella,	 frente	 a	 sus	 simulacros	 de	 sueño,	 frente	 a	 sus	 ojos
inmóviles	y	fijos	en	el	techo.	Ella	no	gritaba;	durante	un	tiempo	trató	de	comprender
sin	desprecio,	quiso	acercarle	parte	de	la	lástima	que	sentía	por	sí	misma,	por	la	vida
y	su	final.

A	mediados	 de	 setiembre,	 imperceptiblemente	 al	 principio,	 la	 mujer	 empezó	 a
encontrar	consuelo,	a	creer	que	 la	existencia	está,	como	una	montaña	o	una	piedra,
que	no	la	hacemos	nosotros,	que	no	la	hacían	ni	el	uno	ni	el	otro.

Nadie,	nadie	puede	saber	cómo	ni	por	qué	empezó	esta	historia.	Lo	que	tratamos
de	 contar	 se	 inició	 una	 tarde	 quieta	 de	 otoño,	 cuando	 el	 hombre	 sombreó	 el
crepúsculo	aún	soleado	del	jardín	y	se	detuvo	para	mirar	alrededor,	para	olisquear	el
pasto,	 las	últimas	 flores	de	 los	arbustos	mal	crecidos	y	salvajes.	Estuvo	 inmóvil	un
rato,	la	cabeza	caída	sobre	un	costado,	los	brazos	colgando	y	como	muertos.	Después
avanzó	hasta	el	cerco	de	cinacina	y	desde	allí	comenzó	a	medir	el	 jardín	con	pasos
regulares,	 contenidos,	 de	 alrededor	 de	 un	metro	 cada	 uno.	 Caminó	 de	 sur	 a	 norte,
después	desde	el	este	al	oeste.	Ella	lo	miraba	protegida	por	las	cortinas	del	piso	alto;
cualquier	 cosa	 fuera	 de	 la	 rutina	 podía	 ser	 el	 nacimiento	 de	 una	 esperanza,	 la
confirmación	de	la	desgracia.	El	niño	chillaba	sobre	el	fin	de	la	tarde;	tampoco	nadie
puede	 afirmar	 si	 estaba	 vestido	 ya	 de	 rosa,	 si	 lo	 habían	 vestido	 así	 desde	 el
nacimiento	o	desde	antes.

Aquella	noche	de	domingo,	el	día	más	triste	de	la	semana,	el	hombre	dijo	en	la
cocina	mientras	revolvía	la	taza	de	café:

—Tanto	terreno	y	no	sirve	para	nada.
Ella	 le	 espió	 la	 cara	 ascética,	 su	 diluido	 tormento	 incomprendido.	 Vio	 una

novedosa	languidez	maligna,	un	nacimiento	de	la	voluntad.
—Siempre	 pensé…	 —dijo	 la	 mujer,	 comprendiendo	 mientras	 hablaba	 que	 en

realidad	 estaba	 mintiendo,	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 pensarlo,
comprendiendo	que	la	palabra	siempre	había	perdido	todo	sentido—.	Siempre	pensé
en	árboles	frutales,	en	canteros	hechos	con	un	plan,	en	un	jardín	de	verdad.

Aunque	ella	había	nacido	allí,	en	la	casa	vieja	alejada	del	agua	de	las	playas	que
había	bautizado,	con	cualquier	pretexto,	el	viejo	Petrus.	Había	nacido,	se	había	criado
allí.	 Y	 cuando	 el	 mundo	 vino	 a	 buscarla,	 no	 lo	 comprendió	 del	 todo,	 protegida	 y
engañada	por	los	arbustos	caprichosos	y	mal	criados,	por	el	misterio	—a	luz	y	sombra
—	de	los	viejos	árboles	torcidos	e	intactos,	por	el	pasto	inocente,	alto,	grosero.	Tuvo
una	madre	que	compró	una	máquina	para	el	césped,	un	padre	que	supo	prometer,	en
cada	sobremesa	nocturna,	que	el	trabajo	comenzaría	mañana.	Nunca	lo	hizo.	Aceitaba
a	veces	la	máquina	durante	horas	o	la	prestaba	a	un	vecino	durante	meses.

Pero	 el	 jardín,	 el	 contrahecho	 remedo	 de	 selva,	 nunca	 fue	 tocado.	 Entonces	 la
chiquilina	 aprendió	 que	 no	 hay	 palabra	 comparable	 a	 mañana:	 nunca,	 nada,
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permanencia	y	paz.
Muy	niña	descubrió	 la	broma	cariñosa	de	 los	arbustos,	el	pasto,	cualquier	árbol

anónimo	 y	 torcido;	 descubrió	 con	 risas	 que	 amenazaban	 invadir	 la	 casa,	 para
retroceder	a	los	pocos	meses,	encogidos,	satisfechos.

El	 hombre	 bebió	 el	 café	 y	 luego	 estuvo	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 lentitud	 y
resuelto.	Hizo	una	pausa	o	la	dejó	llegar	y	extenderse.

—Puede	quedar,	cerca	de	 los	ventanales,	un	rincón	para	estirarse	y	 tomar	cosas
frescas	cuando	vuelva	el	verano.	Pero	el	resto,	todo,	hay	que	aplastarlo	con	cemento.
Quiero	hacer	peceras.	Ejemplares	raros,	difíciles	de	criar.	Hay	gente	que	gana	mucho
dinero	con	eso.

La	mujer	 sabía	 que	 el	 hombre	 estaba	mintiendo;	 no	 creyó	 en	 su	 interés	 por	 el
dinero,	no	creyó	que	nadie	pudiera	talar	los	viejos	árboles	inútiles	y	enfermos,	matar
el	pasto	nunca	cuidado,	las	flores	sin	nombre	conocido,	pálidas,	fugaces,	cabizbajas.

Pero	 los	 hombres,	 los	 obreros,	 tres,	 se	 acercaron	 a	 conversar	 una	 mañana	 de
domingo.	 Ella	 los	miraba	 desde	 el	 piso	 alto;	 dos	 estaban	 de	 pie,	 rodeando	 el	 casi
horizontal	sillón	del	jardín	de	donde	se	alzaban	las	instrucciones,	las	preguntas	sobre
precio	y	tiempo;	el	tercero,	agachado,	con	boina,	enorme	y	plácido,	mascaba	un	tallo.

Lo	recordó	hasta	el	final.	El	más	viejo,	el	jefe,	encorvado,	con	el	pelo	abundante	y
blanco,	 con	 las	manos	 colgantes,	 se	detuvo	un	 rato	de	 espaldas	 al	 portón	enrejado.
Contempló	 sin	 asombro	 los	 árboles	 despojados,	 la	 vasta	 superficie	 de	 yuyos
entremezclados.	Los	otros	dos	avanzaron,	cargados	inútilmente	con	guadañas	y	palas,
con	picos,	y	el	desconcierto	que	iba	trabándoles	las	piernas.	El	más	joven	y	grande,	el
más	perezoso,	continuaba	mordisqueando	el	tallo	rematado	por	la	florcita	sonrosada.
Era	una	mañana	de	domingo	y	la	primavera	estremecía	las	hojas	del	 jardín;	ella	 los
miraba	tratando	de	equivocarse,	la	boca	del	niño	colgada	de	un	pecho.

Ella	 conocía	 el	 rencor,	 las	 ganas	 de	 dañarla	 del	 hombre.	 Pero	 todo	 había	 sido
conversado	tantas	veces,	comprendido	hasta	donde	uno	cree	comprenderse	y	entender
al	 otro,	 que	 no	 creyó	 posible	 la	 venganza,	 la	 destrucción	 del	 jardín	 y	 de	 su	 propia
vida.	 A	 veces,	 cuando	 ambos	 aceptaban	 el	 sueño	 de	 haber	 olvidado,	 el	 hombre	 la
encontraba	tejiendo	en	algún	lugar	del	jardín	y	reanudaba	sin	prólogo:

—Todo	está	bien,	todo	está	tan	muerto	como	si	nunca	hubiera	sucedido	—la	cara
flaca	y	obsesiva	se	negaba	a	mirarla—.	Pero	¿por	qué	tuvo	que	nacer	varón?	Tantos
meses	comprándole	lanas	rosadas	y	el	resultado	fue	ése,	un	varón.	No	estoy	loco.	Sé
que	lo	mismo	da,	en	el	fondo.	Pero	una	niña	podría	llegar	a	ser	tuya,	exclusivamente
tuya.	Ese	animalito,	en	cambio…

Ella	 estuvo	un	 rato	quieta,	 sosegó	 las	manos	y	por	 fin	 lo	miró.	Más	 flaco,	más
grandes	los	ojos	claros,	perniabierto	a	su	lado,	desolándose	y	burlón.	Mentía,	ambos
sabían	que	el	hombre	estaba	mintiendo;	pero	lo	comprendían	de	manera	muy	distinta.

—Ya	hablamos	 tanto	de	esto	—dijo	aburrida	 la	mujer—.	Tantas	veces	 tuve	que
escucharte…

—Es	posible.	Menos	veces,	siempre,	que	mis	impulsos	de	volver	al	tema.	Es	un
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varón,	 tiene	 mi	 nombre,	 yo	 lo	 mantengo	 y	 tendré	 que	 educarlo.	 ¿Podemos	 tomar
distancia,	mirar	desde	afuera?	Porque,	en	ese	caso,	yo	 soy	un	caballero	o	un	pobre
diablo.	Y	vos,	una	putita	astuta.

—Mierda	 —dijo	 ella,	 suavemente,	 sin	 odio,	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 a	 quién
hablaba.

El	hombre	volvió	a	mirar	el	cielo	que	se	apagaba,	la	primavera	indudable.	Giró	y
se	puso	a	caminar	hacia	la	casa.

Tal	vez	 toda	 la	historia	haya	nacido	de	esto,	 tan	 sencillo	y	 terrible;	depende,	 la
opción,	de	que	uno	quiera	pensarlo	o	se	distraiga:	el	hombre	sólo	creía	en	la	desgracia
y	en	la	fortuna,	en	la	buena	o	en	la	mala	suerte,	en	todo	lo	triste	y	alegre	que	puede
caernos	 encima,	 lo	 merezcamos	 o	 no.	 Ella	 creía	 saber	 algo	 más;	 pensaba	 en	 el
destino,	en	errores	y	misterios,	aceptaba	la	culpa	y	—al	final—	terminó	admitiendo
que	vivir	es	culpa	suficiente	para	que	aceptemos	el	pago,	recompensa	o	castigo.	La
misma	cosa,	al	fin	y	al	cabo.

A	veces	el	hombre	la	despertaba	para	hablarle	de	Mendel.	Encendía	la	pipa	o	un
cigarrillo	y	aguardaba	para	asegurarse	de	que	ella	estaba	resignada	y	escuchando.	Tal
vez	esperara,	él,	un	milagro	en	su	alma	o	en	el	de	su	mujer	desnuda,	cualquier	cosa
que	pudiera	ser	exorcizada	y	les	diera	la	paz	o	un	engaño	equivalente.

—¿Por	qué	con	Mendel?	Podías	haber	elegido	entre	tantos	mejores,	entre	tantos
que	me	avergonzaran	menos.

Quería	 volver	 a	 escuchar	 el	 relato	 de	 los	 encuentros	 de	 la	 mujer	 con	Mendel;
pero,	 en	 realidad,	 retrocedía	 siempre,	 miedoso	 de	 saber	 del	 todo,	 definitivamente;
resuelto,	en	el	fondo,	a	salvarse,	a	ignorar	el	porqué.	Su	locura	era	humilde	y	podía
ser	respetada.

Mendel	o	cualquier	otro.	Lo	mismo	daba.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	amor.	Una
noche	el	hombre	trató	de	reír:

—Y,	 sin	 embargo,	 así	 estaba	 escrito.	 Porque	 las	 cosas	 se	 han	 enredado,	 o	 se
pusieron	armónicas,	de	tal	manera	que	hoy	puedo	mandarlo	a	Mendel	a	la	cárcel.	A
Mendel,	a	ningún	otro.	Un	papelito	falsificado,	una	firma	dibujada	por	él.	Y	no	me
muevo	 por	 celos.	 Tiene	 una	mujer	 y	 tres	 hijos	 totalmente	 suyos.	 Una	 casa	 o	 dos.
Sigue	 pareciendo	 feliz.	 No	 se	 trata	 de	 los	 celos	 sino	 de	 la	 envidia.	 Es	 difícil	 de
entender.	Porque	a	mí,	personalmente,	de	nada	me	sirve	destrozar	todo	eso,	hundir	o
no	a	Mendel.	Deseaba	hacerlo	desde	mucho	antes	del	descubrimiento,	desde	antes	de
saber	que	era	posible.	Imagino,	¿sabes?,	la	posibilidad	de	la	envidia	pura,	sin	motivos
concretos,	sin	rencor.	A	veces,	muy	pocas,	la	encuentro	posible.

Ella	 no	 contestó.	Acurrucada	 contra	 el	 primer	 frío	 del	 alba	 pensaba	 en	 el	 niño,
esperaba	 el	 primer	 llanto	 del	 hambre.	 Él,	 en	 cambio,	 esperaba	 el	 milagro,	 la
resurrección	de	la	chica	encinta	que	había	conocido,	la	suya	propia,	la	del	amor	que
se	 creyeron,	 o	 fueron	 construyendo	 durante	 meses,	 con	 resolución,	 sin	 engaño
deliberado,	abandonados	tan	cerca	de	la	dicha.

Los	hombres	empezaron	a	trabajar	un	lunes,	aserrando	sin	prisa	los	árboles	que	se
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llevaban	al	final	de	la	jornada	en	un	camión	destartalado,	rugiente	de	vejez,	siempre
torcido.	 Días	 después	 comenzaron	 a	 guadañar	 los	 yuyos	 floridos,	 el	 pasto	 que	 se
había	 hecho	 jugoso	 y	 recto.	No	 cumplían	 ningún	 horario	 regular;	 tal	 vez	 hubieran
contratado	 la	 totalidad	del	 trabajo,	 directamente,	 dejando	de	 lado	 el	 engorro	de	 los
jornales,	las	faltas	y	las	perezas.	Sin	embargo,	tampoco	mostraron	nunca	apresurarse.

El	hombre	no	le	hablaba	nunca	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	 jardín.	Seguía
flaco	y	callado,	 fumaba	y	bebía.	El	cemento	se	extendía	ahora	sobre	 la	 tierra	y	sus
recuerdos,	blanco,	grisáceo	en	seguida.

Entonces,	 al	 final	 de	 un	 desayuno,	 rencoroso	 e	 incauto,	 el	 hombre	 apagó	 el
cigarrillo	en	el	fondo	de	una	taza	y,	casi	sonriendo,	como	si	comprendiera	de	verdad
el	destino	de	sus	palabras,	dijo	lento,	sin	mirarla:

—Sería	bueno	que	vigilaras	el	trabajo	de	los	poceros.	Entre	una	y	otra	mamadera.
No	veo	que	el	portland	avance.

Desde	 aquel	momento	 los	 tres	 peones	 se	 convirtieron	 en	 poceros.	Ahora	 traían
grandes	chapas	de	vidrio	para	hacer	las	peceras,	enormes,	distribuidas	con	deliberada
asimetría,	desproporcionadas	para	toda	clase	de	fauna	que	quisiera	criarse	allí.

—Sí	—dijo	ella—.	Puedo	hablar	con	el	viejo.	Ir	al	lugar	donde	estaba	el	jardín	y
mirarlos	trabajar.

—El	viejo	—se	burló	el	hombre—.	¿Sabe	hablar?	Creo	que	los	dirige	moviendo
las	manos	y	las	cejas.

Empezó	a	bajar	diariamente	al	cemento,	de	mañana	y	de	tarde,	aprovechando	los
horarios	 caprichosos	 que	 ellos	 elegían.	 Acaso	 también	 podía	 decirse	 de	 ella	 que
estaba	rencorosa	e	incauta.

Caminaba	despacio,	más	crecida	ahora	sobre	el	piso	duro	y	parejo,	desconcertada,
moviéndose	 en	 sesgo,	 restaurando	 los	 antiguos	 desvíos,	 los	 perdidos	 atajos	 que
habían	 impuesto	 alguna	vez	 los	 árboles	y	 los	 canteros.	Miraba	 a	 los	 hombres,	 veía
erguirse	las	enormes	peceras.	Olía	el	aire,	esperaba	la	soledad	de	las	cinco	de	la	tarde,
el	rito	diario,	el	absurdo	conquistado,	hecho	casi	costumbre.

Primero	fue	la	incomprensible	excitación	del	pozo	por	sí	mismo,	el	negro	agujero
que	se	hundía	en	la	tierra.	Le	hubiera	bastado.	Pero	pronto	descubrió,	en	el	fondo,	la
pareja	de	hombres	 trabajando,	 con	 los	 torsos	desnudos.	Uno,	 el	 del	 yuyo	mascado,
moviendo	 con	 descuido	 los	 enormes	 bíceps;	 el	 otro,	 largo	 y	 flaco,	más	 lento,	más
joven,	 provocando	 la	 lástima,	 el	 afán	 de	 ayudarlo	 y	 pasarle	 un	 trapo	 por	 la	 frente
sudada.

No	sabía	cómo	alejarse	y	mentirse	a	solas.
El	viejo	fumaba	mal	acomodado	en	un	tronco.	La	miraba	impasible.
—¿Trabajan?	—preguntó	ella,	sin	interés—.	Sí	señora,	 trabajan.	Exactamente	lo

que	tienen	que	hacer	cada	día,	cada	jornada.	Para	eso	estoy	yo.	Para	eso,	y	otras	cosas
que	adivino.	Pero	no	soy	Dios.	Presiento,	apenas,	y	ayudo	cuando	puedo.

Los	 poceros	 la	 saludaban	moviendo	 una	 vez	 las	 cabezas	 cordiales	 y	 taciturnas.
Muy	pocas	veces	podían	inventar	un	tema	de	conversación,	pretextos	que	rebotaran
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algunos	 minutos.	 Ella	 y	 la	 pareja	 de	 poceros,	 el	 gigante	 tranquilo,	 con	 la	 boina
siempre	 puesta	 y	 mascando	 un	 yuyo	 que	 ya	 no	 podía	 haber	 arrancado	 del	 jardín
cegado,	el	otro,	muy	joven	y	delgado,	tonto	de	hambre,	enfermo.	Porque	el	viejo	no
hablaba	 y	 podía	 pasar	 inmóvil	 la	 jornada	 entera,	 de	 pie	 o	 sentado	 en	 la	 tierra,
haciéndose	cigarrillos,	uno	tras	otro.

Cavaban,	medían	y	sudaban	como	si	algo	de	esto	pudiera	importarle	a	ella,	como
si	estuviera	viva	y	fuese	capaz	de	participar.	Como	si	hubiera	sido	dueña	algún	día	de
los	 árboles	 desaparecidos	 y	 los	 pastos	 muertos.	 Hablaba	 de	 cualquier	 cosa,
exagerando	la	cortesía,	el	respeto,	esa	forma	de	la	tristeza	que	ayuda	a	unir.	Hablaba
de	cualquier	cosa	y	dejaba	siempre	sin	final	las	frases,	esperando	las	cinco	de	la	tarde,
esperando	que	los	hombres	se	fueran.

La	casa	 estaba	 rodeada	por	un	cerco	de	cinacinas.	Ya	eran	árboles,	de	 casi	 tres
metros	 de	 altura,	 aunque	 los	 troncos	 conservaban	 una	 delgadez	 adolescente.	 Los
habían	plantado	muy	juntos	pero	supieron	crecer	sin	estorbarse,	apoyándose	uno	en	el
otro,	entreverando	las	espinas.

A	las	cinco	de	la	tarde	los	poceros	imaginaban	escuchar	una	campana	y	el	viejo
alzaba	un	brazo.	Guardaban,	tiraban	las	herramientas	en	la	sombra	fresca	del	galpón,
saludaban	 y	 se	 iban.	 El	 viejo	 adelante,	 el	 animal	 de	 la	 boina	 y	 el	 flaco	 encorvado
después,	para	que	las	nubes	y	el	resto	del	sol	se	enteraran	del	respeto	a	las	jerarquías.
Lentos	los	tres,	fumando	calmosos,	sin	ganas.

En	 el	 piso	 alto,	 de	 espaldas	 al	 griterío	 en	 la	 cuna,	 la	 mujer	 los	 espiaba	 para
asegurarse.	Aguardaba	inmóvil	diez	o	quince	minutos.	Entonces	bajaba	hacia	lo	que
había	 sido	 en	 un	 tiempo	 su	 jardín,	 esquivando	 obstáculos	 que	 ya	 no	 existían,
taconeaba	sobre	el	cemento	hasta	llegar	al	cerco	de	cinacinas.	No	ensayaba	siempre
el	mismo	lugar,	claro.	Podía	marcharse	por	el	gran	portón	de	hierro	que	usaban	 los
poceros,	 las	 imaginarias	 visitas;	 podía	 escapar	 por	 la	 puerta	 del	 garaje,	 siempre
abierta	cuando	el	coche	estaba	afuera.

Pero	elegía,	sin	convicción,	sin	deseo	de	verdad,	el	juego	inútil	y	sangriento	con
las	 cinacinas,	 contra	 ellas,	 plantas	 o	 árboles.	 Buscaba,	 para	 nada,	 sin	 ningún	 fin,
abrirse	un	camino	entre	los	troncos	y	las	espinas.	Jadeaba	un	tiempo,	abriéndose	las
manos.	 Concluía	 siempre	 en	 el	 fracaso,	 aceptándolo,	 diciéndole	 que	 sí	 con	 una
mueca,	una	sonrisa.

Después	atravesaba	el	crepúsculo,	lamiéndose	las	manos,	mirando	el	cielo	de	esta
primavera	 recién	nacida	y	 el	 cielo	 tenso,	 promisorio,	 de	primaveras	 futuras	 que	 tal
vez	 transcurriera	 su	 hijo.	 Cocinaba,	 atendía	 al	 niño,	 y	 con	 un	 libro	 siempre	 mal
elegido	 comenzaba	 la	 espera	 del	 hombre,	 en	 uno	 de	 los	 dos	 sillones	 floreados	 o
tendida	en	la	cama.	Escondía	los	relojes	y	esperaba.

Pero	 todas	 las	 noches,	 los	 regresos	 del	 hombre	 eran	 idénticos,	 confundibles.
Cerca	de	octubre	le	tocó	leer:	«Figúrense	ustedes	el	pesar	creciente,	el	ansia	de	huir,
la	repugnancia	 impotente,	 la	sumisión,	el	odio».	El	hombre	escondió	el	coche	en	el
garaje,	cruzó	el	cemento	y	subió.	Era	el	mismo	de	siempre,	la	frase	recién	leída	por
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ella	no	logró	transformarlo.	Se	paseaba	por	el	dormitorio	haciendo	sonar	el	 llavero,
contando	historias	simples	o	complejas	de	la	jornada,	mintiéndole,	inclinando	a	veces
en	las	pausas	la	cara	pomulosa,	los	ojos	crecientes.	Tan	triste	como	ella,	acaso.

Aquella	 noche	 la	 mujer	 se	 abandonó,	 exigió,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 desde
muchos	 meses	 antes.	 Todo	 lo	 que	 los	 hiciera	 felices	 o	 los	 ayudara	 a	 olvidar	 era
bienvenido,	 sagrado.	 Bajo	 la	 pequeña	 luz	 semiescondida,	 el	 hombre	 terminó	 por
dormirse,	casi	sonriente,	aquietado.	Insomne,	regresando,	ella	descubrió	sin	asombro,
sin	 tristeza,	 que	 desde	 la	 infancia	 no	 había	 tenido	 otra	 felicidad	 verdadera,	 sólida,
aparte	de	los	verdes	arrebatados	al	jardín.	Nada	más	que	eso,	esas	cosas	cambiantes,
esos	 colores.	 Y	 estuvo	 pensando,	 hasta	 el	 primer	 llanto	 del	 niño,	 que	 él	 lo	 había
intuido,	 que	 quiso	 privarla	 de	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 en	 realidad.	 Destruir	 el
jardín,	 continuar	mirándola	manso	 con	 los	 ojos	 claros	 y	 ojerosos,	 jugar	 su	 sonrisa,
indirecta,	ambigua.

Cuando	 empezaron	 los	 ruidos	 de	 la	 mañana,	 la	 mujer	 mostraba	 los	 dientes	 al
techo,	pensando,	una	vez	y	otra,	en	la	primera	parte	del	Ave	María.	Nada	más,	porque
no	 podía	 admitir	 la	 palabra	 muerte.	 Reconocía	 no	 haber	 sido	 engañada	 nunca,
aceptaba	haber	acertado	en	los	desconciertos,	los	miedos,	las	dudas	de	la	infancia:	la
vida	 era	 una	 mezcla	 de	 imprecisiones,	 cobardías,	 mentiras	 difusas,	 no	 por	 fuerza
siempre	intencionadas.

Pero	recordaba,	aún	ahora	y	con	mayor	fuerza,	la	sensación	de	estafa	iniciada	al
final	de	la	infancia,	atenuada	en	la	adolescencia	gracias	a	deseos	y	esperanzas.	Nunca
había	pedido	nacer,	 nunca	había	deseado	que	 la	unión,	 tal	 vez	momentánea,	 fugaz,
rutinaria,	de	una	pareja	en	la	cama	(madre,	padre,	después	y	para	siempre)	la	trajeran
al	mundo.	Y	sobre	todo,	no	había	sido	consultada	respecto	a	la	vida	que	fue	obligada
a	 conocer	 y	 aceptar.	 Una	 sola	 pregunta	 anterior	 y	 habría	 rechazado,	 con	 horror
equivalente,	los	intestinos	y	la	muerte,	la	necesidad	de	la	palabra	para	comunicarse	e
intentar	la	comprensión	ajena.

—No	 —dijo	 el	 hombre	 cuando	 ella	 trajo	 el	 desayuno	 desde	 la	 cocina—.	 No
pienso	hacer	nada	contra	Mendel.	Ni	siquiera	ayudar.

Estaba	vestido	con	un	cuidado	extraño,	como	si	no	fuera	a	la	oficina	sino	a	una
fiesta.	 Ante	 el	 traje	 nuevo,	 la	 camisa	 blanca,	 la	 corbata	 nunca	 usada,	 ella	 gastó
minutos	 en	 recordar	 y	 creer	 en	 su	 recuerdo.	 Así	 había	 estado	 para	 ella	 durante	 el
noviazgo.	 Estuvo	moviéndose	 deslumbrada	 e	 incrédula,	 aliviada	 de	 angustias	 y	 de
años.

El	 hombre	mojó	 un	 pedazo	 de	 pan	 en	 la	 salsa	 y	 apartó	 el	 plato.	 La	mujer	 vio
brillar	 tímida,	 tanteadora,	 la	 nueva	mirada	 que	 le	 llegaba	 desde	 la	mesa	 o	 que	 ella
tuvo	que	inventarse.

—Voy	a	quemar	el	cheque	de	Mendel.	O	puedo	regalártelo.	De	todos	modos,	es
cuestión	de	días.	El	pobre	hombre.

Ella	tuvo	que	esperar	un	tiempo.	Luego	consiguió	apartarse	de	la	chimenea	y	fue
a	sentarse	frente	al	hombre	flaco,	sin	sufrir	y	paciente,	esperando	que	se	fuera.
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Cuando	 escuchó	 morir	 el	 ruido	 del	 coche	 en	 la	 carretera,	 subió	 al	 dormitorio;
encontró	 en	 seguida	 el	 pequeño	 inútil	 revólver	 con	 cachas	 de	 nácar	 y	 estuvo
mirándolo	 sin	 tocarlo.	 Fuera	 de	 ella,	 tampoco	 había	 llegado	 el	 verano,	 aunque	 la
primavera	avanzaba	enfurecida	y	los	días,	las	pequeñas	cosas,	no	podían	ni	hubieran
querido	detenerse.

Por	la	tarde,	luego	del	rito	con	las	espinas	y	las	perezosas	líneas	de	sangre	en	las
manos,	 la	 mujer	 aprendió	 a	 silbar	 con	 los	 pájaros	 y	 supo	 que	 Mendel	 había
desaparecido	 junto	 con	 el	 hombre,	 flaco.	 Era	 posible	 que	 nunca	 hubieran	 existido.
Quedaba	el	niño	en	la	planta	alta	y	de	nada	le	servía	para	atenuar	su	soledad.	Nunca
había	estado	con	Mendel,	nunca	lo	había	conocido	ni	le	había	visto	el	cuerpo	corto	y
musculoso;	 nunca	 supo	 de	 su	 tesonera	 voluntad	 masculina,	 de	 su	 risa	 fácil,	 de	 su
despreocupada	compenetración	con	 la	dicha.	El	 tajo	de	 la	 frente	goteaba	ahora	con
lentitud	a	lo	largo	de	la	nariz.

Lloró	el	niño	y	tuvo	que	subir.	El	viejo	fumaba	sentado	en	una	piedra,	tan	quieto,
tan	nada,	que	parecía	formar	parte	de	su	asiento.	Los	otros	dos	estaban	invisibles	en
el	 fondo	de	un	pozo.	Arriba,	consoló	al	niño	y	vio	en	el	suelo	el	 traje	arrugado	del
hombre.	Estuvo	escarbando,	miró	papeles	llenos	de	cifras,	monedas,	un	documento.
Por	fin,	la	carta.

Estaba	 hecha	 con	 una	 letra	 femenina,	 muy	 hermosa	 y	 clara,	 impersonal.	 No
llegaba	a	las	dos	carillas	y	la	firma	ostentaba	un	significado	incomprensible:	Másam.
Pero	el	sentido	de	la	carta,	la	acumulación	de	tonterías,	de	juramentos,	de	frases	que
pretendían,	simultáneamente,	el	 ingenio	y	el	 talento,	era	muy	claro.	«Debe	ser	muy
joven	—pensó	 la	mujer,	 sin	 lástima	 ni	 envidia—;	 así	 escribía	 yo,	 le	 escribía».	No
encontró	fotografías.

Al	pie	de	Másam	el	hombre	había	escrito	con	tinta	roja:	«Tendrá	dieciséis	años	y
vendrá	 desnuda	 por	 encima	 y	 debajo	 de	 la	 tierra	 para	 estar	 conmigo	 tanto	 tiempo
como	duren	esta	canción	y	esta	esperanza».

Nunca	llegó	a	tener	celos	del	hombre	ni	pudo	odiarlo;	acaso,	un	poco,	a	la	vida,	a
su	propia	incomprensión,	a	una	indefinida	mala	jugada	que	le	había	hecho	el	mundo.
Durante	 semanas	continuaron	viviendo	como	siempre.	Pero	él	no	 tardó	en	 sentir	 el
cambio,	 en	 percibir	 que	 los	 rechazos	 y	 los	 perdones	 se	 iban	 transformando	 en	 una
lejanía	mansa,	sin	hostilidad.

Decían	cosas,	pero	en	 realidad	ya	no	conversaban.	Ella	 soslayaba	 impasible	 las
chispas	de	súplica	que	a	veces	saltaban	de	los	ojos	del	hombre.	«Es	lo	mismo	que	si
estuviera	muerto	desde	meses	atrás,	que	no	nos	hubiéramos	conocido	nunca,	que	no
se	 encontrara	 a	mi	 lado».	Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 nada	 que	 esperar.	 La	 frase	 no
vendría,	 esquivaban	 los	ojos.	El	hombre	 jugaba	con	el	 cigarrillo	y	 el	 cenicero;	 ella
estiraba	manteca	y	jalea	sobre	el	pan.

Cuando	 él	 regresaba	 a	 medianoche,	 la	 mujer	 dejaba	 de	 leer,	 fingía	 dormir	 o
hablaba	del	trabajo	en	el	jardín,	de	las	camisas	mal	lavadas,	del	niño	y	del	precio	de
la	 comida.	Él	 la	 escuchaba	 sin	hacer	preguntas,	 incurioso,	 sin	 traer	nada	verdadero
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para	contar.	Después	sacaba	una	botella	del	armario	y	bebía	en	la	madrugada,	solo	o
con	un	libro.

Ella,	en	el	aire	nocturno	de	verano,	le	espiaba	el	perfil	aguzado,	la	parte	posterior
de	 la	 cabeza,	 donde	 aparecían	 canas	 imprevistas	 días	 antes,	 donde	 el	 cabello
empezaba	a	ralear.	Dejó	de	 tenerse	 lástima	y	la	colocó	en	el	hombre.	Ahora,	en	los
regresos,	él	se	negaba	a	comer.	Iba	hasta	el	armario	y	bebía	en	la	noche,	en	el	alba.
Tendido	en	la	cama,	hablaba	a	veces	con	una	voz	ajena,	sin	dirigirse	a	ella	ni	al	techo;
contaba	 cosas	 felices	 e	 increíbles,	 inventaba	 personas	 y	 acciones,	 circunstancias
simples	o	dudosas.

Se	 decidió	 una	 noche	 en	 que	 el	 hombre	 llegó	muy	 temprano,	 no	 quiso	 leer	 ni
desvestirse,	 le	estuvo	sonriendo	antes	de	hablar.	«Quiere	ayudar	el	paso	del	 tiempo.
Me	 contará	 una	mentira	 exactamente	 tan	 larga	 como	 le	 convenga.	Algo	 incrustado
absurdamente	en	nuestras	vidas,	en	 la	mortecina	historia	que	estamos	viviendo».	El
hombre	trajo	una	copa	apenas	mediada	y	le	ofreció	otra	llena.	Sabía,	desde	años	atrás,
que	ella	no	iba	a	tocarla.	No	le	había	dado	tiempo	a	meterse	en	la	cama,	la	sorprendió
en	el	gran	sillón	mientras	ella	miraba	una	vez	y	otra	el	libro,	las	palabras	que	conocía
de	memoria:	«Figúrense	ustedes	el	pesar	 creciente,	 el	 ansia	de	huir,	 la	 repugnancia
impotente,	la	sumisión,	el	odio».

El	hombre	se	sentó	frente	a	ella,	escuchó	las	rutinarias	novedades,	asintiendo	en
silencio.	Cuando	se	acercaba	la	muerte	de	la	pausa,	dijo,	con	otras	palabras:

—El	 viejo.	Ese	 que	 cobra,	 fuma,	mira	 despreocupado	 el	 trabajo	 de	 los	 peones.
Estudió	un	año	en	el	seminario,	estudió	arquitectura	unos	meses.	Habla	de	un	viaje	a
Roma.	¿Con	qué	dinero,	el	pobre	diablo?	No	sé	cuánto	tiempo	después,	varios	años
en	todo	caso,	eligió	reaparecer	por	estos	lugares,	por	la	ciudad.	Estaba	disfrazado	de
cura.	Mentía,	 sin	alarde,	confundiendo	y	despistando.	No	se	sabe	cómo,	pudo	vivir
dos	días	y	dos	noches	en	el	seminario.	Trató	de	conseguir	ayuda	para	construir	una
capilla.	Exhibía,	desplegaba,	con	una	obstinación	semejante	al	furor,	planos	azulosos.
Finalmente,	volvieron	a	echarlo,	a	pesar	de	que	él	ofreció	hacerse	cargo	de	los	gastos,
reunir	personalmente	el	dinero	necesario.

—Tal	vez	haya	sido	entonces,	no	antes,	que	se	disfrazó	con	 la	sotana	y	anduvo
golpeando	puerta	por	puerta	para	pedir	ayuda.	No	para	él	sino	para	la	capilla.	Parece
que	 lograba	 convencer	 con	 su	 fervor	 y	 con	 la	 vaga	 historia	 de	 su	 fracaso.	 Había
tenido	la	astucia	de	ir	depositando	en	el	juzgado	el	dinero	que	recibía.	De	modo	que
cuando	intervinieron	los	verdaderos	curas	no	hubo	más	remedio	que	conformarse	con
una	multa,	que	no	pagó	él,	y	algunos	días	de	cárcel.	Después,	nadie	pudo	impedirle
que	se	dedicara	a	hacer	casas.	Puso	el	techo	a	tantos	horrores	que	nos	rodean,	aquí,	en
Villa	 Petrus,	 que	 la	 gente	 le	 dice	 «el	 constructor».	 Tal	 vez	 alguno	 le	 llame	 «señor
arquitecto».	No	sé	si	es	verdad	o	mentira.	Quién	perdería	tiempo	en	averiguarlo.

—¿Y	si	fuera	verdad?	—murmuró	ella	sobre	el	vaso.
—De	todos	modos,	no	es	historia	nuestra.
Ella	giró	en	la	cama.	Pensó	en	cualquiera	que	estuviera	vivo	o	hubiera	cumplido
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el	 rito	 incomprensible	 de	 vivir,	 en	 cualquiera	 que	 estuviera	 viviendo	 o	 lo	 hubiera
hecho	siglos	atrás,	con	preguntas	que	sólo	obtenían	el	consabido	silencio.	Hombre	o
mujer,	 ya	 daba	 lo	 mismo.	 Pensó	 en	 el	 pocero	 gigantesco,	 en	 cualquiera,	 en	 la
compasión.

—Mientras	 cumpla…	 —comenzó	 a	 decir	 él;	 entonces	 sonó	 el	 teléfono	 y	 el
hombre	se	levantó,	delgado	y	ágil,	retardando	los	largos	pasos.	Habló	en	el	corredor
oscuro	y	volvió	al	dormitorio	con	cara	de	fastidio,	casi	rabioso.

—Es	Montero,	desde	la	oficina.	Se	había	quedado	por	el	balance	y	ahora…	Ahora
me	dice	que	hay	algo	raro,	que	necesita	verme	en	seguida.	Si	no	te	molesta…

Ella	no	tuvo	necesidad	de	examinarle	la	cara	para	comprender,	para	recordar	que
había	sabido	desde	el	principio	el	porqué	del	incongruente	relato	sobre	el	viejo;	que
él	 había	 hablado	 y	 ella	 escuchó	 sólo	 para	 esperar	 juntos	 el	 llamado	 telefónico,	 la
confirmación	de	la	cita.

—Más	 Am	 —pronunció	 la	 mujer,	 sonriendo	 apenas,	 sintiendo	 que	 la	 lástima
crecía	sin	volver	hacia	ella.	Tomó	su	vaso	de	un	trago	y	se	alzó	para	traer	la	botella	y
colocarla	en	la	pequeña	mesa,	a	su	lado.

El	hombre	no	entendió,	se	mantuvo	sin	entender	ni	contestar.
—Pero	si	te	parece	mejor	que	me	quede…	—insistió.
La	mujer	volvió	a	sonreír	mirando	recta	hacia	la	cortina	que	se	movía	con	pereza

en	la	ventana.
—No	—repuso.	Volvió	a	llenar	su	vaso	y	se	inclinó	para	beber	sin	derramar,	sin

ayuda	de	las	manos.
El	 hombre	 permaneció	 un	 rato	 de	 pie,	 silencioso	 e	 inmóvil.	 Después	 volvió	 al

corredor	para	buscar	un	sombrero	y	un	abrigo.	Ella	esperó	quieta	el	ruido	del	coche;
luego,	casi	feliz	en	el	centro	exacto	de	la	soledad	y	del	silencio,	estuvo	sacudiendo	la
cabeza	atontada	y	otra	vez	más	puso	coñac	en	la	copa.	Estaba	decidida,	segura	ya	de
que	era	 inevitable,	 sospechando	que	 lo	había	querido	desde	el	momento	que	vio	el
pozo	 y,	 adentro,	 el	 tórax	 del	 hombre	 que	 cavaba,	 los	 brazos	 enormes	 y	 blancos
cumpliendo	 sin	 esfuerzo	 el	 ritmo	 del	 trabajo.	 Pero	 no	 podía	 renunciar	 a	 la
desconfianza:	no	lograba	convencerse	de	que	era	ella	quien	estaba	eligiendo,	pensaba
que	alguien,	otros	o	algo	había	decidido	por	ella.

Fue	 fácil	 y	 ella	 lo	 sabía	 de	 tiempo	 atrás.	 Esperó	 en	 el	 jardín,	 en	 sus	 restos,
tejiendo	sin	interés	como	siempre,	hasta	que	la	bestia	salió	de	la	cueva,	tomó	un	jarro
de	agua	y	anduvo	buscando	la	manguera	para	refrescarse.	Le	hizo	una	seña	y	lo	trajo.
Junto	al	garaje,	aventuró	preguntas	 tontas.	No	se	miraban.	Ella	preguntó	si	podrían
volver	a	trepar	allí	flores	y	plantas,	arbustos	o	yuyos,	cualquier	forma	vegetal	y	verde.

El	hombre	se	agachó,	estuvo	escarbando	con	las	uñas	sucias	y	roídas	el	pedazo	de
tierra	arenosa	que	le	ofrecían.

—Puede	—dijo	 al	 levantarse—.	Es	 cuestión	 de	 querer,	 un	 poco	 de	 paciencia	 y
cuidado.

Rápida	y	susurrante	y	voluntariosa,	sin	haberlo	oído,	con	las	manos	unidas	en	la
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espalda,	mirando	el	cielo	nuboso	y	su	amenaza,	la	mujer	ordenó:
—Después	que	se	vayan.	Y	que	nadie	lo	sepa.	¿Jura?
Impasible,	 ajeno,	 sin	 enterarse,	 el	 hombre	 se	 tocó	 la	 sien	 y	 asintió	 con	 su	 voz

pesada.
—Vuelva	a	la	seis	y	entre	por	el	portón.
El	 gigante	 se	 alejó	 sin	 despedirse,	 lento,	 balanceándose.	 El	 viejo	 estuvo

escuchando	a	 los	ángeles	que	anunciaban	 las	cinco	de	 la	 tarde	y	ordenó	el	 regreso.
Aquella	tarde	ella	dejó	en	paz	las	cinacinas;	lenta,	sonámbula,	arrepentida	e	incrédula
fue	trepando	la	escalera	y	cuidó	al	niño.	Luego,	desde	la	ventana,	se	puso	a	vigilar	el
camino,	a	mirar	el	creciente	añil	del	cielo.	«Estoy	loca,	o	estuve	y	lo	sigo	estando	y
me	gusta»,	se	repetía	con	una	invisible	sonrisa	feliz.	No	pensaba	en	la	venganza,	en	el
desquite;	apenas,	levemente,	en	la	infancia	lejana	e	incomprensible,	en	un	mundo	de
mentira	y	desobediencia.

El	hombre	llegó	al	portón	a	las	seis,	con	el	yuyo	mascado	adornándole	una	oreja.
Ella	 lo	 dejó	 caminar,	 muy	 lento,	 un	 rato,	 sobre	 el	 cemento	 que	 cubría	 el	 jardín
asesinado.	 Cuando	 el	 gigante	 se	 detuvo,	 bajó	 corriendo	 —el	 tambor	 veloz	 y
acompasado	de	los	peldaños	bajo	sus	tacos—	y	se	acercó	empequeñecida,	hasta	casi
tocar	 el	 cuerpo	 enorme.	 Le	 olió	 el	 sudor,	 estuvo	 contemplando	 la	 estupidez	 y	 la
desconfianza	en	los	ojos	parpadeantes.	Empinándose,	con	un	pequeño	furor,	sacó	la
lengua	para	besarlo.	El	hombre	jadeó	y	fue	torciendo	la	cabeza	hacia	la	izquierda.

—Está	el	galpón	—propuso.
Ella	 rió	 suavemente,	 breve;	 estuvo	 mirando	 calmosa	 las	 cinacinas,	 como	 si	 se

despidiera.	Había	manoteado	una	muñeca	del	hombre.
—No	en	el	galpón	—repuso	por	fin	y	con	dulzura—.	Muy	sucio,	muy	incómodo.

O	 arriba	 o	 nada	—como	 a	 un	 ciego	 lo	 guió	 hasta	 la	 puerta,	 lo	 ayudó	 a	 subir	 la
escalera.	 El	 niño	 dormía.	 Misteriosamente,	 el	 dormitorio	 se	 conservaba	 idéntico,
invicto.	 Persistían	 la	 cama	 ancha	 y	 rojiza,	 los	 escasos	 muebles,	 el	 armario	 de	 las
bebidas,	las	cortinas	inquietas,	los	mismos	adornos,	floreros,	cuadros,	candelabro.

Sorda,	 lejana,	 lo	 dejó	 hablar	 sobre	 el	 tiempo,	 jardines	 y	 cosechas.	 Cuando	 el
pocero	estaba	terminando	la	segunda	copa	se	le	acercó	a	la	cama	y	dio	otras	órdenes.
Nunca	 había	 imaginado	 que	 un	 hombre	 desnudo,	 real	 y	 suyo	 pudiera	 ser	 tan
admirable	y	temible.	Reconoció	el	deseo,	la	curiosidad,	un	viejo	sentimiento	de	salud
dormido	por	 los	años.	Ahora	 lo	miraba	acercarse;	y	empezó	a	 tomar	conciencia	del
odio	por	la	superioridad	física	del	otro,	del	odio	por	lo	masculino,	por	el	que	manda,
por	quien	no	tiene	necesidad	de	hacer	preguntas	inútiles.

Lo	llamó	y	tuvo	al	pocero	con	ella,	hediondo	y	obediente.	Pero	no	se	pudo,	una
vez	 y	 otra,	 porque	 habían	 sido	 creados	 de	 manera	 definitiva,	 insalvable,
caprichosamente	distinta.	El	hombre	se	apartó	rezongando,	con	la	garganta	atascada	y
odiosa:

—Siempre	 es	 así.	 Siempre	 me	 pasó	 —hablaba	 con	 tristeza	 y	 recordando,	 sin
rastro	de	orgullo.
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Oyeron	 el	 llanto	 del	 niño.	 Sin	 palabras,	 sin	 violencia,	 ella	 consiguió	 que	 el
hombre	se	vistiera,	le	dijo	mentiras	mientras	le	acariciaba	la	mejilla	barbuda:

—Otra	vez	—murmuró	como	despedida	y	consuelo.
El	hombre	se	metió	de	regreso	en	la	noche,	mordiendo	acaso	un	yuyo,	pisoteando

la	ira,	el	antiguo,	injusto	fracaso.
(En	 cuanto	 al	 narrador,	 sólo	 está	 autorizado	 a	 intentar	 cálculos	 en	 el	 tiempo.

Puede	 reiterar	 en	 las	madrugadas,	 en	 vano,	 un	 nombre	 prohibido	 de	mujer.	 Puede
rogar	 explicaciones,	 le	 está	 permitido	 fracasar	 y	 limpiarse	 al	 despertar	 lágrimas,
mocos	y	blasfemias).

Tal	vez	haya	sucedido	al	día	siguiente.	Tal	vez	el	viejo,	 la	cara	 flaca,	más	vieja
que	 él,	 libre	 de	 expresión,	 haya	 esperado	 un	 tiempo	 más.	 Media	 semana,
supongamos.	Hasta	que	la	vio	ambular	por	lo	que	había	sido	jardín,	entre	la	casa	y	el
galpón,	colgando	pañales	de	un	alambre.

Encendió	 el	 flojo	 cigarrillo	 y,	 antes	 de	 moverse,	 susurró	 malhumorado	 a	 los
peones:

—Quiero	saber	si	nos	adelantan	la	quincena.
Muy	 lento,	 casi	 gimiendo	 logró	 desprenderse	 del	 asiento	 y	 anduvo	 rengueando

hacia	 la	mujer.	La	encontró	sin	esperanza,	más	 infantil	que	nunca,	casi	 tan	 liberada
del	 mundo	 y	 sus	 promesas	 como	 él	 mismo.	 El	 seminarista	 arquitecto	 la	 miró	 con
lástima,	fraternal.

—Escuche,	 señora	 —pidió—.	 No	 necesito	 respuesta.	 Ni	 siquiera,	 con	 usted,
palabras.

Trabajosamente	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 del	 pantalón,	 un	 puñado	 de	 rosas	 recién
abiertas,	 pequeñas	 hasta	 el	 prodigio,	 vulgares	 y	 con	 los	 tallos	 quebrados.	 Ella	 las
tomó	 sin	 vacilar,	 las	 envolvió	 en	 un	 trapo	 húmedo	 y	 continuó	 esperando.	 No
desconfiaba;	y	los	ojos	cansados	del	viejo	sólo	servían	para	dar	paso	a	unas	antiguas
ganas	de	llorar	que	no	estaban	ya	relacionadas	con	su	vida	actual,	con	ella	misma.	No
dijo	gracias.

—Escuche,	 hija	—volvió	 a	 pedir	 el	 viejo—.	Eso,	 las	 rosas,	 son	 para	 que	 usted
olvide	 o	 perdone.	 Es	 lo	 mismo.	 No	 importa,	 no	 queremos	 saber	 de	 qué	 estamos
hablando.	Cuando	 las	 flores	 se	mueran	y	 tenga	que	 tirarlas,	 piense	que	 somos,	nos
guste	o	no,	hermanos	en	Cristo.	Le	habrán	dicho	muchas	cosas	de	mí,	aunque	usted
vive	sola.	Pero	no	estoy	loco.	Miro	y	soporto.

Agachó	 la	 cabeza	para	 saludar	y	 se	 fue.	Fatigado	por	 el	monólogo	empezaba	a
escuchar	 en	 el	 aire	 quieto	 y	 tormentoso	 de	 la	 tarde	 el	 preludio	 de	 las	 cinco
campanadas.

—Vamos	—dijo	a	los	poceros—.	No	hay	quincena	adelantada,	parece.
Después	de	varias	noches	entre	la	espera	y	una	esperanza	sin	destino,	una,	antes

del	aburrimiento	del	libro	y	el	sueño	indominable,	oyó	el	ruido	del	coche	en	el	garaje,
el	 atenuado	 silbido	 que	 trepaba	 cuidadoso	 la	 escalera.	 Ignorante,	 inocente	 en
definitiva	de	tantas	cosas,	el	hombre	silbaba	«The	man	I	love».
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Ella	 lo	 miró	 moverse,	 le	 hizo	 una	 mueca	 de	 saludo,	 aceptó	 la	 copa	 que	 le
acercaron.

—¿Fuiste	al	médico?	—preguntó	la	mujer—.	Lo	habías	prometido,	¿o	lo	juraste?
El	perfil	huesudo	sonrió	sin	volverse,	feliz	por	darle	algo.
—Sí.	 Fui.	 No	 pasa	 nada.	 Un	 hombre	 esquelético	 desnudo	 frente	 a	 un	 gordo

apacible.	La	rutina	de	las	placas	y	los	análisis.	Un	hombre	gordo	en	guardapolvo,	tal
vez	no	exageradamente	 limpio,	que	no	creía	en	su	martillito,	en	su	estetoscopio,	en
las	órdenes	que	se	puso	a	escribir.	No;	no	pasa	nada	que	ellos	puedan	comprender,
curar.

Ella	 aceptó,	 por	 primera	 vez,	 otra	 copa	 rebosante.	Movió	 los	 dedos	 y	 tuvo	 un
cigarrillo.	Estuvo	riendo	y	envaró	el	cuerpo	para	suprimir	la	tos.	El	hombre	la	miraba,
asombrado,	casi	feliz.	Dio	un	paso	para	sentarse	en	la	cama,	pero	ella,	 lenta,	se	fue
apartando	 de	 las	 sábanas,	 de	 la	 caricia	 paternal.	 Conservaba	 medio	 cigarrillo
encendido	y	continuó	fumando,	cautelosa.

Estaba	de	espaldas	cuando	dijo:
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?
El	hombre	le	miró	un	rato	las	formas	flacas,	el	pelo	enrevesado	en	la	nuca;	luego

caminó	 hacia	 atrás,	 hacia	 el	 sillón	 y	 la	 mesa.	 Otra	 copa,	 otro	 cigarrillo,	 rápido	 y
seguro.	La	pregunta	de	 la	mujer	había	 envejecido,	marcaba	 arrugas,	 se	 extendía	 en
desorden	como	una	planta	de	hiedra	aferrada	a	un	muro	con	sus	uñas.	Pero	tuvo	que
ganar	tiempo;	porque	la	mujer,	aunque	nunca	llegaron	a	saberlo	ellos,	aunque	nunca
lo	supo	nadie,	era	más	inteligente	y	desdichada	que	el	hombre	flaco,	su	marido.

—No	 tenías	 dinero,	 no	 fue	 por	 eso	—trató	 de	 bromear	 el	 hombre—.	El	 dinero
vino	después,	sin	culpa	mía.	Tu	madre,	tus	hermanos.

—Ya	 estuve	 pensando	 en	 eso.	 Nadie	 lo	 hubiera	 adivinado.	 Y	 además,	 no	 te
interesa	el	dinero.	Lo	que	es	peor,	se	me	ocurre	a	veces.	Entonces	vuelvo:	¿por	qué	te
casaste	conmigo?

El	hombre	fumó	un	rato	en	silencio,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza,	dilatando	los
labios	exangües	encima	de	la	copa.

—¿Todo?	—preguntó	por	fin;	estaba	lleno	de	cobardía	y	de	lástima.
—Todo,	 claro	 —la	 mujer	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 para	 verle	 enflaquecer	 la

cabeza	endurecida	y	resuelta.
—Tampoco	 lo	 hice	 porque	 estuvieras	 esperando	 un	 hijo	 de	 Mendel.	 No	 hubo

piedad,	 ningún	 deseo	 de	 ayudar	 al	 prójimo.	 Entonces	 era	 muy	 simple.	 Te	 quería,
estaba	enamorado.	Era	el	amor.

—Y	 se	 fue	—afirmó	 ella	 desde	 la	 cama,	 casi	 gritando.	 Pero,	 inevitablemente,
también	preguntaba.

—Con	 tanta	 astucia	 y	 disimulo	 y	 traición.	 Se	 fue;	 no	 podría	 decir	 si	 eligió
semanas	o	meses	o	prefirió	desvanecerse	suavemente,	una	hora	y	otra.	Es	tan	difícil
de	explicar.	Suponiendo	que	yo	sepa,	que	entienda.	Aquí,	en	el	balneario	que	inventó
Petrus,	eras	la	muchacha.	Con	o	sin	el	feto	removiéndose.	La	muchacha,	la	casi	mujer
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que	puede	ser	contemplada	con	melancolía,	con	la	sensación	espantosa	de	que	ya	no
es	 posible.	 El	 pelo	 se	 va,	 los	 dientes	 se	 pudren.	Y,	 sobre	 todo,	 saber	 que	 para	 vos
nacía	la	curiosidad	y	yo	empezaba	a	perderla.	Es	posible	que	mi	matrimonio	contigo
haya	sido	mi	última	curiosidad	verdadera.

Ella	continuó	esperando,	en	vano.	Por	fin	se	levantó,	se	puso	una	bata	y	enfrentó
al	hombre	en	la	mesa.

—¿Todo?	—preguntó—.	¿Estás	seguro?	Te	pido	por	favor.	Y	si	es	necesario	que
me	arrodille…	Por	este	pequeño	pasado	que	nos	ayudamos	a	pisotear,	 sin	 acuerdo,
libres,	 por	 este	 pasado	 encima	 del	 cual,	 hombro	 contra	 hombro,	 por	 razones	 de
espacio,	nos	agachamos	para	aliviarnos…

El	hombre,	con	el	cigarrillo	colgando	de	la	boca	adelgazada,	se	volvió	hacia	ella	y
las	vértebras	le	sonaron	en	la	nuca.	Sin	piedad	ni	sorpresa,	apagada	por	la	costumbre,
ella	estuvo	mirando	el	rostro	de	cadáver.

—¿Todo?	—se	burló	el	hombre—.	¿Más	todo?	—hablaba	hacia	 la	copa	en	alto,
hacia	momentos	perdidos,	hacia	lo	que	creía	ser—.	¿Todo?	Tal	vez	no	lo	comprendas.
Ya	hablé,	creo,	de	la	muchacha.

—De	mí.
—De	la	muchacha	—porfió	él.
La	voz,	las	confusiones,	la	cuidada	lentitud	de	los	movimientos.	Estaba	borracho

y	próximo	a	la	grosería.	Ella	sonrió,	invisible	y	feliz.
—Eso	dije	—continuó	el	hombre,	despacio,	vigilante—.	La	que	todo	tipo	normal

busca,	 inventa,	 encuentra,	 o	 le	 hacen	 creer	 que	 encontró.	 No	 la	 que	 comprende,
protege,	 mima,	 ayuda,	 endereza,	 corrige,	 mejora,	 apoya,	 aconseja,	 dirige	 y
administra.	Nada	de	eso,	gracias.

—¿Yo?
—Sí,	ahora;	y	todo	el	maldito	resto	—se	apoyó	en	la	mesa	para	ir	al	baño.
Ella	se	quitó	la	bata,	el	camisón	de	pupila	de	orfelinato	y	lo	estuvo	esperando.	Lo

esperó	hasta	verlo	salir	desnudo	y	limpio	del	baño,	hasta	que	le	hizo	una	vaga	caricia
y,	 tendido	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama,	 comenzó	 a	 respirar	 como	 un	 niño,	 en	 paz,	 sin
recuerdo	ni	pecado,	inmerso	en	el	silencio	inconfundible	donde	una	mujer	ahoga	su
llanto,	su	exasperación	domada,	su	sentido	atávico	de	la	injusticia.

El	 segundo	 pocero,	 el	 flaco	 y	 lánguido,	 el	 que	 parecía	 no	 entender	 la	 vida	 y
pedirle	un	sentido,	una	solución,	resultó	más	fácil,	más	suyo.	Acaso	por	la	manera	de
ser	del	hombre,	acaso	porque	lo	tuvo	muchas	veces.

Después	 de	 las	 cinco	 se	 hería	 con	 las	 cinacinas,	 cerrando	 los	 ojos.	 Se	 lamía
lentamente	 las	 manos	 y	 las	 muñecas.	 Desgarbado,	 vacilante,	 sin	 comprender,	 el
segundo	pocero	 llegaba	a	 las	seis	y	se	dejaba	 llevar	al	galpón	que	olía	a	encierro	y
oveja.

Desnudo,	se	hacía	niño	y	temeroso,	suplicante.	La	mujer	usó	todos	sus	recuerdos,
sus	 repentinas	 inspiraciones.	 Se	 acostumbró	 a	 escupirlo	 y	 cachetearlo,	 pudo
descubrir,	entre	la	pared	de	zinc	y	el	techo,	un	rebenque	viejo,	sin	grasa,	abandonado.
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Disfrutaba	 llamándolo	con	 silbidos	 como	a	un	perro,	haciendo	 sonar	 los	dedos.
Una	semana,	dos	semanas	o	tres.

Sin	embargo,	cada	golpe,	cada	humillación,	cada	cobro	y	alegría	la	introducían	en
la	plenitud	y	el	sudor	del	verano,	en	la	culminación	que	sólo	puede	ser	continuada	por
el	descenso.

Había	sido	feliz	con	el	muchacho	y	a	veces	lloraron	juntos,	ignorando	cada	uno	el
porqué	del	otro.	Pero,	fatalmente	y	lenta,	la	mujer	tuvo	que	regresar	de	la	sexualidad
desesperada	a	la	necesidad	de	amor.	Era	mejor,	creyó,	estar	sola	y	triste.	No	volvió	a
ver	a	los	poceros;	bajaba	en	el	crepúsculo,	después	de	las	seis,	y	se	acercaba	cautelosa
a	los	árboles	del	cerco.

—Sangre	—la	 despertaba	 el	 hombre	 al	 volver	 de	 madrugada—;	 sangre	 en	 las
manos	y	en	la	cara.

—No	 es	 nada	—respondía	 ella	 esperando	 el	 regreso	 del	 sueño—.	 Todavía	 me
gusta	jugar	con	los	árboles.

Una	 noche	 el	 hombre	 volvió	 para	 despertarla;	 se	 sirvió	 una	 copa	 mientras	 se
aflojaba	 la	 corbata.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 la	 mujer	 le	 oyó	 la	 risa	 y	 la	 estuvo
comparando	 con	 el	 ruido	 claro,	 fresco,	 incontenible	 que	 le	 había	 escuchado	 años
atrás.

—Mendel	 —dijo	 por	 fin—.	 Tu	 maravilloso,	 irresistible	 amigo	 Mendel.	 Y,	 en
consecuencia,	 mi	 amigo	 del	 alma.	 Está	 preso	 desde	 ayer.	 Y	 no	 por	 mis	 papeles,
documentos,	sino	porque	era	forzoso	que	terminara	así.

Ella	pidió	una	copa	sin	soda	y	la	tomó	de	un	trago.
—Mendel	—dijo	con	asombro,	incapaz	de	entender,	de	adivinar.
—Y	yo	—murmuró	el	hombre	en	tono	de	verdad—	no	sabiendo	todo	el	día,	si	le

hago	un	favor	entregándole	al	juez	los	sucios	papeles	o	quemándolos.
Hasta	 que,	 en	 mitad	 del	 verano,	 llegó	 la	 tarde	 prevista	 mucho	 tiempo	 antes,

cuando	tenía	su	jardín	salvaje	y	no	habían	llegado	poceros	a	deshacerlo.
Caminó	por	el	jardín	que	aplastaba	el	cemento	y	se	arrojó	sonriente,	con	técnica

muy	vieja	y	sabida,	contra	las	cinacinas	y	sus	dolores.
Rebotó	 en	 blanduras	 y	 docilidades,	 como	 si	 las	 plantas	 se	 hubieran	 convertido

repentinamente	 en	 varas	 de	 goma.	 Las	 espinas	 no	 tenían	 ya	 fuerza	 para	 herir	 y
goteaban,	 apenas,	 leche,	 un	 agua	 viscosa	 y	 lenta,	 blancuzca,	 perezosa.	 Probó	 otros
troncos	y	todos	eran	iguales,	manejables,	inofensivos,	rezumantes.

Se	 desesperó	 al	 principio	 y	 terminó	 por	 aceptar;	 tenía	 la	 costumbre.	Ya	 habían
pasado	las	cinco	de	la	tarde	y	los	peones	se	habían	ido.	Arrancando	al	paso	algunas
flores	y	hojas	se	detuvo	para	rezar,	de	pie,	debajo	de	la	araucaria	inmortal.	Alguien
gritaba,	hambriento	o	asustado	en	el	primer	piso.	Con	una	flor	magullada	en	la	mano,
comenzó	a	 subir	 la	escalera.	Amamantó	al	niño	hasta	 sentirlo	dormido.	Después	se
bendijo	y	fue	refregando	los	pasos	hacia	el	dormitorio.	Escarbó	en	el	ropero	y	pudo
encontrar,	casi	en	seguida,	entre	camisas	y	calzoncillos,	el	Smith	and	Wesson,	inútil,
impotente.	Todo	era	un	juego,	un	rito,	un	prólogo.
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Pero	volvió	a	rezar,	mirando	el	brillo	azuloso	del	arma,	dos	primeras	mitades	del
Ave	María;	fue	resbalando	hasta	caer	en	la	cama,	reconstruyó	la	primera	vez	y	tuvo
que	abandonarse,	llorar,	ver	de	nuevo	la	luna	de	aquella	noche,	entregada,	como	una
niña.	El	caño	helado	del	revólver	muerto	atravesó	los	dientes,	se	apoyó	en	el	paladar.

De	vuelta	al	cuarto	del	niño,	le	robó	la	bolsa	de	agua	caliente.	En	el	dormitorio,
envolvió	 en	 ella	 el	 Smith	 and	 Wesson,	 aguardando	 con	 paciencia	 que	 el	 caño
adquiriera	temperatura	humana	para	la	boca	ansiosa.

Admitió,	sin	vergüenza,	la	farsa	que	estaba	cumpliendo.	Luego	escuchó,	sin	prisa,
sin	miedo,	los	tres	golpes	fallidos	del	percutor.	Escuchó,	por	segundos,	el	cuarto	tiro
de	 la	 bala	 que	 le	 rompía	 el	 cerebro.	 Sin	 entender,	 estuvo	 un	 tiempo	 en	 la	 primera
noche	 y	 la	 luna,	 creyó	 que	 volvía	 a	 tener	 derramado	 en	 su	 garganta	 el	 sabor	 del
hombre,	tan	parecido	al	pasto	fresco,	a	la	felicidad	y	al	veraneo.	Avanzaba	pertinaz	en
cada	bocacalle	del	sueño	y	el	cerebro	deshechos,	en	cada	momento	de	fatiga	mientras
remontaba	la	cuesta	interminable,	semidesnuda,	torcida	por	la	valija.

La	luna	continuaba	creciendo.	Ella,	horadando	la	noche	con	sus	pequeños	senos
resplandecientes	y	duros	como	el	 zinc,	 siguió	marchando	hasta	hundirse	 en	 la	 luna
desmesurada	que	la	había	esperado,	segura,	años,	no	muchos.

1963
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Justo	el	treintaiuno

Cuando	toda	la	ciudad	supo	que	había	llegado	por	fin	la	medianoche	yo	estaba,	solo	y
casi	a	oscuras,	mirando	el	río	y	la	luz	del	faro	desde	la	frescura	de	la	ventana	mientras
fumaba	y	volvía	a	empeñarme	en	buscar	un	recuerdo	que	me	emocionara,	un	motivo
para	compadecerme	y	hacer	reproches	al	mundo,	contemplar	con	algún	odio	excitante
las	luces	de	la	ciudad	que	avanzaban	a	mi	izquierda.

Había	 terminado	 temprano	 el	 dibujo	 de	 los	 dos	 niños	 en	 pijama	 que	 se
asombraban	 matinalmente	 ante	 la	 invasión	 de	 caballos,	 muñecas,	 autos	 y
monopatines	 sobre	 sus	 zapatos	y	 la	 chimenea.	De	acuerdo	con	 lo	 convenido,	había
copiado	 las	 figuras	 de	 un	 aviso	 publicado	 en	 Companion.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 la
expresión	babosa	de	 los	padres	espiando	desde	una	cortina	y	abstenerme	de	usar	el
carmín	para	cruzar	el	dibujo	con	letras	peludas	de	pincel	de	marta:	«Biba	la	felisidá».

Pero	 en	 cambio	 pude	 dedicar	 los	 cuarenta	 minutos	 que	 me	 separaban	 del	 año
nuevo,	de	mi	cumpleaños	y	del	prometido	regreso	de	Frieda	pintando	en	letras	verdes
un	nuevo	cartelito	para	el	cuarto	de	baño.	El	viejo	estaba	desteñido,	 salpicado,	con
manchas	 de	 jabón	 y	 dentífrico.	 Además	 había	 sido	 hecho	 con	 letras	 cursivas	 y
espantosas,	con	esa	caligrafía	que	se	emplea	en	las	tablitas	que	cuelgan	los	cretinos
en	las	paredes:	casa	chica,	corazón	grande,	bienvenidos,	barco	joven	capitán	viejo.

Había	comprado	para	Frieda	un	regalo	que	la	estaba	esperando,	envuelto	en	papel
celeste,	junto	a	su	vaso,	a	la	botella	de	caña,	al	platito	con	frutas	abrillantadas,	turrón
y	 nueces,	 en	 el	 lugar	 de	 la	mesa	 que	 ella	 acostumbraba	 ocupar.	 También	 le	 había
comprado	un	 toscano	 y	 un	 paquete	 de	 hojas	 de	 afeitar	 para	 que	 se	 cortara	 el	 pelo.
Aunque	hacía	pocos	meses	que	vivíamos	juntos	estos	regalos	eran	tradicionales	para
los	aniversarios	que	respetábamos	o	inventábamos.	Ella	los	agradecía	con	insultos	de
obscenidad	asombrosa,	a	veces	convincentes,	prometía	venganzas,	terminaba	siempre
aceptando	mi	buena	voluntad,	mi	estima	y	mi	comprensión	descuidada.	Sus	regalos,
en	 cambio,	 eran	 empleos,	 formas	 de	 ganar	 poco	 dinero,	 artilugios	 para	 que	 yo
olvidara	que	estaba	viviendo	del	suyo.

Los	 sábados	 de	 noche,	 cuando	 había	 mucha	 gente,	 cuando	 empezaba	 a	 estar
borracha,	 Frieda	 iba	 a	 sentarse	 en	 el	 inodoro	 y	 durante	minutos	 o	 cuartos	 de	 hora,
mientras	no	fuera	nadie	a	buscarla,	se	estaba	casi	inmóvil,	con	las	bombachas	en	las
rodillas,	 cortándose	 con	una	hojita	 de	 afeitar,	 con	 avaricia,	 el	 pelo	que	 le	 cubría	 la
frente,	mirando	con	sus	ojos	alerta	de	pájaro	el	cartelito	clavado	entre	el	botiquín	y	la
pileta,	el	mismo	que	yo	estaba	renovando	para	sorprenderla,	los	versos	de	Baudelaire
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que	dicen:	«Gracias,	Dios	mío	por	no	haberme	hecho	mujer,	ni	negro	ni	judío	ni	perro
ni	petizo».	Nadie	que	usara	el	inodoro	podía	alejarse	sin	haberlos	rezado.

Pero	 en	 aquella	 víspera	 de	 año	 nuevo	 habíamos	 querido	 —o	 nos	 habíamos
envuelto	en	mentiras	hasta	comprometernos—	estar	solos	e	intentar	sentirnos	felices.
Ella	 había	 jurado	 dejarlo	 todo,	 alumnas	 de	 baile,	 clientas	 del	 taller	 de	 vestidos,
proposiciones	 inesperadas,	 para	 estar	 sola	 conmigo	 antes	 de	 la	medianoche.	Yo	 no
tenía	muchas	cosas	que	dejar	para	corresponder:	en	 la	noche	de	fin	de	año	alguien,
alguna,	de	la	tribu	siniestra	se	dedicaría	a	contemplar	hasta	el	alba	las	oscilaciones	de
la	cabeza	del	viejo.

No	 era	 la	 felicidad	 pero	 era	 el	 menor	 esfuerzo.	 Frieda	 llegaría,	 pero	 no	 llegó,
antes	del	año	nuevo.	Comeríamos	algo	y	nos	dedicaríamos,	expertos,	demorando	las
cosas	para	no	estropearlas,	 a	emborracharnos:	yo	haría	preguntas	de	 interés	 fingido
para	 animarla	 a	 repetir	 el	 monólogo	 sobre	 su	 infancia	 y	 su	 adolescencia	 en	 Santa
María,	la	historia	de	su	expulsión,	las	caprichosas,	variables	evocaciones	del	paraíso
perdido.

Tal	vez,	al	final	de	la	noche,	hiciéramos	el	amor	en	la	cama	grande,	la	alfombra
del	primer	cuarto	o	en	el	balcón.	A	mí	me	daría	lo	mismo	hacerlo	o	no;	pero	nunca
había	conocido	a	una	mujer	tan	capacitada	para	seguir	sorprendiendo,	tan	dispuesta	a
confesarse.	 Cuando	 se	 le	 ocurría	 acostarse	 conmigo	 y	 la	 borrachera	 la	 obligaba	 a
conversar,	era	como	poseer	a	decenas	de	mujeres	y	saber	de	ellas.	Tal	vez,	además,
aceptara	celebrar	el	año	nuevo	colocándose	de	espaldas	al	piso	o	al	colchón.

Estaba	fumando	y	bebiendo	con	mucha	agua,	en	la	ventana,	cuando	empezaron	a
sonar	las	bocinas	y	los	tiros.	Me	era	imposible	ocuparme	de	mí;	de	modo	que	pensé
en	María	Eugenia	y	en	Seoane,	mi	hijo,	me	esforcé	en	sufrir	y	en	acusarme,	recordé
anécdotas	que	nada	lograban	significar.

Todo,	 simplemente,	 había	 sido	 o	 era	 así,	 de	 tal	manera,	 aunque	 acaso	 fuera	 de
otra,	 aunque	 cada	 persona	 imaginable	 pudiera	 dar	 una	 versión	 distinta.	 Y	 yo,
definitivamente,	 no	 sólo	 no	 podía	 ser	 compadecido	 sino	 que	 ni	 siquiera	 resultaba
creíble.	Los	demás	existían	y	yo	los	miraba	vivir,	y	el	amor	que	les	dedicaba	no	era
más	que	la	aplicación	de	mi	amor	por	la	vida.

Ya	 se	 habían	olvidado	 en	Montevideo	de	 la	medianoche.	Las	 luces	 del	 lado	de
Ramírez	comenzaban	a	 ralear	y	ya	estarían	 las	parejas	del	baile	en	el	Parque	Hotel
yendo	y	viniendo	de	la	arena,	cuando	empezó	de	veras	el	año	nuevo.	Algún	tamboril
de	 negro	 volvió	 a	 sonar,	 profundo,	 solitario,	 no	 vencido,	 en	 las	 proximidades	 del
cuartel,	e	hizo	confusas	las	palabras.

Pero	 reconocía	 la	 voz	 de	 Frieda,	 insegura,	 entregándose,	 perdiendo	 la	 energía.
Gritó	 «Himmel»	 y	 yo	 crucé	 el	 departamento,	 bajé	 sin	 ruido	 unos	 peldaños	 de	 la
escalera	de	ladrillos,	a	oscuras,	que	llevaba	al	jardín	y	a	la	entrada.

Allí	no	había	más	luz	que	la	que	llegaba,	diluida,	del	Proa.	Pero	pude	verla,	bien
plantada	entre	dos	canteros	secos,	atlética,	balanceando	su	vigor,	mientras	un	aborto
de	 padres	 tuberculosos,	 negruzco	 y	 con	 polleras,	 con	 la	 cabeza	 fantásticamente
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agrandada	por	una	jornada	de	trabajo	de	un	peluquero	barato,	le	decía:	«porque	a	mí,
guacha,	 porque	 si	 te	 creíste	 que	 me	 vas	 a	 tomar	 para	 la	 farra.	 Porque	 si	 andás
conmigo	 no	 andás	 con	 nadie	 más».	 Le	 golpeaba	 la	 cara	 con	 la	 mano	 y	 Frieda	 se
dejaba;	luego	empezó	a	pegarle	con	la	cartera,	metódica	y	sin	descanso.

Me	senté	en	un	peldaño	y	encendí	un	cigarrillo.	«Frieda	puede	aplastarla	con	solo
mover	un	brazo	—pensé—.	Frieda	puede	hacerla	llegar	al	río	con	solo	una	patada».

Pero	 Frieda	 había	 elegido	 empezar	 así	 el	 año:	 con	 las	 manos	 en	 las	 nalgas,
exagerando	la	anchura	de	los	hombros	del	traje	sastre,	dejándose	pegar	y	gozándolo,
contestando	a	los	carterazos	con	sus	roncos	«Himmel»	que	parecían	sonar	para	pedir
más	golpes.

Cuando	la	inmundicia	se	cansó	de	pegar,	lloraron	las	dos	y	salieron	del	jardín	a	la
calle.	Las	vi	detenerse,	 jadeantes,	y	caminar	después	abrazadas.	Entonces	subí	para
prender	todas	las	luces	y	ofrecerle	a	Frieda	una	buena	recepción	de	año	nuevo.

La	tuve	bajo	el	lujo	de	la	lámpara	de	pie,	o	solo	ella	estuvo	allí,	en	el	sillón,	con
su	pelo	rubio,	tapándole	la	frente,	la	boca	torcida	en	vicio	y	amargura,	la	ceja	derecha
alzada	 como	 siempre	 y	 curvándose	 ahora	 sobre	 un	 ojo	 amoratado.	 Con	 los	 labios
partidos	 y	 sangrantes	 que	 no	 quiso	 curarse,	 me	 obligó	 a	 entrar	 en	 el	 año	 nuevo
hablando	de	Santa	María.	Su	familia	la	había	echado	de	allí	y	le	giraba	dinero	todos
los	meses	porque	desde	los	catorce	años	ella	se	había	dedicado	a	emborracharse	y	a
practicar	el	escándalo	y	el	amor	con	todos	los	sexos	previstos	por	la	sabiduría	divina.

Digo	esto	en	homenaje	a	ella,	que	se	mostraba	más	católica	cada	domingo	y	que
me	llenaba	cada	sábado,	cada	madrugada	de	sábado,	el	departamento	—pagado	por
ella—	de	mujeres	cada	vez	más	viejas,	asombrosas	y	abyectas.	Habló	de	su	infancia
provinciana	 y	 de	 su	 familia	 de	 junkers,	 absolutamente	 culpable	 de	 que	 ahora,	 en
Montevideo,	ella	no	tuviera	más	camino	que	emborracharse	y	reiterar	el	escándalo	y
el	 crapuloso	 amor.	 Habló	 hasta	 la	 madrugada	 de	 ese	 primero	 de	 enero,	 de
desencuentros	 y	 culpas	 ajenas,	 borracha	 desde	 antes	 de	 llegar,	 acariciándose	 el	 ojo
casi	cerrado	del	todo,	disfrutando	del	dolor	de	los	labios	partidos	e	hinchados.

—Me	 pareció	 —dijo	 sonriendo—	 no	 vas	 a	 creerme,	 me	 pareció	 que	 estaba
Seoane	en	la	esquina.

—¿A	estas	horas?	Además,	hubiera	subido	a	verme.
—A	lo	mejor	no	vino	para	verte.
—Sí,	querida	—dije.
—No	para	visitarte.	Tal	vez	para	espiar	la	casa	por	si	salías	o	entrabas.
—Puede	 ser	—asentí,	 porque	no	me	gustaba	hablar	de	Seoane	con	Frieda	y	 tal

vez	con	nadie.
Hablaba,	 como	 todas	 las	mujeres,	 de	 una	 Frieda	 ideal,	 se	 admiraba	 del	 triunfo

incesante	de	la	injusticia	y	la	incomprensión,	buscaba,	ofrecía	culpables	sin	odiarlos.
No	dijo	nada	de	la	repugnancia	inexplicable	que	le	había	estado	golpeando	la	cara

con	la	cartera.	Yo	ya	estaba	acostumbrado	a	su	necesidad	de	traerse	amantes	cada	vez
más	sucias	y	baratas.	Como	el	tiempo	carece	de	importancia,	como	la	simultaneidad
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es	un	detalle	que	depende	de	los	caprichos	de	la	memoria,	me	era	fácil	evocar	noches
en	que	el	departamento	donde	Frieda	me	permitía	vivir	estaba	poblado	por	numerosas
mujeres	que	ella	se	había	 traído	de	 la	calle,	de	bares	del	puerto,	del	Victoria	Plaza.
Las	hubo	hermosas	y	bien	vestidas,	con	pocas	joyas,	con	ajorcas,	con	trajes	oscuros
completados	por	perlas.

Pero	en	los	últimos	tiempos	abundaron	las	mestizas	insolentes	y	sucias,	las	malas
palabras,	 los	 cigarrillos	 quemándose	 colgados	 de	 la	 boca.	 Con	 frecuencia,	 los
diálogos	 enconados	 me	 impedían	 dormir	 y	 saltaba	 de	 la	 cama	 y	 recorría	 el
departamento	mordiendo	un	cigarrillo	como	una	ramita	de	olivo,	desplazándome	con
trabajo	 entre	 las	mujeres	 en	 cuclillas,	 sentadas	 sobre	 la	mesa,	 abiertas	 en	 el	 diván,
arrodilladas	 en	 la	 cocina,	 cambiándose	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 recibiendo	 el	 sol	 o	 la
luna	en	las	baldosas	coloradas	del	balcón.

—Herrera	pagó	—dijo	Frieda—.	Hizo	bien,	así	empieza	mejor	el	año	y	tal	vez	le
traiga	suerte.

Los	billetes	habían	caído	de	mi	pecho	a	la	mesa.	Los	levanté	sin	aflojar	la	goma
que	los	rodeaba;	eran	de	cien	pesos.

—¿Pagó	todo?	—pregunté.
Frieda	se	puso	a	reír	y	después	se	chupó	el	labio	partido.
—Dame	un	trago	y	un	pucho.	Esa	pobre	atorranta.	Pero	es	tan	lindo	dejar	y	dejar,

que	te	hagan	lo	que	quieran,	que	ni	sospechan	siquiera	quién	sos	vos.	Dejar	hasta	que
de	pronto,	a	alguien	se	le	ocurre	que	se	acabó	y	entonces	uno	deja	de	soportar	y	de
tener	 placer	 en	 dejarse	 y	 hace	 con	 todas	 las	 ganas	 y	 la	 felicidad	 del	 mundo,	 la
barbaridad	más	grande.	En	 revancha;	y	no	por	orgullo	ni	por	ganas	de	desquitarse,
sino	porque	de	pronto	el	placer	consiste	en	pegar	y	no	en	dejarse	golpear.	¿Sí?

—Entiendo	—dije.
La	escuchaba	haciendo	bailar	sobre	mi	mano	el	cilindro	de	billetes.
—¿Me	vas	a	ayudar?	Cuando	llegue	el	momento,	digo,	si	llega.
—Claro.	Me	guardé	el	dinero	en	el	bolsillo	del	pantalón,	llené	un	vaso	de	caña	y

se	lo	di,	le	puse	un	cigarrillo	en	la	boca	y	le	acerqué	un	fósforo.	—Cuando	quieras.
¿Pagó	o	no?	Quiero	decir,	¿pagó	todo	y	para	siempre?

Frieda	se	incorporó	con	un	ataque	de	risa	y	se	dejó	caer	de	costado	salpicando	el
piso	con	la	baba.

—Creo	que	esa	sucia…	—Se	apretó	las	costillas	y	puso	después	una	cara	infantil
para	escuchar	lo	que	iba	quedando	de	la	noche—.	Que	esa	perra	inmunda	me	dio	un
rodillazo	en	el	vientre.	No	es	nada.	Sí,	pagó	todo.	Yo	le	dije	que	era	la	última	cuota.
No	sé	si	es	cierto,	no	sé	si	dentro	de	una	semana,	cuando	esté	jugando	con	los	hijos	y
los	 regalos	de	Reyes	no	me	aparezco	para	pedirle	más	dinero.	Y	no	me	 importa	 el
dinero	de	Herrera.	Ya	ves,	ya	te	lo	guardaste.	Me	importa	joderlo,	esa	es	mi	relación
con	él	y	tendrá	que	seguir	así.

—Frieda	—dije	en	voz	muy	alta.
Se	removió	en	el	sillón	y	terminó	por	levantar	la	cabeza.	Estaba	borracha,	tenía	la
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sonrisa	 de	 niña,	 empezaban	 a	 caerle	 las	 lágrimas.	 Puse	 el	 dinero	 sobre	 la	 mesa,
cuidando	que	no	rodara.

—Está	mal.	Hay	que	dar	por	terminado	el	asunto	de	Herrera.
Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 estuvo	 mirando	 como	 si	 me	 quisiera,	 con	 una

sonrisa	 tan	 triste	 y	 asombrada,	mientras	movía	 perezosa	 la	 lengua	 para	 tocarse	 las
lágrimas.

—Como	quieras	—dijo—.	Dame	otro	trago,	vamos	a	festejar	el	año.

1964
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La	novia	robada

En	 Santa	 María	 nada	 pasaba,	 era	 en	 otoño,	 apenas	 la	 dulzura	 brillante	 de	 un	 sol
moribundo,	 puntual,	 lentamente	 apagado.	 Para	 toda	 la	 gama	 de	 sanmarianos	 que
miraban	el	cielo	y	la	tierra	antes	de	aceptar	la	sinrazón	adecuada	del	trabajo.

Sin	consonantes,	aquel	otoño	que	padecí	en	Santa	María	nada	pasaba	hasta	que	un
marzo	 quince	 empezó	 sin	 violencia,	 tan	 suave	 como	 el	 Kleenex	 que	 llevan	 y
esconden	las	mujeres	en	sus	carteras,	 tan	suave	como	el	papel,	 los	papeles	de	seda,
sedosos,	arrastrándose	entre	nalgas.

Nada	 sucedió	 en	 Santa	 María	 aquel	 otoño	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 —por	 qué
maldita	 o	 fatal	 o	 determinada	 e	 ineludible—,	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 feliz	 de	 la
mentira	y	el	amarillo	se	insinuó	en	los	bordes	de	los	encajes	venecianos.

Me	 dijeron,	Moncha,	 que	 esta	 historia	 ya	 había	 sido	 escrita	 y	 también,	 lo	 que
importa	 menos,	 vivida	 por	 otra	Moncha	 en	 el	 sur	 que	 liberaron	 y	 deshicieron	 los
yanquis,	en	algún	fluctuante	lugar	del	Brasil,	en	un	condado	de	una	Inglaterra	con	la
Old	Vic.

Dije,	Moncha,	 que	 no	 importa	 porque	 se	 trata,	 apenas,	 de	 una	 carta	 de	 amor	 o
cariño	o	respeto	o	lealtad.	Siempre	supiste,	creo,	que	yo	te	quería	y	que	las	palabras
que	preceden	y	siguen	se	debilitan	porque	nacieron	de	 la	 lástima.	Piedad,	preferías.
Te	lo	digo,	Moncha,	a	pesar	de	todo.	Muchos	serán	llamados	a	leerlas	pero	sólo	tú,	y
ahora,	elegida	para	escucharlas.

Ahora	eres	inmortal	y,	atravesando	tantos	años	que	tal	vez	recuerdes,	conseguiste
esquivar	 las	 arrugas,	 los	 caprichosos	 dibujos	 varicosos	 en	 las	 piernas	 hinchadas,	 la
torpeza	lamentable	de	tu	pequeño	cerebro,	la	vejez.

Hace	 unas	 horas	 apenas,	 que	 tomé	 café	 y	 anís	 rodeado	 por	 brujas	 que	 sólo
dejaban	de	hablar	para	mirarte.	Moncha,	para	ir	al	baño	o	sorberse	los	mocos	detrás
de	 un	 pañuelo.	 Pero	 yo	 sé	 más	 y	 mejor,	 yo	 te	 juro	 que	 Dios	 aprobó	 tu	 estafa	 y,
también,	que	supo	premiarla.

Me	 dicen,	 además,	 que	 si	 persisto,	 debo	 comenzar	 por	 el	 final,	 volver	 a	 tus
marchas	 incomprensibles,	 en	 cuatro	 patas,	 de	 cuando	 tenías	 un	 año	 de	 edad,	 saltar
sobre	 tu	 susto	 de	 la	 primera	menstruación,	 tocar	 otra	 vez	 con	misterio	 y	 trampa	 el
final,	 regresar	 a	 tus	 veinte	 años	 y	 al	 viaje,	moverme	de	 inmediato	 hacia	 tu	 primer,
siniestro,	desconsolado	aborto.

Pero	 tú	 y	 yo,	 Moncha,	 hemos	 coincidido	 tantas	 veces	 en	 la	 ignorancia	 del
escándalo	 que	 prefiero	 contarte	 desde	 el	 origen	 que	 importa	 hasta	 el	 saludo,	 la
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despedida.	Me	darás	 las	gracias,	 te	 reirás	de	mi	memoria,	 no	moverás	 la	 cabeza	 al
escuchar	 lo	que	acaso	no	deba	decirte.	Como	si	ya	estuvieras	capacitada	para	saber
que	las	palabras	son	más	poderosas	que	los	hechos.

No,	 nunca,	 para	 ti.	Nunca	 entendiste,	 en	 el	 fondo,	 palabras	 que	 no	 anunciaran,
afónicas,	 dinero,	 seguridad,	 alguna	 cosa	 que	 te	 permitiera	 acomodar	 las	 grandes
nalgas	de	tu	cuerpo	flaco	en	un	amplio,	dócil	sillón	de	viuda	reciente.

No	es	carta	de	amor	ni	elegía;	es	carta	de	haberte	querido	y	comprendido	desde	el
principio	inmemorable	hasta	el	beso	reiterado	sobre	tus	pies	amarillos,	curiosamente
sucios	y	sin	olor.

Moncha,	otra	vez,	recuerdo	y	sé	que	regimientos	te	vieron	y	usaron	desnuda.	Que
te	 abriste	 sin	 otra	 violencia	 que	 la	 tuya,	 que	 besaste	 en	 mitad	 de	 la	 cama,	 que	 te
hicieron,	casi,	lo	mismo.

Ahora	 llegan	 las	 señoras	 para	 verte	 una	 desnudez	 novedosa	 y	 definitiva;	 para
limpiarte	 con	 las	 carcomidas	 esponjas	 y	 una	 puritana	 concentrada	 obstinación.	Tus
pies	continúan	consumidos	y	sucios.

Comparado	 con	 tu	 boca,	 por	 primera	 vez	 suave	 y	 bondadosa,	 nada	 que	 pueda
decirte	 recordando	 tiene	 importancia.	Comparándolo	 con	el	 olor	que	 te	 invade	y	 te
rodea,	nada	importa.	Menos	yo,	claro,	entre	todos,	yo	que	empiezo	a	oler	la	primera,
tímida,	casi	grata	avanzada	de	tu	podredumbre.	Porque	yo	siempre	estuve	viejo	para
ti	 y	 no	 me	 inspiraste	 otro	 deseo	 posible	 que	 el	 de	 escribirte	 algún	 día	 lejano	 una
orillada	carta	de	amor,	una	carta	breve,	 apenas,	un	alineamiento	de	palabras	que	 te
dijeran	todo.	La	corta	carta,	insisto,	que	yo	no	podía	prever	te	veía	pasar,	grotesca	y
dolorosa	 por	 las	 calles	 de	 Santa	 María,	 o	 te	 encontraba	 grotesca	 y	 dolorosa,
impasible,	 con	 la	 terca	 resolución	 de	 tu	 disfraz	 entre	 la	 nunca	 revelada	 burla	 en
cualquier	rincón,	y	yo	contribuía	sin	palabras	a	crear	e	imponer	un	respeto	que	se	te
debía	desde	siglos	por	ser	hembra	y	transportar	recatada	e	ineludible	tu	persona	entre
las	piernas.

Y	es	mentira	pero	te	vi	desfilar	frente	a	la	iglesia,	cuando	Santa	María	se	sacudió
el	 primer,	 tímido,	 casi	 inocente	 prostíbulo,	 joven,	 vigorosa	 y	 torpe	 equivocando	 el
paso,	 con	 tu	 expresión	 de	 prescindencia	 y	 desafío,	 detrás	 del	 cartelón	 donde
flameaban	con	audacia	y	timidez	las	altas,	estrechas	letras	negras:	«Queremos	novios
castos	y	maridos	sanos».

La	carta,	Moncha,	imprevisible,	pero	que	ahora	invento	haber	presentido	desde	el
principio.	La	carta	planeada	en	una	 isla	que	no	 se	 llama	Santa	María,	que	 tiene	un
nombre	que	 se	pronuncia	 con	una	 efe	de	 la	 garganta,	 aunque	 tal	 vez	 sólo	 se	 llame
Bisinidem,	sin	efe	posible;	una	soledad	para	nosotros,	una	manía	pertinaz	de	obseso	y
hechizado.

Por	astucia,	recurso,	humildad,	amor	a	lo	cierto,	deseo	de	ser	claro	y	poner	orden,
dejo	el	yo	y	simulo	perderme	en	el	nosotros.	Todos	hicieron	lo	mismo.

Porque	 es	 fácil	 la	 pereza	 del	 paraguas	 de	 un	 seudónimo,	 de	 firmas	 sin	 firma:
J.	C.	O.	Yo	lo	hice	muchas	veces.
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Es	fácil	escribir	jugando;	según	dijo	el	viejo	Lanza	o	algún	irresponsable	nos	dijo
que	informó	de	ella:	una	mirada	desafiante,	una	boca	sensual	y	desdeñosa,	la	fuerza
de	la	mandíbula.

Ya	se	hizo	una	vez.
Pero	 la	vasquita	Moncha	 Insurralde	o	 Insaurralde	volvió	a	Santa	María.	Volvió,

como	volvieron,	vuelven	 todos,	en	 tantos	años,	que	 tuvieron	su	fiesta	de	adiós	para
siempre	y	hoy	vagan,	vegetan,	buscan	sobrevivir	apoyados	en	cualquier	pequeña	cosa
sólida,	un	metro	 cuadrado	de	 tierra,	 tan	 lejos	y	 alejados	de	Europa,	que	 se	nombra
París,	 tan	 lejos	 del	 sueño,	 el	 gran	 sueño.	 Podría	 decir	 regresan,	 retornan.	 Pero	 la
verdad	es	que	volvemos	a	 tenerlos	en	Santa	María	y	escuchamos	sus	explicaciones
sobre	el	olvidable	fracaso,	sobre	el	injusto	por	qué	no.	Protestan	desde	la	iracundia	en
voz	de	bajo	hasta	el	gemido	de	recién	nacidos.	En	todo	caso,	protestan,	explican,	se
quejan,	desprecian.	Pero	nos	aburrimos,	sabemos	que	mascarán	con	placer	el	fracaso
y	 las	 embellecidas	 memorias,	 falsificadas	 por	 necesidad,	 sin	 intención	 pensada.
Sabemos	que	volvieron	para	quedarse	y,	otra	vez,	seguir	viviendo.

De	modo	que	la	clave,	para	un	narrador	amable	y	patriótico,	es,	tiene	que	ser,	la
incomprensión	 ajena	 e	 incomprensible,	 la	 mala	 suerte,	 también	 ajena,	 igualmente
incomprensible.	Pero	vuelven,	lloran,	se	revuelven,	se	acomodan	y	se	quedan.

Por	eso	en	esta	Santa	María	de	hoy,	con	carreteras	altas,	tan	distinta,	tenemos,	sin
necesidad	de	 trámites	 de	 expropiación	y	 a	 precio	 triste	 pero	 barato	 lo	 que	 puede	 y
tiene	cualquier	gran	ciudad.	Reconocemos	la	proporción	adecuada:	diez	a	cien,	cien	a
mil,	millar	al	millón.	Pero	hay	y	habrá,	siempre	en	Santa	María,	con	nuevas	caras	y
codos	 que	 sustituyen	 al	 último	desaparecido,	 nuestro	Picasso,	 nuestro	Bela	Bártok,
nuestro	 Picabia,	 nuestro	 Lloyd	Wright,	 nuestro	 Ernesto	 Hemingway,	 peso	 pesado,
barbudo	y	abstemio,	tan	saludable	cazador	de	moscas	paralizadas	por	el	frío.

Muchos	 más	 fracasos,	 caricaturas	 que	 ofrecen	 pensar,	 réplicas	 torpes	 y
obstinadas.	Decimos	que	sí,	aceptamos,	y	hay,	parece,	que	intentar	seguir	viviendo.

Pero	 todos	 volvieron	 aunque	 no	 hayan	 viajado	 todos.	 Díaz	 Grey	 vino	 sin
habernos	dejado	nunca.	La	vasquita	Insurralde	estuvo	pero	nos	cayó	después	desde	el
cielo	y	todavía	no	sabemos;	por	eso	contamos.

Misteriosamente,	 todavía,	 Moncha	 Insurralde	 volvió	 de	 Europa	 para	 no	 hablar
con	 ninguno	 de	 nosotros,	 los	 notables.	 Se	 encerró,	 con	 llave,	 en	 su	 casa,	 no	 quiso
recibir	 a	 nadie,	 por	 tres	 meses	 la	 olvidamos.	 Después,	 sin	 buscarlas,	 las	 noticias
llegaron	 al	Club	y	 al	 bar	 del	Plaza.	Era	 inevitable,	Moncha,	 que	nos	 dividiéramos.
Unos	no	creíamos	y	pedíamos	otra	copa,	naipes,	un	tablero	de	ajedrez	para	matar	el
tema.	Otros	creíamos	desapasionados	y	dejábamos	arrastrarse	 las	ya	muertas	 tardes
de	invierno	al	otro	lado	de	los	vidrios	del	hotel,	jugando	al	póker,	aguardando	con	la
cara	inmóvil	una	confirmación	esperada	e	indudable.	Otros	sabíamos	que	era	cierto	y
flotábamos	entre	la	lujuria	imposible	de	entender	y	un	secreto	sellado.

Las	 primeras	 noticias	 nos	 pusieron	 incómodos	 pero	 traían	 esperanza,	 volaban
nacidas	en	otro	mundo,	tan	aparte,	 tan	ajeno.	Aquello,	el	escándalo,	no	llegaría	a	la
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ciudad,	no	iba	a	rozar	los	templos,	la	paz	de	las	casas	sanmarianas,	especialmente	la
paz	nocturna	de	 las	 sobremesas,	 las	 horas	 perfectas	 de	paz,	 digestión	 e	 hipnotismo
frente	 al	 mundo	 absurdo	 por	 torpe,	 de	 la	 imbecilidad	 crasa	 y	 jubilosamente
compartida	que	parpadeaba	y	decía	tartamuda	en	los	aparatos	de	televisión.

Los	 muros,	 ociosamente	 altos,	 de	 la	 casa	 del	 muerto	 vasco	 Insaurralde	 nos
protegían	del	grito	y	 la	visión.	El	crimen,	el	pecado,	 la	verdad	y	 la	débil	 locura	no
podían	tocarnos,	no	se	arrastraban	entre	nosotros	dejando,	para	injuria	o	lucidez,	una
fina,	temblorosa	baba	de	plata.

Moncha	estaba	encerrada	en	la	casa,	excluida	por	los	cuatro	muros	de	ladrillos	y
de	 altura	 insólita.	Moncha,	 guardada,	 además,	 por	 ama	 de	 llaves,	 cocinera,	 chófer
inmóvil,	 jardinero,	 peonas	 y	 peones,	 era	 una	 mentira	 lejana,	 fácil	 de	 olvidar	 y	 no
creer,	una	leyenda	tan	remota	y	blanca.

Sabíamos,	 se	 supo,	 que	 dormía	 como	 muerta	 en	 la	 casona,	 que	 en	 las	 noches
peligrosas	de	 luna	 recorría	el	 jardín,	 la	huerta,	 el	pasto	abandonado,	vestida	con	su
traje	de	novia.	Iba	y	regresaba,	lenta,	erguida	y	solemne,	desde	un	muro	hasta	el	otro,
desde	el	anochecer	hasta	la	disolución	de	la	luna	en	el	alba.

Y	nosotros	 a	 salvo,	 con	 permiso	 de	 ignorancia	 y	 olvido,	 nosotros,	 Santa	María
toda,	resguardados	por	el	cuadrilátero	de	altas	paredes,	tranquilos	e	irónicos,	capaces
de	 no	 creer	 en	 la	 blancura	 lejana,	 ausente,	 en	 la	 raya	 blanca	 ambulante	 bajo	 la
blancura	siempre	mayor	de	la	luna	redonda	o	cornuda.

La	mujer	bajando	del	coche	de	cuatro	caballos,	del	olor	de	azahares,	del	cuero	de
Rusia.	 La	mujer,	 en	 el	 jardín	 que	 ahora	 hacemos	 enorme	 y	 donde	 hacemos	 crecer
plantas	exóticas,	avanzando	implacable	y	calinosa,	sin	necesidad	de	desviar	sus	pasos
entre	rododendros	y	gomeros,	sin	rozar	siquiera	 los	rectos	árboles	de	orquídeas,	sin
quebrar	su	aroma	inexistente,	colgada	siempre	y	sin	peso	del	brazo	del	padrino.	Hasta
que	 éste	 murmuraba,	 sin	 labios,	 lengua	 o	 dientes,	 palabras	 rituales,	 insinceras	 y
antiguas	 para	 entregarla,	 sin	 violencia,	 apenas	 un	 inevitable	 y	 elegante	 rencor	 de
macho,	 para	 entregarla	 al	 novio	 en	 los	 jardines	 abandonados,	 blancos	de	 luna	y	de
vestido.

Y	 luego,	 lentamente,	 rada	 noche	 clara,	 la	 ceremonia	 de	 la	 mano,	 ya	 infantil,
extendida	con	su	leve,	resucitado	temblor,	a	la	espera	del	anillo.	En	este	otro	parque
solitario	 y	 helado	 ella,	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 fantasma,	 escuchando	 las	 ingastables
palabras	 en	 latín	 que	 resbalaban	 del	 cielo.	 Amar	 y	 obedecer,	 en	 la	 dicha	 y	 en	 la
desgracia,	en	la	enfermedad	y	en	la	salud,	hasta	que	la	muerte	nos	separe.

Tan	hermoso	e	irreal	todo	esto,	repetido	sin	fatiga	ni	verdadera	esperanza	en	cada
inexorable	noche	blanca.	Encerrado	en	la	insolente	altura	de	cuatro	muros,	aparte	de
nuestra	paz,	nuestra	rutina.

Había	 entonces	 tantos	 médicos	 nuevos	 y	 mejores	 en	 Santa	 María,	 pero	 la
vasquita.	Moncha	 Insaurralde,	casi	en	seguida	de	su	 regreso	de	Europa,	antes	de	 la
clausura	entre	los	muros,	llamó	por	teléfono	al	doctor	Días	Grey,	pidió	consulta,	trepó
una	 siesta	 los	 dos	 tramos	 de	 escalera	 y	 sonrió	 estupidizada,	 sin	 aliento,	 la	 mano
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apretada	contra	el	pecho	para	 levantar	 la	 teta	 izquierda	y	apoyarla	sobre	donde	ella
creía	tener	el	corazón,	excesivamente	próxima	al	hombro.

Dijo	 que	 iba	 a	 morirse,	 dijo	 que	 iba	 a	 casarse.	 Estaba	 o	 era	 tan	 distinta.	 El
inevitable	Díaz	Grey	trató	de	recordarla,	algunos	años	atrás,	cuando	la	huida	de	Santa
María,	del	 falansterio,	 cuando	ella	creyó	que	Europa	garantizaba,	por	 lo	menos,	un
cambio	de	piel.

—Nada,	no	hay	síntomas	—dijo	la	muchacha—.	No	sé	por	qué	vine	a	visitarlo.	Si
estuviera	enferma	hubiera	ido	a	ver	un	médico	de	verdad.	Perdóneme.	Pero	algún	día
sabrá	que	usted	es	más	que	eso.	Mi	padre	fue	amigo	suyo.	Tal	vez	haya	venido	por
eso.

Se	 levantó	 flaca	 y	 pesada,	 balanceándose	 sin	 coquetería,	 empujando	 con
resolución	envejecida	al	cuerpo	desparejo.

«Una	 todavía	 linda	potranca,	 yegua	de	pura	 sangre,	 con	 sobrecañas	dolorosas»,
pensó	el	médico.	«Si	pudiera	lavarte	la	cara	y	auscultarla,	nada	más	que	eso,	tu	cara
invisible	debajo	del	violeta,	el	rojo,	el	amarillo,	las	rayitas	negras	que	te	alargan	los
ojos	sin	intención	segura	o	comprensible».

«Si	pudiera	verte	otra	vez	desafiando	la	imbecilidad	de	Santa	María,	sin	defensa
ni	protección	ni	máscara,	con	el	pelo	mal	atado	en	la	nuca,	con	el	exacto	ingrediente
masculino	 que	 hace	 de	 una	mujer,	 sin	molestia,	 una	 persona.	 Eso	 inapresable,	 ese
cuarto	o	quinto	sexo	que	llamamos	una	muchacha».

«Otra	loca,	otra	dulce	y	trágica	loquita,	otra	Julita	Malabia	en	tan	poco	tiempo	y
entre	nosotros,	también	justamente	en	el	centro	de	nosotros	y	no	podemos	hacer	más
que	sufrirla	y	quererla».

Avanzó	 hasta	 el	 escritorio	 mientras	 Díaz	 Grey	 se	 desabrochaba	 la	 túnica	 y
encendía	un	cigarrillo;	abrió	 la	cartera	boca	abajo	para	derramar	 todo	y	algún	 tubo,
algún	fetiche	femenino	rodó	sin	prisa.	El	médico	no	miró;	sólo	le	veía,	quería	verle	la
cara.

Ella	apartó	billetes,	los	barajó	con	un	gesto	de	asco	y	los	puso	junto	al	codo	del
médico.

«Loca,	sin	cura,	sin	posibilidad	de	preguntas».
—Pago	—dijo	Moncha—.	Pago	para	que	me	recete,	me	cure,	repita	conmigo:	me

voy	a	casar,	me	voy	a	morir.
Sin	tocar	el	dinero,	sin	rechazarlo,	Díaz	Grey	se	puso	de	pie,	se	arrancó	la	túnica,

tan	blanca,	tan	almidonada	y	miró	el	perfil	crispado,	la	grosera	pintura	que	cambiaba
ahora,	contra	la	luz	del	ventanal,	sus	asombrosas	combinaciones	de	color.

—Usted	se	va	a	casar	—recitó	dócil.
—Y	me	voy	a	morir.
—No	es	diagnóstico.
Ella	sonrió	brevemente,	 recuperando	la	adolescencia,	mientras	volvía	a	 llenar	 la

cartera.	 Papeles,	 carnets,	 joyas,	 perfume,	 papel	 higiénico,	 una	 polvera	 dorada,
caramelos,	 pastillas,	 un	 bizcocho	mordido,	 acaso	 algún	 sobrecito	 arrugado,	mustio
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por	el	tiempo.
—Pero	 no	 alcanza,	 doctor.	Tiene	 que	 venir	 conmigo.	Tengo	 el	 coche	 abajo.	Es

cerca,	estoy	viviendo,	unos	días	o	siempre,	no	se	sabe	quién	gana,	en	el	hotel.
Díaz	Grey	fue	y	vio	como	un	padre.	Mientras	miraba	el	secreto	acarició	distraído

la	 nuca	 inquieta	 de	 Moncha:	 le	 rozó	 los	 codos,	 tropezó	 sus	 ademanes	 contra	 un
pecho.

Vio.	Díaz	Grey,	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 hubiera	 visto	 y	 podido	 explicar	 una
mujer.	Sedas,	encajes,	puntillas,	espuma	sinuosa	sobre	la	cama.

—¿Comprende	 ahora?	—dijo	 la	 mujer	 sin	 preguntar—.	 Es	 para	 mi	 vestido	 de
novia.	Marcos	Bergner	y	el	Padre	Bergner	—se	rió	mirando	la	blancura	encrespada
en	 la	 colcha	 oscura—.	 Toda	 la	 familia.	 El	 Padre	 Bergner	 me	 va	 a	 casar	 con
Marquitos.	Todavía	no	fijamos	fecha.

Díaz	Grey	 encendió	 un	 cigarrillo	mientras	 retrocedía.	 El	 cura	 había	muerto	 en
sueños	dos	años	antes;	Marcos	había	muerto	seis	meses	atrás,	después	de	comida	y
alcohol,	 encima	 de	 una	mujer.	 Pero,	 pensó,	 nada	 de	 aquello	 tenía	 importancia.	 La
verdad	 era	 lo	que	 aún	podía	 ser	 escuchado,	visto,	 tocado	 acaso.	La	verdad	 era	que
Moncha	Insaurralde	había	vuelto	de	Europa	para	casarse	con	Marcos	Bergner	en	 la
Catedral,	bendecida	por	el	cura	Bergner.

Aceptó	y	dijo,	acariciándole	la	espalda:
—Sí.	Es	cierto.	Yo	estaba	seguro.
Moncha	se	puso	de	rodillas	para	besar	los	encajes,	suave	y	minuciosa.
—Allá	no	pude	ser	feliz.	Lo	arreglamos	por	carta.
Era	imposible	que	toda	la	ciudad	participara	en	el	complot	de	mentira	o	silencio.

Pero	Moncha	 estaba	 rodeada,	 aún	 antes	 del	 vestido,	 por	 un	 plomo,	 un	 corcho,	 un
silencio	 que	 le	 impedían	 comprender	 o	 siquiera	 escuchar	 las	 deformaciones	 de	 la
verdad	 suya,	 la	 que	 le	 habíamos	 hecho,	 la	 que	 amasamos	 junto	 con	 ella.	 El	 Padre
Bergner	 estaba	en	Roma,	 siempre	 regresando	de	coloreadas	 tarjetas	postales	 con	el
Vaticano	al	fondo,	siempre	pasando	de	una	cámara	a	otra,	siempre	diciendo	adiós	a
cardenales,	 obispos,	 sotanas	 de	 seda,	 una	 teoría	 infinita	 de	 efebos	 con	 ropas	 de
monaguillos,	vinajeras,	espirales	veloces	del	humo	del	incienso.

Siempre	 estaba	 Marcos	 Bergner	 volviendo	 con	 su	 yate	 de	 costas	 fabulosas,
siempre	atado	al	palo	mayor	en	las	tormentas	ineludibles	y	cada	vez	vencidas,	cada
día	 o	 noche	 jugando	 con	 la	 rueda	 del	 timón,	 un	 poco	 borracho,	 acaso,	 la	 cara
inolvidable	 entrando	 en	 el	 regreso,	 en	 la	 sal	 y	 el	 iodo	 que	 le	 hacían	 crecer	 y
enrojecían	la	barba	como	en	el	final	feliz	de	una	marca	inglesa	de	cigarrillos.

Esto,	 la	 ignorancia	 de	 las	 fechas	 de	 los	 seguros	 regresos,	 la	 validez	 indudable,
incontestable	de	la	palabra	o	promesa	de	un	Insaurralde,	palabra	vasca	o	de	vasco	que
caía	y	pesaba	sin	necesidad	de	ser	dicha	y	de	una	vez	para	siempre	en	la	eternidad.
Un	 pensamiento,	 apenas,	 tal	 vez	 no	 pensando	 nunca	 por	 entero;	 una	 ambición	 de
promesa	puesta	en	el	mundo,	colocada	allí	e	indestructible,	siempre	en	desafío,	más
fuerte	y	rotunda	si	llegaba	a	cubrirla	el	mal	tiempo,	la	lluvia,	el	viento,	el	granizo,	el
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musgo	y	el	sol	enfurecido,	el	tiempo,	solo.
De	modo	que	todos	nosotros,	nosotros,	la	ayudamos,	sin	presentir	ni	remordernos,

a	hundirse	en	la	breve	primera	parte,	en	el	prólogo	que	se	escribe	para	beneficio	de
ignorantes.	Le	dijimos	si,	aceptamos	que	era	urgente	y	necesario	y	es	posible	que	le
tocáramos	 un	 hombro	 para	 que	 subiera	 al	 tren,	 es	 posible	 que	 esperáramos,
deseáramos	no	volver	a	verla.

Y	así,	 impulsada	apenas	por	nuestra	buena	voluntad,	por	nuestra	bien	merecida
hipocresía,	 Moncha,	 Moncha	 Insaurralde	 o	 Insurralde,	 bajó	 a	 la	 Capital	 —en	 el
lenguaje	de	los	escribas	de	El	Liberal—	para	que	Mme.	Carón	convirtiera	sus	sedas,
encajes	y	puntillas	en	un	vestido	de	novia	digno	de	ella,	de	Santa	María,	del	difunto
Marcos	 Bergner,	 muerto	 pero	 en	 el	 yate,	 del	 difunto	 Padre	 Bergner,	 muerto	 pero
despidiéndose	sin	fin	en	el	Vaticano,	en	Roma,	en	la	carcomida	iglesia	de	pueblo	que
fuéramos	capaces	de	soñar.

Pero,	otra	vez,	ella	fue	a	la	Capital	y	regresó	a	nosotros	con	un	vestido	de	novia
que	 las	 decaídas	 cronistas	 de	 notas	 sociales	 podrían	 describir	 en	 su	 hermético,
añorante	estilo:

«El	 día	 de	 su	 casamiento	 celebrado	 en	 la	 basílica	 Santísimo	 Sacramento,	 lució
vestido	de	crepé	con	bordado	de	strass	que	marcaba	el	talle	alto.	Una	vincha	de	strass
en	forma	de	cofia	adornaba	la	cabeza	y	sostenía	el	velo	de	tul	de	ilusión;	en	la	mano
llevó	 un	 ramo	 de	 phaleopnosis	 y	 en	 la	 basílica	 Nuestra	 Señora	 del	 Socorro	 fue
bendecido	 su	matrimonio,	 llevando	 la	 novia	 traje	 realizado	 en	organza	bordada,	 de
corte	princesa.	El	peinado	alto	tenía	motivos	de	pequeñas	flores	alrededor	del	rodete,
de	donde	partía	el	velo	de	tul	de	ilusión,	y	en	la	mano	llevó	un	rosario.	Mientras	en
San	 Nicolás	 de	 Bari	 llevó	 la	 novia	 traje	 de	 línea	 enteriza	 de	 tela	 bordada,	 con
sobrepollera	abierta	que	dejaba	entrever	en	el	 ruedo	un	zócalo	de	camelias	de	raso,
detalle	que	se	repetía	en	el	tocado	que	sujetaba	un	manto	de	tul	de	ilusión;	y	de	nuevo
en	la	Iglesia	Matriz	de	Santa	María	lució	un	original	vestido	de	corte	enterizo,	velo
largo	 de	 tul	 de	 ilusión	 tomado	 al	 peinado	 con	 flores	 de	 nácar	 que	 se	 prolongaban
sobre	los	lados	formando	mangas	sujetas	a	los	puños,	y	en	la	mano	llevó	un	ramo	de
tulipanes	y	azahares».

Fue,	golpeó,	rebotó,	como	una	pelota	de	fútbol	notablemente	rellena	de	aire,	no
aplastada	y	muerta	todavía.	Fue	y	vino	a	nosotros,	a	Santa	María.

Y	 entonces	 todos	 pensamos;	 nos	 enfrentamos	 con	 la	 culpa	 inverosímil.	 Ella,
Moncha,	 estaba	 loca.	 Pero	 todos	 nosotros	 habíamos	 contribuido	 por	 amor,	 bondad,
buenos	 propósitos,	 lánguida	 burla,	 deseo	 respetable	 de	 sentirnos	 cómodos	 y
abrigados,	deseo	de	que	nadie,	ni	Moncha,	loca,	muerta,	viva,	bien,	admirablemente
vestida,	nos	quitara	minutos	de	sueño	o	de	placeres	normales.

La	aceptamos,	en	fin,	y	la	tuvimos.	Dios,	Brausen,	nos	perdone.
No	nos	habló	de	cielorrasos	de	hoteles,	ni	de	partidas	campestres,	ni	monumentos,

ruinas,	museos,	 nombres	 históricos	 que	 refirieran	 batallas,	 artistas	 o	 despojos.	Nos
daba,	cuando	el	viento	o	la	luz	o	el	capricho	lo	imponían.	Nos	dio,	nos	estuvo	dando
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sin	preguntas,	sin	comienzos	ni	finales:
«Había	llegado	a	Venecia	al	alba.	Casi	no	pude	dormir	en	toda	la	noche,	la	cabeza

apoyada	contra	la	ventana,	viendo	pasar	las	luces	de	ciudades	y	pueblos	que	veía	por
primera	y	última	vez,	y	cuando	cerraba	los	ojos	olía	el	fuerte	olor	a	madera,	a	cuero,
de	los	incómodos	asientos	y	oía	las	voces	que	murmuraban	de	vez	en	cuando	frases
que	no	comprendía.	Cuando	bajé	del	tren	y	salí	de	la	estación	con	las	luces	todavía
encendidas	eran	ahí	por	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Caminé	medio	en	sueños	por
las	calles	vacías	hasta	el	San	Marcos	que	estaba	absolutamente	desierto,	excepto	por
las	palomas	y	 algunos	mendigos	 echados	 contra	 las	 columnas.	Desde	 lejos,	 era	 tan
idéntico	 a	 las	 fotos	 de	 las	 postales	 que	 había	 visto,	 tan	 perfectos	 los	 colores,	 la
complicada	silueta	de	los	techos	curvados	contra	el	sol	naciente,	era	tan	irreal	como
el	hecho	que	yo	 estuviese	 allí,	 que	yo	 fuese	 la	única	persona	 allí	 en	 ese	momento.
Caminé	despacio,	como	una	sonámbula	y	sentía	que	lloraba	y	lloraba;	era	como	si	la
soledad,	verlo	tan	perfecto	como	esperaba,	lo	convirtiese	en	parte	mía	para	siempre,
aunque	era	lo	más	cerca	de	un	sueño	despierto	que	se	puede	tener.	Y	después	—lo	fue
antes,	 una	 noche	 en	 Barcelona—	 el	 muchacho	 que	 bailó,	 vestido	 de	 torero,	 con
ajustados	 pantalones	 rojos,	 en	 el	 círculo	 formado	 por	 las	mesas.	 Recuerdo	 cuando
fuimos	arriba,	a	una	mesa	que	daba	sobre	la	pista	de	baile,	cuando	ya	casi	no	quedaba
gente	 y	 a	 los	 dos	muchachos	 bailando	 juntos,	muy	 apretados.	De	 la	misma	 altura,
morochos,	y	el	dueño	que	me	ofrecía	una	pareja	y	el	susto	que	tenía,	no	sabiendo	si
me	ofrecía	un	hombre	o	una	mujer.	Y	una	calle,	no	sé	dónde,	las	viejas	casas	pintadas
con	 pintura	 chillona	 descolorida,	 la	 ropa	 colgada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 estrecha
vereda,	 los	 chicos	 haraposos,	 los	 pies	 descalzos	 resbalando	 sobre	 los	 adoquines
mojarlos	entre	los	puestos	de	pescados	y	pulpos	de	extrañas	formas	y	colores».

Para	 entonces,	 después	 del	 indudable	 suplicio	 de	 meses	 que	 llamamos	 los
notables,	para	olvidar	Juntacadáveres,	el	mancebo	o	manceba	de	la	botica	de	Barthé
había	crecido,	era	ancho	y	fuerte	y	sólo	disponía	de	la	pronta	blancura	de	su	sonrisa
para	recordar	su	timidez	de	años	atrás.

—Barthé	 jugó	 con	 fuego	—dijo	 una	 vez	 sin	 fecha	 el	 más	 imbécil	 de	 nosotros
mientras	repartía	naipes	en	la	mesa	del	Club.

Nosotros.	 Nosotros	 sabíamos	 que	 sí,	 que	 el	 boticario	 Barthé	 había	 jugado	 con
fuego,	o	con	el	 robusto	animal	que	 fue	chiquilín	en	un	 tiempo,	que	había	 jugado	y
terminó	quemándose.

Pero,	 entre	 paréntesis,	 puede	 ser	 conveniente	 señalar	 que	 la	 cara,	 la	 sonrisa	 del
mancebo	 de	 botica	 no	 tenían	 nunca	 el	 resplandor	 brillante	 del	 cinismo.	 Exhibía,
mostraba,	sin	propósito,	bondad	y	la	simple	aceptación	de	estar	ubicado,	o	amoldarse,
a	la	vida,	al	mundo	para	él	ilimitado,	a	Santa	María.

Alguno	de	nosotros,	mientras	daba	o	 recibía	cartas	en	el	 juego	del	póker,	habló
del	brujo	ausente,	del	solitario	aprendiz	de	brujo.	No	comentamos	porque	cuando	se
trata	de	póker	está	prohibido	hablar.

—Veo.
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—No	veo.	Me	voy.
—Veo	y	diez	más.
La	 crónica	 policial	 no	 dijo	 nada	 y	 la	 columna	 de	 chismes	 de	 El	 Liberal	 no	 se

enteró	nunca.	Pero	 todos	 sabíamos,	unidos	en	 la	mesa	de	 juego	o	de	bebida	que	 la
vasquita	 Insaurralde,	 tan	distinta,	 se	encerraba	de	noche	en	 la	botica	con	Barthé	—
que	 tenía	 encuadrado	 y	 a	 la	 vista,	 su	 título	 de	 farmacéutico,	 indudable	 y	muy	 alto
detrás	del	mostrador—	y	con	el	mancebo-manceba	que	ahora	sonreía	con	distracción
a	todo	el	mundo	y	que	era,	en	los	hechos	sin	base	conocida,	el	dueño	de	la	farmacia.
Los	tres	adentro	y	sólo	quedaba	para	nuestra	curiosidad	avejentada,	para	adivinanzas
y	calumnias	el	botón	azul	sobre	la	pequeña	chapa	iluminada:	Servicio	de	urgencia.

Movíamos	 fichas	 y	 naipes,	 murmurábamos	 juegos	 y	 desafíos,	 pensábamos	 sin
voz:	 los	 tres;	dos	y	uno	mira,	dos	y	mira	el	que	dijo	estoy	servido,	me	voy,	no	veo
pero	 siempre	 mirando.	 O	 nuevamente,	 los	 tres	 y	 las	 drogas,	 líquidos	 o	 polvos
escondidos	en	la	farmacia	del	propietario	confuso,	equívoco,	intercambiable.

Todo	 posible,	 hasta	 lo	 físicamente	 imposible,	 para	 nosotros,	 cuatro	 viejos
rodeando	naipes,	trampas	legitimas,	bebidas	diversas.

Como	podría	decir	Francisco,	jefe	de	camareros,	cada	uno	de	los	cuatro	habíamos
aprendido,	acaso	antes	de	conocer	el	 juego,	a	mantener	 inmóviles	durante	horas	 los
músculos	de	la	cara,	a	perpetuar	un	mortecino,	invariable	brillo	de	los	ojos,	a	repetir
con	indiferencia	voces	arrastradas,	monótonas	y	aburridas.

Pero	 al	matar	 toda	 expresión	 que	 pudiera	 trasmitir	 alegría,	 desencanto,	 riesgos
calculados,	grandes	o	pequeñas	astucias,	nos	era	 forzoso,	 inevitable,	mostrar	 en	 las
caras	otras	cosas,	las	que	estábamos	resueltos,	acostumbrados	a	esconder	diariamente,
durante	años,	cada	día,	desde	el	final	del	sueño,	todas	las	jornadas,	hasta	el	principio
del	sueño.

Porque	fue	muy	pronto	que	supimos	y	reímos	discretos,	sacudiendo	 las	cabezas
con	fingida	lástima,	con	simulacro	de	comprensión,	que	Moncha	se	encerraba	en	la
botica	con	Barthé	y	el	mancebo;	siempre,	ella,	vestida	de	novia,	siempre	el	muchacho
mostrando	sin	recordar	el	torso	desnudo,	siempre	el	boticario	con	gota,	pantuflas	y	el
eterno,	indefinible	malhumor	de	las	solteronas.

Inclinados	 los	 tres	 encima	 de	 las	 cartas	 de	 tarot	 y	 brujería,	 simulando	 creer	 en
retornos,	golpes	de	suerte,	muertes	esquivadas,	traiciones	previsible;	y	aguardadas.

Un	momento	no	más;	la	gordura	blanda	de	Barthé,	su	boca	expectante	y	fruncida;
los	 músculos	 crecientes	 del	 muchacho	 que	 ya	 no	 necesitaba	 alzar	 la	 voz	 para	 dar
órdenes;	 el	 inverosímil	 traje	 de	 novia	 que	Moncha	 arrastraba	 entre	 mostradores	 y
estantes,	frente	a	los	enormes	frascos	color	caramelo	y	con	etiquetas	blancas,	todas	o
casi	incomprensibles.

Pero	siempre	estaban	sobre	la	mesa	los	extraños	naipes	del	tarot	y	era	irresistible
volver	a	ello,	asombrarse,	temer	o	vacilar.

Y	 hay	 que	 señalar,	 para	 beneficio	 y	 desconcierto	 de	 futuros,	 tan	 probables,
exégetas	de	la	vida	y	pasión	de	Santa	María,	que	los	dos	hombres	habían	dejado	de
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pertenecer	a	la	novela,	a	la	verdad	indiscutible.
Barthé,	 gordo	 y	 asmático,	 en	 retirada	 histérica,	 con	 estallidos	 tolerados	 y

grotescos,	no	era	ya	concejal,	no	era	más	que	el	diploma	de	 farmacéutico	 sucio	de
años	y	moscas	que	colgaba	detrás	del	mostrador,	no	era	más	que	líder	esporádico	de
alguno	 de	 los	 diez	 grupos	 trotskistas,	 completado	 cada	 uno	 por	 tres	 o	 cuatro
peligrosos	 revolucionarios	 que	 redactaban	 y	 firmaban,	 con	 ritmo	 menstrual,
manifiestos,	declaraciones	y	protestas	sobre	temas	exóticos	y	diversos.

El	muchacho	no	era	ni	fue	más	que	el	exacerbado	tímido	cínico	que	se	acercó	un
invierno,	al	caer	la	tarde,	a	la	cama	de	un	Barthé	aterrorizado	por	el	miedo,	la	gripe,
la	 sucia	conciencia,	el	más	allá,	 treinta	y	ocho	grados	de	 fiebre	para	 recitar	claro	y
cauteloso:

—Dos	cosas,	señor,	y	disculpe.	Usted	me	hace	socio	y	ya	tengo	el	escribano.	O
me	voy,	cierro	la	botica.	Y	el	negocio	se	acabó.

Firmaron	el	contrato	y	sólo	le	quedó	a	Barthé,	para	creer	en	la	supervivencia,	la
tristeza	de	que	las	cosas	no	hubieran	tenido	un	origen	distinto,	que	la	sociedad	en	la
que	él	había	pensado	desde	mucho	tiempo	atrás	como	en	un	 tardío	regalo	de	bodas
hubiera	sido	impuesta	por	la	extorsión	y	no	por	la	armoniosa	madurez	del	amor.

De	modo	que,	de	los	tres,	Moncha,	a	pesar	de	la	parcial	locura	y	de	la	muerte	que
sólo	puede	 estimarse	 como	un	detalle,	 una	 característica,	 un	personal	modo	de	 ser,
fue	la	única	que	se	mantuvo,	Brausen	sabrá	hasta	cuándo,	viva	y	actuante.

¿Como	un	 insecto?	 Puede	 ser.	 También	 se	 acepta,	 por	 igualmente	 novedosa,	 la
metáfora	de	 la	 sirena	puesta	 sin	compasión	 fuera	del	 agua,	 soportando	paciente	 los
bandazos	 y	 el	 mal	 de	 tierra	 en	 el	 antro	 de	 la	 botica.	 Como	 un	 insecto,	 se	 insiste,
atrapado	en	la	media	luz	pringosa	por	los	extraños	naipes	que	destilaban	el	ayer	y	el
hoy,	que	exhibían	confusos,	sin	mayor	compromiso,	el	futuro	inexorable.	El	insecto,
con	 su	 caparazón	 de	 blancura	 caduca,	 revoloteando	 sin	 fuerzas	 alrededor	 de	 la	 luz
triste	 que	 caía	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 cuatro	 manos,	 alejándose	 para	 golpear	 contra
garrafas	 y	 vitrinas,	 arrastrando	 sin	 prisas	 y	 torpe	 la	 cola	 larga,	 silente,	 tan
desmerecida,	que	un	día	lejano	diseñó	e	hizo	Mme.	Carón	en	persona.

Y	cada	noche,	después	de	cerrada	la	botica	y	encendidas	en	la	pared	externa	las
luces	 violetas	 que	 anunciaban	 el	 servicio	 nocturno,	 el	 largo	 insecto	 blanquecido
recorría	 los	 habituales	 grandes	 círculos	 y	 pequeños	 horizontes	 para	 volver	 a
inmovilizarse,	frotando	o	sólo	uniendo	las	antenas,	sobre	las	promesas	susurradas	por
el	 tarot,	 sobre	 el	 balbuceo	 de	 los	 naipes	 de	 rostros	 hieráticos	 y	 amenazantes	 que
reiteraban	felicidades	logradas	luego	de	fatigosos	laberintos,	que	hablaban	de	fechas
inevitables	e	imprecisas.

Y,	 aunque	 sea	 lo	 menos,	 le	 dejó	 al	 muchacho	 semidesnudo	 una	 sensación	 no
totalmente	 comprendida	 de	 fraternidad;	 y	 le	 dejó	 al	 resto	 de	 vejez	 de	 Barthé	 un
problema	irresoluble	para	masticar	sin	dientes,	hundido	en	el	sillón	en	que	se	trasladó
a	vivir,	girando	los	pulgares	sobre	el	vientre	nunca	enflaquecido:

—Si	estaba	aquí	y	la	casa	era	como	suya.	Si	andaba	y	curioseaba	y	revolvía.	Si
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nosotros	dos	 la	quisimos	siempre,	por	qué	no	robó	veneno,	que	de	ninguna	manera
hubiera	sido	robar,	y	terminó	más	rápido	y	con	menor	desdicha.

Y	entonces	empezó	a	sucedemos	y	nos	siguió	sucediendo	hasta	el	final	y	un	poco
más	allá.

Porque,	 insistimos,	así	como	una	vez	Moncha	regresó	del	falansterio,	golpeó	en
Santa	María	y	se	nos	fue	a	Europa,	ahora	llegaba	de	Europa	para	bajar	a	la	Capital	y
volver	a	nosotros	y	estar,	convivir	en	esta	Santa	María	que,	como	alguno	dijo,	ya	no
es	la	de	antes.

No	podíamos,	Moncha,	ampararte	en	los	grandes	espacios	grises	y	verdes	de	las
avenidas,	no	podíamos	aventar	tantos	miles	de	cuerpos,	no	podíamos	reducir	la	altura
de	los	incongruentes	edificios	nuevos	para	que	estuvieras	más	cómoda,	más	unida	o
en	soledad	con	nosotros.	Muy	poco,	sólo	lo	imprescindible,	pudimos	hacer	contra	el
escándalo,	la	ironía,	la	indiferencia.

Dentro	de	la	ciudad	que	alzaba	cada	día	un	muro,	tan	superior	y	ajeno	a	nosotros
—los	viejos—,	de	cemento	o	cristal,	nos	empeñábamos	en	negar	el	tiempo,	en	fingir,
creer	la	existencia	estática	de	aquella	Santa	María	que	vimos,	paseamos;	y	nos	bastó
con	Moncha.

Hubo	 algo	 más,	 sin	 importancia.	 Con	 la	 misma	 naturalidad,	 con	 el	 mismo
esfuerzo	y	 farsa	que	usábamos	para	olvidar	 la	nueva	ciudad	 indudable,	 tratamos	de
olvidar	 a	 Moncha	 encima	 de	 las	 copas	 y	 los	 naipes,	 en	 el	 bar	 del	 Plaza,	 en	 el
restaurante	elegido,	en	el	edificio	flamante	del	club.

Tal	vez	alguno	impuso	el	respeto,	el	silencio	con	alguna	mala	frase.	Aceptamos,
olvidamos	a	Moncha,	y	conversamos	nuevamente	de	cosechas,	del	precio	del	 trigo,
del	río	inmóvil	y	sus	barcos	—y	de	lo	que	entraba	y	salía	de	las	bodegas	de	los	barcos
—	del	 subibaja	 de	 la	moneda,	 de	 la	 salud	 de	 la	 esposa	 del	Gobernador,	 la	 señora,
Nuestra	Señora.

Pero	nada	servía	ni	sirvió,	ni	 trampas	infantiles	ni	caídas	en	el	exorcismo.	Aquí
estábamos,	 el	mal	 de	Moncha,	 la	 enfermedad	 de	 setenta	 y	 cinco	mil	 dólares	 de	 la
Señora,	primera	cuota.

De	modo	que	tuvimos	que	despertar	y	creer,	decirnos	que	sí,	que	ya	lo	veíamos
desde	tantos	meses	atrás	y	que	Moncha	estaba	en	Santa	María	y	estaba	como	estaba.

La	hablamos	visto,	 sabido	que	paseaba	en	 taxis	o	en	el	 ruinoso	Opel	1951,	que
hacía	desgastadas	visitas	de	cumplido,	recordando	—tal	vez	con	organizada	maldad
—	fechas	muertas	e	 ilevantables	de	aniversarios,	nacimientos,	bodas	y	defunciones.
Posiblemente	—exageran—	el	día	exacto	en	que	era	aconsejable	y	bueno	olvidar	un
pecado,	una	fuga,	una	estafa,	una	ensuciada	forma	del	adiós,	una	cobardía.

No	supimos	si	todo	esto	estaba	en	su	memoria	y	nunca	encontramos	una	libreta,
un	simple	almanaque	con	litografías	optimistas	que	pudiera	explicarlo.

Santa	María	 tiene	 un	 río,	 tiene	 barcos.	 Si	 tiene	 un	 rio	 tiene	 niebla.	 Los	 barcos
usan	bocinas,	sirenas.	Avisan,	están,	pobre	bañista	y	mirador	de	agua	dulce.	Con	su
sombrilla,	su	bata,	su	traje	de	baño,	canasta	de	alimentos,	esposa	y	niños,	usted,	en	un
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instante	en	seguida	olvidado	de	imaginación	o	debilidad,	puede,	pudo,	podría	pensar
en	 el	 tierno	 y	 bronco	 gemido	 del	 ballenato	 llamando	 a	 su	 madre,	 en	 el	 bronco,
temeroso	llamado	de	la	ballena	madre.	Está	bien:	así,	más	o	menos,	sucede	en	Santa
María	cuando	la	niebla	apaga	el	río.

La	 verdad,	 si	 pudiéramos	 jurar	 que	 aquel	 fantasma	 estuvo	 entre	 nosotros	 y	 nos
duró	tres	meses,	es	que	Moncha	Insaurralde	viajaba,	casi	diariamente,	desde	su	casa,
en	taxi	o	en	el	Opel,	vestida	siempre	y	con	el	olor	y	aspecto	de	eternidad	—tal	como
resultó—	 con	 el	 vestido	 de	 novia	 que	 le	 había	 hecho	 en	 la	 Capital,	Mme.	 Carón,
cosiendo	 las	 sedas	 y	 encajes	 que	 se	 había	 traído	 de	 Europa,	 para	 la	 ceremonia	 de
casamiento	con	alguno	de	los	Marcos	Bergner	que	hubiera	inventado	en	la	distancia,
bendecida	por	un	Padre	Bergner	 inmodificable,	grisáceo	y	de	piedra.	Sólo	a	 ella	 le
faltaba	morir.

Todas	 las	 cosas	 son	 así	 y	 no	 de	 otro	modo;	 aunque	 sea	 posible	 barajar	 cuatro
veces	trece	después	que	ocurrieron	y	son	irremediables.

Asombros	 varios,	 afirmaciones	 rotundas	 de	 ancianos	 negados	 a	 la	 entrega,
confusiones	inevitables	impiden	fechar	con	exactitud	el	día,	la	noche	del	primer	gran
miedo.	Moncha	llegó	al	hotel	del	Plaza	en	el	coche	bronquítico,	hizo	desaparecer	al
chófer	 y	 avanzó	 en	 sueños	 hasta	 la	mesa	 de	 dos	 cubiertos	 que	 había	 reservado.	El
traje	de	novia	cruzó,	arrastrándose,	las	miradas	y	estuvo	horas,	más	de	una	hora,	casi
sosegado	ante	el	vacío	—platos,	 tenedores	y	cuchillos—	que	sostuvo	enfrente.	Ella,
apenas	contenta	y	afable,	preguntó	a	la	nada	y	detuvo	en	el	aire	algún	bocado,	alguna
copa,	para	escuchar.	Todos	percibieron	 la	 raza,	 la	mamada	educación	 irrenunciable.
Todos	 vieron,	 de	 distinta	 manera,	 el	 traje	 de	 novia	 amarillento,	 los	 encajes
desgarrados	y	en	partes	colgantes.	Fue	protegida	por	la	 indiferencia	y	el	 temor.	Los
mejores,	 si	 es	 que	 estuvieron,	 unieron	 el	 vestido	 con	 algún	 recuerdo	 de	 dicha,
también	agotado	por	el	tiempo	y	el	fracaso.

No	muy	temprano	ni	tarde,	el	mâitre	en	persona	—Moncha	se	llama	Insaurralde
—	trajo	la	cuenta	doblada	sobre	un	platito	y	la	dejó	exactamente	entre	ella	y	el	otro
ausente,	invisible,	separado	de	nos,	de	Santa	María,	por	una	incomprensible	distancia
de	millas	marinas,	por	las	hambres	de	los	peces.	Preguntó,	apenas	estuvo,	inclinó	la
gorda,	 impasible	cabeza	 sonriente.	Parecía	bendecir	y	consagrar,	parecía	habituado.
El	 smoking	 de	 verano	 otoño	 también	 pudo	 ser	 entendido	 como	 una	 sobrepelliz
convincente.

Era	necesario	organizar	secretas	y	solitarias	peregrinaciones	al	restaurante	donde
había	comido	con	Marcos.	Tarea	difícil	y	compleja	porque	no	se	trataba	de	un	simple
traslado	 físico.	 Requería	 la	 creación	 previa	 y	 duradera	 de	 un	 estado	 de	 ánimo,	 a
veces,	sentía,	perdido	para	siempre,	un	espíritu	adecuado	para	la	espera	de	la	cita	y
para	 saber	 que	 iba	 a	 prolongarse,	 gozoso,	 indeclinable,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 noche,
hasta	la	hora	exacta	en	que	puede	afirmarse	en	Santa	María	que	todo	está	cerrado.	Y
más	allá;	el	estado	de	ánimo	debía	mantenerse	y	atravesar	la	hora	del	cierre	general,
permanecer	en	la	soledad	nocturna	y	engendrar	la	dulzura	de	los	sueños.	Porque	debe
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entenderse	 que	 todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 nosotros,	 sanmarianos,	 insistimos	 en	 llamar
realidad,	era	para	Moncha	tan	simple	como	un	acto	fisiológico	cumplido	con	buena
salud.	 Llamar	 al	mâitre	 del	 Plaza,	 pedirle	 una	mesa	 «ni	muy	 cerca	 ni	muy	 lejos»,
anunciarle	 el	 regreso	 de	Marcos	 y	 el	 festejo	 correspondiente,	 discutir,	 provocando,
sobre	las	posibilidades	de	la	comida,	reclamar	el	vino	favorito	dé	Marcos,	vino	que
ya	 no	 existía,	 que	 ya	 no	 nos	 llegaba,	 vino	 que	 había	 sido	 vendido	 en	 botellas
alargadas	que	ofrecían	etiquetas	confusas.

Envejecido	 y	 sin	 sonrisas	 Francisco,	 el	 maître,	 mantenía	 calmoso	 el	 juego
telefónico,	 no	 abandonaba	 sus	 tan	 antiguas	 convicciones,	 reiteraba	 que	 el	 vino
imposible	debía	ser	servido,	de	acuerdo,	sin	dudas,	chambré,	no	demasiado	lejos,	no
demasiado	cerca	del	punto	de	temperatura	ideal,	inalcanzable.

La	fecha	consta	al	pie	y	parece	irrevocable.	Sin	embargo,	alguien,	alguno	puede
jurar	que	vio,	cuarenta	años	después	de	escrita	esta	historia,	a	Moncha	Insaurralde	en
la	esquina	del	Plaza.	No	interesan	los	detalles	de	la	visión,	los	progresos	edilicios	de
Santa	María	que	festejaría	El	Liberal.	Sólo	importa	que	todos	contribuyan	a	verla	y
sepan	coincidir.	Mucho	más	pequeña,	con	el	vestido	de	novia	teñido	de	luto,	con	un
sombrero,	un	canotier	con	cintas	opacas	excesivamente	pequeño	aun	para	la	moda	de
cuarenta	 años	 después,	 apoyada	 casi	 en	 un	delgado	bastón	de	 ébano,	 en	 el	 forzoso
mango	de	plata,	sola	y	resuelta	en	el	comienzo	de	una	noche	de	otoño	—tan	suave	el
aire,	 tan	discretos	 los	mugidos	de	 los	 remolcadores	en	el	 río—,	esperando	con	ojos
pacientes	 y	 burlones	 que	 se	 fueran	 los	 ocupantes	 de	 exactamente	 aquella	 mesa,
situada	ni	muy	cerca	ni	muy	lejos	de	la	puerta	de	entrada	y	de	la	cocina.	Y	siempre,
en	aquel	tiempo	infinito	que	existirá	cuando	pasen	cuarenta	años,	llegaba	el	momento
verdadero	y	prometido,	el	momento	en	que	la	mesa	quedaba	desocupada	y	ella	podía
avanzar,	 fingiendo	 por	 coquetería	 ayudarse	 con	 el	 bastón,	 saludar	 a	 Francisco	 o	 al
nieto	tan	crecido	de	Francisco,	avanzar	hasta	 la	 impaciencia	de	Marcos	y	excusarse
sin	énfasis	por	haberse	retrasado.	Dios	estaba	en	los	cielos	y	reinaba	sobre	la	tierra,
Marcos,	 ya	 borracho,	 inmarcesible,	 la	 perdonaba	 entre	 bromas	 y	 palabras	 sucias
acercándosele	 sobre	 el	 mantel	 un	 ramito	 de	 las	 primeras	 violetas	 de	 aquel	 otoño
cuarentón.

Como	estaba	dispuesto,	nosotros,	 los	viejos,	nos	 separamos.	Ni	hubo	necesidad
de	 palabras	 para	 el	 respeto	 y	 la	 comprensión.	 Algunos	 olvidaron	 mientras	 les	 fue
necesario	y	hubieron	podido	 continuar	durante	 cuarenta	 años	 la	 construcción	de	 su
olvido.	Olvidaron,	no	supieron	que	Moncha	Insaurralde	se	paseaba	por	las	calles	de
Santa	María,	 entraba	 en	 negocios,	 visitaba	 exacta	 caserones	 de	 ricos	 y	 los	 ranchos
que	intentan	bajar	hasta	la	costa	vestida	siempre	con	su	traje	de	novia	que	esperaba	el
regreso	de	Marcos	para	incorporarse	las	prescritas	flores	blancas,	frescas	y	duras.

Algunos	 pensaron	 en	 el	 también	 muerto	 vasco	 Insaurralde,	 en	 lealtad	 a	 una
memoria,	en	la	misma	mujer	alucinada	que	arrastraba,	adhería	la	inevitable	mugre	a
la	 cola	 de	 su	 vestido.	 Y	 éstos	 eligieron	 también	 cuidar	 del	 fantasma,	 simular	 que
creían	en	él,	usar	la	riqueza,	el	prestigio,	los	restos	aún	no	cubiertos	de	ceniza	de	la
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tierna	brutalidad	adolescente.
Hubo	 poco,	 para	 unos	 y	 otros;	 en	 todo	 caso,	 vieron	 y	 se	 enteraron	 de	 mucho

menos.	Vieron,	simplemente.
Si	hay	nardos	y	 jazmines,	 si	hay	cera	o	velas,	 si	hay	una	 luz	 sobre	una	mesa	y

papeles	vírgenes	en	la	mesa,	si	hay	bordes	de	espuma	en	el	río,	si	hay	dentaduras	de
muchachas,	si	hay	una	blancura	de	amanecer	creciendo	encima	de	la	blancura	de	la
leche	 que	 cae	 caliente	 y	 blanca	 en	 el	 frío	 del	 balde,	 si	 hay	manos	 envejecidas	 de
mujeres,	manos	que	nunca	trabajaron,	si	hay	un	corto	filo	de	enagua	para	la	primera
cita	 de	 un	muchacho,	 si	 hay	 un	 ajenjo	milagrosamente	 bien	 hecho,	 si	 hay	 camisas
colgadas	al	sol,	si	hay	espuma	de	jabón	y	pasta	para	afeitarse	o	pasta	para	el	cepillito,
si	 hay	 escleróticas	 falsamente	 inocentes	 de	 niños,	 sí	 hay,	 hoy,	 nieve	 intacta,	 recién
caída,	 si	 el	 Emperador	 de	 Siam	 conserva	 para	 el	 Vice-virrey	 o	 Gobernador	 una
manada	 de	 elefantes,	 sí	 hay	 capullos	 de	 algodón	 rozando	 el	 pecho	 de	 negros	 que
sudan	 y	 cortan,	 si	 hay	 una	 mujer	 en	 congoja	 y	 miseria	 capaz	 de	 negativa	 y
surgimiento,	capaz	de	no	contar	monedas	ni	el	futuro	inmediato	para	regalar	una	cosa
inútil.

Esto,	tan	largo,	en	la	imposibilidad	de	contar	la	historia	del	inadmisible	vestido	de
novia,	corroído,	tuerto	y	viejo,	en	una	sola	frase	de	tres	líneas.	Pero	fue	así,	vestido,
salto	de	cama,	camisón	y	mortaja.	Para	todos,	los	que	habían	preferido	con	prudencia
refugiarse	en	la	ignorancia,	para	los	que	habían	elegido	formar	una	dislocada	guardia
de	corps,	reconocer	su	existencia	y	proclamar	que	protegeríamos,	en	lo	que	nos	fuera
posible,	el	vestido	de	novia	que	envejecía	diariamente,	que	se	acercaba	sin	remedio	a
una	condición	de	 trapo,	proteger	el	vestido	y	 lo	 ignorado,	 imprevisible,	que	 llevaba
dentro.

Las	estériles,	silenciosas,	opuestas,	nunca	bélicas	posiciones	de	los	viejos	que	nos
reuníamos	en	el	Plaza	o	en	el	nuevo	edificio	del	Club,	duraron	poco.	Menos	de	tres
meses,	como	ya	se	dijo.	Porque	suavemente	y	de	pronto,	tan	suavemente	que	se	nos
hizo	de	pronto	después,	cuando	lo	supimos,	o	cuando	empezamos	a	olvidar,	todas	las
imaginables	 blancuras	moribundas,	 cada	 día	más	 amarillentas	 y	 con	 el	 irreversible
tono	de	ceniza,	crecieron	inexorables,	las	tomamos	como	verdad.

Porque	 Moncha	 Insaurralde	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa,	 con
algunos	—pero	no	bastantes—	seconales,	con	su	traje	de	novia	que	podía	servirle,	en
la	placidez	velada	del	sol	del	otoño	sanmariano	como	piel	verdadera	para	envolver	su
cuerpo	flaco,	sus	huesos	armónicos.	Y	se	echó	a	morir,	se	aburrió	de	respirar.

Y	fue	entonces	que	el	médico	pudo	mirar,	oler,	comprobar	que	el	mundo	que	le
fue	ofrecido	y	él	seguía	aceptando	no	se	basaba	en	trampas	ni	mentiras	endulzadas.	El
juego,	por	lo	menos,	era	un	juego	limpio	y	respetado	con	dignidad	por	ambas	partes:
Diosbrausen	y	él.

Quedaban	 Insaurraldes	 lejanos,	 fanáticos,	 deseosos	 de	 colocar	 en	 la	muerta	 un
síncope	 imprevisible.	En	 todo	caso,	 lo	consiguieron,	no	habría	autopsia.	Por	eso	es
posible	 que	 el	médico	 haya	 vacilado	 entre	 la	 verdad	 evidente	 y	 la	 hipocresía	 de	 la
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posteridad.	 Prefirió,	 muy	 pronto,	 abandonarse	 al	 amor	 absurdo,	 a	 una	 lealtad
inexplicable,	a	una	forma	cualquiera	de	la	lealtad	capaz	de	engendrar	malentendidos.
Casi	siempre	se	elige	así.	No	quiso	abrir	 las	ventanas,	aceptó	respirar	en	comunión
intempestiva	el	mismo	aire	viciado,	el	mismo	olor	a	mugre	rancia,	a	final.	Y	escribió,
por	fin,	después	de	tantos	años,	sin	necesidad	de	demorarse	pensando.

Temblaba	de	humildad	y	justicia,	de	un	raro	orgullo	incomprensible	cuando	pudo,
por	 fin,	 escribir	 la	 carta	 prometida,	 las	 pocas	 palabras	 que	 decían	 todo:	 nombres	 y
apellidos	del	fallecido:	María	Ramona	Inaurralde	Zamora.	Lugar	de	defunción:	Santa
María.	Segunda	Sección	Judicial.	Sexo:	femenino.	Raza:	blanca.	Nombre	del	país	en
que	 nació:	 Santa	 María.	 Edad	 al	 fallecer:	 veintinueve	 años.	 La	 defunción	 que	 se
certifica	 ocurrió	 el	 día	 del	mes	 del	 año	 a	 la	 hora	 y	minutos.	 Estado	 o	 enfermedad
causante	directo	de	la	muerte:	Brausen,	Santa	María,	todos	ustedes,	yo	mismo.

1968
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Matías	el	telegrafista

Cuando	en	casa	de	María	Rosa,	Jorge	Michel	contó	una	vez	más,	ante	varios	testigos,
la	historia	o	sucedido	a	Atilio	Matías	y	María	Pupo,	sospeché	que	el	narrador	había
llegado	a	un	punto	de	perfección	admirable,	amenazado	sin	dudas	por	la	declinación
y	la	podredumbre	en	previsibles,	futuras	reiteraciones.

Por	eso,	sin	propósito	mayor,	intento	transcribir	ahora	mismo	la	versión	referida
para	preservarla	del	tiempo;	de	sobremesas	futuras.

El	sucedido,	que	no	es	relato	ni	roza	la	literatura,	es,	más	o	menos,	éste:
Para	mí,	ya	lo	saben,	los	hechos	desnudos	no	significan	nada.	Lo	que	importa	es

lo	que	contienen	o	lo	que	cargan;	y	después	averiguar	qué	hay	detrás	de	esto	y	detrás
hasta	 el	 fondo	definitivo	que	no	 tocaremos	nunca.	Si	 algún	historiador	 atendiera	 el
viaje	 del	 telegrafista	 quedaría	 satisfecho	 consignando	 que	 durante	 el	 Gobierno	 de
Iriarte	 Borda,	 el	 paquebote	 «Anchorena»	 partió	 del	 puerto	 de	 Santa	María	 con	 un
cargamento	de	trigo	y	lana	destinado	a	países	del	este	de	Europa.

No	mentiría;	pero	la	mejor	verdad	está	en	lo	que	cuento	aunque,	tantas	veces,	mi
relato	haya	sido	desdeñado	por	anacronismos	supuestos.

El	viaje	habrá	durado	unos	noventa	días	y	tal	vez	pueda,	con	algún	trabajo,	recitar
el	rol	de	la	tripulación;	el	nombre	de	él,	del	telegrafista,	se	me	olvidó	en	el	principio,
arrastrado	por	un	odio	supersticioso.	Lo	bautizo	Aguilera	en	esta	página	para	contar
cómodo.	Del	nombre	de	ella,	aunque	no	llegué	a	verla,	no	me	olvidaré	nunca:	María
Pupo,	de	Pujato,	departamento	de	Salto.

—Qué	 querés.	 Se	 llama	 apenas	 María	 Pupo	 —como	 decía	 el	 telegrafista.
Aguilera.

«A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 es	 forzoso	 navegar»,	 empezó	 a	 cantar	 alguno	 una
mañana,	mientras	blanqueaba	una	puerta	y	de	inmediato	se	corrió	la	infección,	todos
canturreando	lo	mismo,	usando	la	frase	como	saludo,	respuesta,	broma	y	consuelo.	A
la	luz	de	las	estrellas	es	forzoso	navegar.	Misteriosamente,	la	tonada	lograba	ser	más
estúpida	que	la	letra.

Usted,	uno,	cuando	le	llega	la	hora	de	siempre	es	de	amanecer,	trepa	la	planchada
con	 un	 rollo	 obligadamente	 azul	 golpeando	 desafiante	 en	 el	 lomo,	 insomne,
hambriento	pero	con	náuseas,	todavía	un	poco	borracho	y	vigilando	los	movimientos
de	la	cerveza	tibia	en	el	estómago,	atento	también	al	lento	desvanecer	del	recuerdo,
cara,	pelo,	piernas,	mano	contraída	y	maternal	de	la	puta	que	le	tocó	en	suerte	bajo	un
techo	 de	 lata	 ondulante.	 Son	 los	 ritos,	 no	 más,	 una	 tímida,	 inflada	 prepotencia,
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tradición	marinera.
Y	 usted,	 uno,	 ya	 pesado	 de	 pronósticos	 sobre	 la	 suerte	 del	 carguero	 y	 las

peripecias	húmedas,	muestra	documentos	y	saludos	humildes	mientras	examina,	casi
sin	mover	los	ojos,	las	caras	novedosas	y	va	tanteando	lo	que	ellas	pueden	ofrecerle
como	ayuda,	molestia	o	desgracia.

Reunidos,	hipócritas	y	propensos	a	la	paciencia,	escuchamos	al	capitán	que	habló
de	patria,	sacrificios	y	confianza.	Hombre	discreto	y	aburrido	levantó	un	brazo,	nos
deseó	 un	 buen	 viaje	 y	 nos	 pidió,	 sonriendo,	 que	 procuráramos	 darle	 un	 buen	 viaje
también	a	él.

Estábamos	 tan	 agradecidos	 porque	 no	 había	 bobeado	más	 de	 tres	minutos,	 que
hicimos,	firmes,	la	venia	militar	en	un	barco	mercante	y	balamos	un	hurra.

Corrí	para	asegurarme	al	gringo	Vast	como	compañero	de	cabina.	Pero	era	tarde,
los	 lugares	 habían	 sido	 distribuidos	 un	 día	 antes	 y	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 vomitario,
encontré	una	tarjeta	con	dos	nombres:	Jorge	Michel-Atilio	Matías.

Bañados	y	 frescos,	 era	 inevitable	que	estuviéramos	a	 las	 siete	y	 treinta	 frente	a
frente,	 cada	 uno	 sentado	 en	 su	 cucheta,	 cada	 uno	 con	 la	 inutilidad	 pesada	 de	 las
quietas	manos	 de	 hombre	 entre	 las	 rodillas.	 De	manera	 que	Matías,	 el	 telegrafista
—«tengo	que	irme	en	seguida	al	puesto»—	tosió	sin	flemas,	y	dijo:

(Era,	y	para	siempre,	diez	años	más	viejo	que	yo;	tenía	la	nariz	larga,	los	ojos	sin
sosiego,	una	boca	 fina	y	 torcida	de	 ladrón,	de	 tramposo,	de	adicto	a	 la	mentira,	un
cutis	protegido	del	sol	desde	la	pubertad,	una	blancura	conservada	en	la	sombra	del
chambergo.	 Pero	 encima	 de	 todo	 esto,	 como	 un	 abrigo	 permanente,	 hacía	 flotar	 la
tristeza,	 la	 desgracia,	 la	 mala	 suerte	 encarnizada.	 Era	 pequeño,	 frágil,	 con	 bigotes
caídos	y	suaves).

—Tengo	que	tomar	turno	—repitió.
Pero	 faltaba	 media	 hora	 para	 su	 idiotez	 de	 recibir	 telegramas	 sin	 sentido	 y

teníamos	una	botella	de	ron	puertorriqueño	entre	uno	y	otro.
Mi	primer	embarque	no	tuvo	otro	origen	que	la	necesidad	de	moverse.	Este	tercer

embarque	 era	 distinto:	 era	 la	 huida	 por	 tres	 meses	 de	 La	 Banda,	 del	 patronazgo
inverosímil	del	Multi,	de	las	genuflexiones	exactas	de	gente	que	yo	había	respetado	y,
en	algunos	casos,	querido.

Bajo	la	luz	débil	teníamos	el	ron,	los	vasos,	los	cigarrillos,	mi	ancla	azul	tatuada
en	el	antebrazo.

Dentro	 de	 media	 hora.	 De	 modo	 que	 Aguilera,	 Matías	 el	 telegrafista,	 dijo	 el
principio	 de	 la	 verdad	 que	 él	 creía	 indudable,	 sin	 necesidad	 de	 presiones.
Cautelosamente	 protegido	 por	 una	 fantástica	 desdicha	 empeñada	 en	 su	 ruina,	 algo
habló,	hizo	confesión.

Faltaban	veinte	minutos	para	empezar	su	guardia	cuando	balbució	el	olor	del	ron
mientras	 hablaba.	 No	 era,	 lo	 supo	 él	 mismo,	 algo	 que	 pudiera	 clasificarse	 como
manía	de	persecución,	poner	de	 lado	y	pasar	a	otra	cosa.	Porque,	escuchen,	Matías
dijo,	aproximadamente,	o	yo	le	estuve	mirando	en	la	cara	triste	—con	su	firme	mueca
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de	 indignación	 infantil—	 las	 palabras	 que	 se	 le	 atoraban	 sin	 ser	 pronunciadas.	 Por
ejemplo:

—Usted	conoce	Pujato	—entre	seguridad	y	pregunta—.	Usted	que	conoce	Pujato,
se	 tiene	 que	dar	 cuenta	 de	 la	 diferencia	 y	 la	 estafa,	 entre	 el	 gris	 y	 el	 verde,	 por	 lo
menos.	 Fue	 la	 Dirección	 de	 Telecomunicaciones	 y	 aquí	 le	 puedo	 mostrar	 los
documentos,	 uno	 por	 uno,	 con	 el	 orden	 de	 las	 fechas,	 que	 por	 algo	 se	me	 ocurrió
guardar.	 Dirección	 Nacional	 o	 General	 de	 Telecomunicaciones.	 Llamado	 primero:
llámase	 a	 concurso	 para	 proveer	 vacantes,	 creaciones,	 de	 radiotelegrafistas	 en	 el
orden	nacional.	No	le	niego	que	yo	tenía	un	amigo	que	manejaba	el	Morse,	receptaba
y	 transmitía	 con	 tanta	 facilidad	 y	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta,	 como	 usted	 respira	 o
camina	o	cuenta	cosas.	También	de	Pujato	el	amigo	y	por	siglos	de	años	telegrafista
de	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	Con	 felicitaciones	 de	 los	 ingleses	 en	 cada	 inspección.
Pujato,	no	se	olvide,	casi	sin	superior	como	la	misma	Santa	María.	Y	el	amigo	quería
jubilarse	y	dejarme	el	puesto	como	herencia	de	amistad.	Así	que	en	cuanto	supo	del
aviso	 primero,	 aquí	 lo	 tienes,	me	 dijo,	 el	 puesto	 es	 tuyo,	 se	 puso	 a	 practicarme	 y
mucho	antes	del	plazo	reglamentario	yo	oía	en	Morse	y	movía	los	dedos	en	Morse.
No	era	piano,	no	importaba	que	los	hubiera	estropeado,	los	dedos,	en	el	trabajo	de	la
chacra.

Lo	que	había	era	un	empleo	de	telegrafista	en	la	estación	de	ferrocarril	de	Pujato.
Lo	que	había	era	Pujato	en	paz	hasta	el	 fin	de	 la	vida.	Pujato	y	mi	casamiento	con
María,	que	no	le	hablo	porque	son	cosas	sagradas	para	un	hombre.

Pero	de	Pujato	sí,	una	palabra	que	ya	se	lo	dice	todo.	Ponga	el	dedo	donde	quiera:
una	mañana,	una	tarde.	Alguna	vez,	quién	sabe,	en	la	misma	madrugada.	Pujato	verde
y	 amarillo,	 los	 chacareros	 mandando	 trigo	 y	 maíz	 con	 los	 camiones	 que	 algunos
vuelcan	a	granel,	hasta	los	silos	cerca	de	la	estación,	pidiendo	día,	turno	y	vagones.
Yo	 ahí,	 que	 les	 resuelvo	 los	 problemas	 con	 el	 Morse,	 mitad	 fastidiado,	 mitad
divertido,	nunca	fastidiado	de	veras.	Yo,	y	míreme	como	me	vi,	telegrafista	y	dueño,
casado	con	María,	que	puede	residir	en	la	misma	estación	o	estarme	esperando	en	un
chalet	junto	a	la	carretera.

Usted	lo	ve,	puede	vernos,	Pujato,	mi	señora	y	yo.	Ahora	vea	el	otro	documento,
que	 es	 el	 tercero,	 y	 el	 cuarto,	 donde	 está	 la	 trampa.	 Por	 el	 tercero,	 entre	 más	 de
doscientos	aspirantes	yo	quedo	clasificado	y	dueño.	Y	en	el	cuarto	documento,	diez
meses	después,	me	mandan	a	radiotelegrafiar	un	barco,	éste,	tan	lejos	de	todo	lo	que
le	dije.	Alemania,	Finlandia,	Rusia,	tantos	nombres	que	tuve	que	aprender	creyendo
siempre	que	nada	tenían	que	ver	conmigo,	ni	en	la	escuela	ni	después.

—Qué	quiere	que	haga	—desafió	Matías	el	telegrafista—.	¿Que	esté	contento?
Lo	dejé	ir,	siguió	con	el	ron,	me	dormí	sospechando	enfermedades.	A	las	seis	de

la	mañana	me	despertaron	con	las	adocenadas	palabras	groseras	y	muertas;	foguista	o
fogonero	bajé	hasta	mi	infierno	sin	ver	a	Matías	y	casi	olvidado.

Alguien	 dispuso	 para	 los	 días	 siguientes	 que	 ocupáramos	 el	 camarote	 en	 horas
distintas	y	apenas	nos	viéramos	separados	por	la	mesa	larga	del	almuerzo.	De	modo
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que	el	destino	vigiló	atento	la	existencia	de	Matías	y	me	obligó	a	postergar	mi	réplica
optimista	y	cristiana,	mi	alborada	del	gracioso	hasta	pocas	horas	antes	de	Hamburgo,
calor,	pequeñas	faltas	de	disciplinas,	odios	imprecisos,	salivazos	por	palabras.

Ya	dije	o	pensé	que	era	una	historia	de	embarcados	y	sólo	ellos	podrán	entenderla
de	 verdad.	 Agrego,	 sin	 disculpa,	 que	 muchas	 veces,	 en	 puertos	 o	 verdadera	 tierra
firme	quise	explicar	y	convencer	que	 todos,	ciudadanos,	montañeses	y	 labriegos	de
llanura	somos	embarcados.	Muchas	veces	y	fracasando	siempre.

Esto	 se	 dice	 para	 que	 ustedes	 se	 acerquen	 a	 comprender	 por	 qué	 desde	 que	 el
barco	 salió	del	 puerto	de	Santa	María	 empecé	 a	 sentir	 la	 indiferencia,	 el	 desvío,	 el
mal	cubierto	desprecio	de	los	tripulantes,	de	mis	amigos	de	otros	viajes.

Tal	vez	exagere	porque	las	palabras	son	siempre	así,	nunca	exactas,	un	poco	más
o	un	poco	menos.	Pero	sí,	estoy	seguro,	saludos	más	cortos,	silencios	soportados	con
paciencia,	sonrisas	sin	ojos,	conversaciones	desviadas.

Porque	yo,	sin	otra	culpa	que	la	de	vivir	en	el	camarote	que	me	habían	impuesto,
era	para	ellos	el	amigo	de	Matías	el	telegrafista,	el	socio	del	fracaso,	la	sombra	de	la
mala	suerte.

Y	 de	 nada	me	 servía	 burlarme	 de	Matías	 frente	 a	 ellos	 y	 el	mismo	Matías.	 La
enfermedad,	 el	 destino	 enemigo	del	 hombre	de	Pujato	 se	me	habían	 contagiado	—
ellos	 lo	 creían	 o	 sospechaban—	 y	 era	 prudente	 imponerme	 el	 cordón	 sanitario,	 la
cuarentena.	 De	 modo	 que	 injustamente	 tuve	 que	 sentirme	 emparentado	 con	 Atilio
Matías	y	navegar	 a	 su	 lado	 en	un	mar	de	hostilidad	y	persecuciones.	Él,	Matías	 el
telegrafista,	desde	su	principio	hasta	su	fin;	yo,	durante	un	viaje	de	tres	meses.

—Y	fíjese	adonde	nos	mandan	—me	dijo	en	algún	encuentro	 inevitable—.	Nos
mandan	 al	 frío,	 un	 frío	 de	 muerte	 tan	 distinto	 al	 que	 tenemos,	 un	 suponer,	 en	 un
invierno	 de	 Pujato.	 Piense	 en	 la	 piecita	 del	 radiotelegrafista	 en	 la	 estación	 del
ferrocarril,	con	mate	hirviendo	y	el	brasero	y	algún	amigo	con	temas	de	verdad	para
conversar,	que	a	lo	mejor	trajo	una	botella	de	grapa,	aunque	yo	no	soy	tomador.

Y	era	inútil	exagerar	el	número	de	veces	que	yo	había	hecho	el	mismo	rumbo,	los
mismos	puertos,	en	idéntico	raes	del	año.

—Mire	que	ahora	en	Finlandia	mismo,	en	Hamburgo,	en	Bakú,	la	gente	anda	en
mangas	 de	 camisa	 y	 las	 mujeres	 en	 los	 balnearios	 esperan	 la	 luz	 de	 la	 luna	 para
bañarse	desnudas.

No	me	 creía,	 simplemente;	 le	 estaba	 prohibido	 aceptar	 la	 bondad	 del	 verano	 y
alzaba	 los	 hombros	 para	 sacudirse	 toda	 posibilidad	 de	 optimismo.	 Ni	 siquiera
contestaba;	yo	le	sabía	pensar:	María	Pupo,	Pujato,	o	al	revés.

Por	allá	arriba	del	incendio	de	las	calderas	alguien	llevaba	con	escrúpulo	al	día,	a
la	hora,	el	diario	de	bitácora.	El	mío	era	distinto,	como	siempre	sucede	en	Hamburgo.

Cuando	en	 la	 rada,	una	mañana	casi	mediodía	de	verano,	caminé	enérgico	para
buscar	la	parada	de	tranvías,	oigo	los	pasos	persecutorios,	la	voz	resuelta:

—Oiga,	Michel.	¿Usted	para	dónde	va?
—Para	 el	 otro	 lado.	 Estoy	 enfermo	 de	 ganas	 de	 Sanpauli.	Mujeres	 y	 algo	más
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fuerte	que	cerveza	para	olvidarme	que	soy	un	embarcado,	y	que	otra	vez	mañana	de
noche	las	calderas.	Pero	usted,	Matías,	va	al	hotel	Kaiser,	le	oí	decir.	Tiene	que	cruzar
la	calle,	va	para	el	otro	lado,	toma	otro	tranvía.

Estuvo	bamboleando	la	sonrisa	que	se	opone,	aceptando,	sin	embargo,	a	la	mala
suerte.	Debe	ser	fácil	si	uno	se	acostumbra.	Después	dijo	y	no	llegaba	ningún	tranvía:

—Hágame	un	favor.
—No	—le	 dije—,	 me	 voy	 a	 Sanpauli,	 tengo	 hambre	 de	 Sanpauli	 y	 si	 quiere

venga.
Fue	inútil,	porque	él	no	me	oyó,	porque	él,	Matías,	llevaba	años	en	el	ejercicio	de

la	desesperación	impura.
—Usted	puede	hacerme	un	favor	y	después	va	y	se	emborracha.	No	se	lo	dije	en

toda	la	navegación,	pero	hoy	es	el	cumpleaños	de	María.	Si	me	ayuda	le	mando	un
telegrama.

—Perdone.	¿Por	qué	no	manda	un	radio	desde	el	barco?	¿Por	qué	no	se	vuelve	y
lo	manda?

Ni	siquiera	me	miró.	Hizo	una	sonrisa	mientras	caminaba	y	me	habló	paciente,	de
padre	a	hijo:

—Catorce.	 El	 artículo	 catorce	 prohíbe	 toda	 comunicación	 de	 carácter	 personal,
salvo	 situaciones	 de	 gravedad	manifiesta	 que	 deben	 contar	 con	 el	 visto	 bueno	 por
escrito	del	capitán	o	el	jefe	de	estación.

—Claro,	perdone	—traduje.
Desde	donde	estábamos	no	se	podía	ver	la	ciudad;	apenas	unas	torres	cuadradas

metidas	en	el	sol.	Pero	yo	la	estaba	oliendo,	le	sentía	el	gusto	en	la	boca	seca	y	puedo
jurar	 o	 prometer	 que	 Sanpauli	 me	 llamaba.	 Pero	 no;	 su	 desdicha,	 la	 de	Matías	 el
telegrafista,	fue	más	poderosa	que	mi	hambre	de	humo	y	venga	lo	que	venga	junto	a
una	enorme	mesa	redonda.	Vencieron	Pujato	y	María	Pupo.

—¿Telégrafos?	—empecé,	para	ceder	y	cubrir	la	vergüenza—.	Sí,	aquí	cerca,	dos
cuadras,	tenemos	uno.

—Entonces,	 si	me	acompaña.	Es	un	momento.	Fíjese	que	no	hablo	el	 idioma	y
usted	sí	se	defiende.

De	manera	que	caminamos	hacia	Correos	y	Telégrafos,	a	cada	paso	más	lejos	de
Sanpauli.

Consideremos,	entonces,	que	la	fraulein	del	mostrador	de	Telégrafos	había	nacido
allí,	cuarenta	o	cincuenta	años	atrás,	y	que	los	anteojos,	las	arrugas,	la	boca	en	media
luna	blanca	y	amarga,	la	mismísima	voz	de	macho	pederasta	eran,	como	su	alma,	un
producto	de	suelo	miserable,	de	amor	absurdo	por	el	trabajo	y	la	eficiencia,	de	una	fe
indestructible	acrecida	por	el	misterio	que	prometían	y	vedaban	las	letras	T.T.

Así,	y	con	rapidez	satisfactoria,	desde	el	dialecto	pujatense,	atravesando	mi	inglés
de	marinero,	hasta	el	alemán	perfecto	de	la	fraulein,	el	mensaje	decía,	traducido,	algo
como	María	Pupo.	Pujato.	Santa	María.	Felicidades	te	desea	Matías.

Ella	lo	escribió	con	tres	carbónicos,	cobró	tres	marcos	o	cuatro	y	nos	dio	copia	y
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recibo.
Estábamos	otra	vez	en	la	calle	y	era	el	tiempo	del	hambre	del	almuerzo,	y	todos

los	 tranvías	 se	 pusieron	 a	 correr	 hacia	 Sanpauli	 y	 sus	 promesas.	 Ahora	 la	 voz	 no
estaba	 saliendo	 de	 Matías	 el	 telegrafista,	 sino	 de	 mi	 hambre,	 mi	 debilidad,	 mi
apaciguada	nostalgia.	La	voz	decía:

—Oiga,	Michel.	¿Usted	entiende	de	grafología?
—En	un	tiempo	jugué	a	que	sabía.	Pero	nunca	supe	de	verdad.
—Pero,	 claro,	 usted	 sabe	 o	 por	 lo	menos	 se	 da	 cuenta.	 Piense	 en	 la	 cara	 de	 la

mujer.
—No.
—Sí,	también	a	mí	me	repugna.	Tres	marcos	cuarenta	y	un	marco	es	más	que	un

dólar.	 Y	 ni	 siquiera	 pasó	 el	 telegrama	 a	 máquina,	 lo	 escribió	 con	 birome	 y	 aquí
tenemos	la	copia.	Mire	un	poco,	aunque	siga	porfiando	que	no	entiende.

En	 un	 cruce	 de	 calles,	 en	 el	 temor	 de	 que	 la	 tarde	 empiece	 con	 los	 estómagos
vacíos.	Quise	pegarle	y	no	pude,	dije	palabras	sucias	y	lo	llevé	de	un	brazo.

Todo,	 cualquier	 cosa;	 pero	 siempre	 en	Hamburgo,	 en	 la	más	 increíble	 esquina,
habrá	un	delicatessen	esperando.	Cerveza	y	platitos	escandinavos.	Ahí,	sobre	la	mesa,
sostenida	 abierta	 por	 los	 pulgares	 de	Matías	 estaba	 la	 copia	 del	 telegrama	 a	María
Pupo,	Pujato.

—Fíjese	 con	 calma	—dijo	 Matías—.	 Primero,	 la	 mujer,	 la	 cara	 de	 mal	 bicho
atravesado	que	usted	comparte	conmigo.

Tomé	cerveza,	me	llené	la	boca	con	mariscos	de	nombre	ignorado	y	me	rendí	a
una	 súbita,	 irresistible	 admiración	 por	 la	 inteligencia	 sutil	 de	 Matías,	 revelada	 a
cambio	 de	 cuarenta	 y	 seis	 días	 de	 quemarme	 las	 manos	 en	 las	 tripas	 del	 barco,
consciente	 de	 que	 en	 la	 misma	 cáscara,	 sobre	 la	 misma	 ola,	 separado	 apenas	 por
chapas	delgadas	de	acero	y	madera,	viajaba	la	tristeza	inconsolable	del	hombre	de	la
radio.

—La	 cara	 para	 empezar	 —siguió	 Matías—	 y	 ahora	 tenemos	 la	 grafología,	 y
aunque	usted	me	porfíe	que	no	entiende,	las	dos	cosas	se	juntan	y	son	indiscutibles.
Resultado,	y	disculpe,	que	la	gringa	esa	me	quiere	joder.	Más	claro:	que	ya	me	jodió
y	 se	 quedó	 con	 el	 dinero,	 que	 no	 me	 importa	 porque	 tengo	 mucho,	 y	 no	 mandó
ningún	 telegrama.	 Por	 la	 cara,	 por	 la	 grafología,	 y	 porque	 yo	 soy	 radiotelegrafista
diplomado	y	algo	entiendo	de	esas	cosas.

El	inglés	de	los	embarcados	es	un	idioma	universal;	y	siempre	sospeché	que	algo
semejante	ocurre	con	el	whisky	en	toda	latitud	y	altura,	se	trate	de	alegría,	desdicha,
cansancio,	aburrimiento.	Matías	estaba	loco	y	yo	no	tenía	a	nadie	próximo	para	unirlo
al	asombro	y	regocijo	del	descubrimiento.	De	modo	que	asentí	moviendo	la	cabeza,
aparté	 la	 jarra	 de	 cerveza	 y	 pedí	whisky.	Lo	 servían	 así:	 una	 botella,	 un	 balde	 con
pedazos	de	hielo,	un	sifón.

Y	 yo	 no	 tenía	 un	 amigo	 para	 susurrarle	 la	 locura	 deslumbrante	 de	Matías	 que
había	decidido	callarse	por	un	tiempo,	tragar	frutos	del	mar	y	cerveza.
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Seguía	siendo	casi	el	mismo:	diez	años	más	viejo	que	yo,	la	nariz	larga,	los	ojos
inquietos,	 una	 boca	 fina	 y	 torcida	 de	 ladrón,	 de	 tramposo,	 de	 adicto	 a	 la	 mentira,
pequeño,	 frágil,	con	bigotes	caídos	y	suaves.	Pero	ahora	había	enloquecido	o	ahora
mostraba	sin	pudor	una	locura	antigua	y	encubierta.

Era	 ya	 de	 tarde	 cuando	 decidí	 interrumpirle	 las	 reiteraciones	 respecto	 a	 caras,
intuiciones,	tildes	sobre	las	letras.

—A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 es	 forzoso	 navegar	—le	 dije—.	Y	 como	 usted	 tiene
tanto	 dinero,	 lo	 mejor,	 lo	 único	 que	 puede	 hacer,	 si	 aprecia	 respetuosamente	 el
cumpleaños	de	su	novia,	lo	único	que	puede	hacer	es	caminar	de	vuelta	al	monstruo
T.T.	y	pedir	comunicación	telefónica	con	Pujato.

—Desde	 Hamburgo	 —preguntó	 amargo,	 con	 la	 ironía	 sin	 gracia	 de	 los
perseguidos.

—Desde	 Hamburgo	 y	 por	 T.T.	 Lo	 hice	 mil	 veces.	 Se	 oye	 mejor	 que	 si	 usted
hablara	desde	la	misma	Santa	María.

Su	lucha	era	entre	la	esperanza	y	la	incredulidad	atávica.	Burlándose,	se	golpeó	el
rollo	 de	 billetes	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y	 me	 dijo:	 «Bueno,	 vamos»,	 como	 si
desafiara	a	un	niño.

Fuimos,	yo	apenas	borracho	y	él	con	 la	 resolución	de	que	fuera	demostrada,	de
una	vez	y	para	 siempre	y	para	él	mismo,	que	 toda	máscara	de	 la	 felicidad	 le	había
sido	 negada	 desde	 el	 principio	 de	 los	 días	 y	 que	 nada	 podría	 atenuar	 aquella	 su
maldición	 particular	 de	 que	 sacaba	 orgullo	 y	 distinción	 bastantes	 para	 continuar
viviendo.

Las	oficinas	telefónicas	funcionaban	en	el	mismo	edificio	de	los	telégrafos,	de	la
solterona	 que	 había	 estafado	 a	 Matías	 en	 algo	 así	 como	 tres	 marcos	 cuarenta
guardándose	 por	 revancha	 y	 avaricia	 las	 palabras	 de	 feliz	 cumpleaños	 para	María
Pupo,	Pujato.

Pero	 los	 teléfonos	estaban	en	otra	ala,	a	 la	 izquierda;	uno	 remolcó	al	otro	hasta
llegar	al	mostrador,	a	la	rubia	delgada,	joven	y	sonriente	con	ganas.	Era	una	T.T.

Dije,	traduje,	expliqué	y	ella	me	miraba	lentamente	y	sin	fe	verdadera.	Dije	otra
vez,	 silabeando,	 demostrándole	 sinceridad	 y	 una	 paciencia	 adecuada	 al	 paso	 del
tiempo	hasta	el	fin	del	mundo.

Dudaba,	 ella,	 y	 terminó	 aceptando,	 blanqueándose	 la	 cara	 con	 la	 sonrisa
exagerada	y	tal	vez	dolorosa.	Es	cierto	que,	todavía,	vaciló	un	momento	antes	de	la
creencia	y	nos	pidió:

—Un	momento,	 por	 favor	—antes	 de	 saludar	 con	 la	 cabeza	 y	 abandonarnos	 el
mostrador	para	desaparecer,	también	ella,	tan	joven,	detrás	de	puertas	y	cortinas,	más
allá	de	la	gran	T.T.

Luego	 apareció	 un	 T.	 T.	 mayor	 con	 anteojos	 rodeados	 de	 oro	 delgado	 y	 nos
preguntó	si	era	verdad	lo	que	encontraba	imposible:

—Esta	coincidencia,	señores…
Yo	 supe.	 No	 puedo	 saber	 qué	 pasaba	 dentro	 de	 Matías,	 de	 qué	 modo	 iba
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acomodando	 las	postergaciones	 a	 su	destino	personal	 preferido.	Yo	estaba,	 dije,	 un
poco	 borracho	 y	 brillante.	 Soportando	 otros	 interrogatorios,	 otros	 T.T.
progresivamente	mayores.	Y	yo	repetí	con	candor,	sin	dudas,	las	respuestas	correctas,
porque	al	fin	tuvimos,	también	nosotros,	el	privilegio	de	empujar	cortinas	y	atravesar
puertas	hasta	enfrentar	al	T.T.	mayor,	el	verdadero	y	definitivo.

Estaba,	 ya	de	pie,	 detrás	 de	un	 escritorio	 enano,	 de	madera	negra,	 en	 forma	de
media	 herradura.	 Ayudado	 por	 el	 calor,	 el	 whisky	 de	 dos	 años,	 la	 locura	 recién
llegada	de	Matías,	pude	creer	un	momento	que	el	hombre	nos	estaba	esperando	desde
que	 salimos	de	Santa	María.	Era	 alto	y	grueso,	 el	 hombre	que	 fue	 campeón	 en	 las
canchas	de	la	Universidad	de	Greifswald	y	abandonó	el	deporte	dos	años	atrás.

Rubio,	rojo,	pecoso,	amable	y	repugnante.
—Señores	 —dijo.	 Yo	 simulé	 creer—.	 Me	 han	 dicho	 que	 quieren	 una	 ligazón

telefónica	con	América	del	Sur.
—Ya	—dije,	y	nos	pidió	que	usáramos	las	sillas.
—Con	América	del	Sur	—repitió	sonriéndole	al	techo.
—Pujato,	 señor,	 en	 Santa	María	—le	 dije	 volviéndome	 para	 mirar	 a	Matías	 y

pedirle	apoyo.
Pero	no	había	nada	por	ese	 lado.	La	 locura	del	 telegrafista	había	preferido,	con

astucia	 o	 rebelión	 definitiva,	 una	 expresión	 de	 ausencia,	 unos	 ojos	 vacíos,	 unos
bigotes	de	seda,	mustios	y	ajenos,	estremecidos	por	el	viento	de	la	refrigeración.	Él,
Matías,	 no	 participaba,	 sólo	 era	 un	 testigo	 atento,	 zumbón,	 seguro	 de	 la	 derrota,
indiferente,	lejano.

El	 hombre	 corpulento	 recitaba	 rodeado	 por	 la	 semiherradura	 de	 su	 mesa.	 Era
mayor	 que	 nosotros,	 y	 muy	 pronto	 la	 alegría	 fraternal	 de	 su	 discurso	 se	 fue
transformando	en	decencia	y	hastío.

Ya	estaba	rodeado	de	funcionarios	con	expresiones	dichosas	y	todos	tomábamos
café	mientras	él	explicaba	que	la	T.T.	Telefunken,	de	la	cual	era	un	simple	engranaje,
acababa	 de	 poner	 a	 punto	 una	 nueva	 línea	 de	 comunicaciones	 entre	 Europa	 y
Sudamérica;	 y	 que	 esta	 ocasión,	 la	 estremecida	 nostalgia	 de	 Matías,	 debía	 ser
celebrada	 porque	 el	 llamado	 de	 amor	 que	 pretendíamos	 era	 el	 primero	 que	 iba	 a
cumplirse,	en	realidad,	aparte,	claro,	de	las	innumerables	pruebas	de	los	técnicos.

Cuando	 se	 echó	hacia	 atrás	 levantando	un	brazo	vimos	que	 toda	 la	pared	a	 sus
espaldas	era	un	enorme	planisferio	en	el	cual	 los	rigores	de	la	geometría	decorativa
no	 respetaban	 los	 caprichos	 de	 las	 costas.	 Y	 volvió	 a	 sonreír	 para	 decirnos	 que	 la
celebración	 agregaba,	 a	 las	 tazas	 de	 café	 su	 carácter	 de	 gratuito,	 no	 más	 de	 tres
minutos.

Asentí	con	entusiasmo,	dije	palabras	de	gracias	y	 felicitación,	mientras	pensaba
que	 todo	 aquello	 era	 normal,	 que	 las	 inauguraciones	 siempre	 habían	 sido	 gratuitas
para	mí,	mientras	miraba	la	cara	furtiva	del	telegrafista,	su	expectación	acusadora.

Hubo	una	pausa	y	el	hombre	grande	empujó	uno	de	 los	 teléfonos	hasta	Matías.
Era	blanco,	era	negro	y	era	rojo.
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Matías	continuó	inmóvil;	y,	si	una	burla	puede	ser	seria,	había	burla	en	su	perfil
escurrido	y	en	su	voz.

—María	no	tiene	teléfono	—dijo—.	Llame	usted,	Michel.	Llama	al	almacén	y	les
pide	que	la	busquen	aunque	no	sé	qué	horas	serán.	Pregúnteles	porque	en	una	de	esas
es	muy	tarde	y	está	durmiendo.

Quería	decir	Pujato	duerme.	Hablé	con	el	gerente,	consultamos	con	Greenwich	y
supimos	que	apenas	empezaba	a	ponerse	el	sol	en	Santa	María.	Mugidos	de	terneros
por	el	lado	de	Pujato,	las	barreras	de	la	estación	cayendo	con	pereza	y	chirridos	para
esperar	el	tren	de	las	18.15	rumbo	adentro,	capital.

Entonces,	 lento	 por	 premoniciones	 que	 actuaban	 como	 artritis,	 pensando	 en	 la
libertad	y	Sanpauli,	alargué	el	brazo	y	traje	el	 teléfono	hasta	casi	 tocarme	el	pecho.
Rígido,	sin	mirar	nada	que	estuviera	en	la	habitación,	Matías	habló	con	mis	manos.

—Es	el	314	de	Pujato.	El	almacén.	Usted	pide	que	la	llamen.
Luego	de	concretar	instrucciones	con	el	alemán	principal	hablé	con	la	operadora.

Con	paciencia	y	reiteración	el	problema	no	fue	difícil.
No	 sé	 cada	 cuántos	 segundos	 y	 durante	 cuántos	 minutos	 la	 mujer	 me	 estuvo

diciendo:	 «No	 se	 retire;	 llamando»,	 o	 palabras	 equivalentes.	 Y	 entonces	 hasta	 el
mismo	Matías	tuvo	que	alzar	los	ojos	y	apreciar	el	milagro	que	se	iba	extendiendo	en
la	 pared	 que	 era	 un	 planisferio.	 Vimos	 encenderse,	 allí	 mismo,	 en	 Hamburgo,	 la
diminuta	 lámpara	 enrojecida;	 vimos	 otra	 que	 iluminaba	 Colonia;	 vimos
sucesivamente,	 a	 veces	 con	 parpadeos,	 otras	 nuevas	 con	 una	 segura	 velocidad
inverosímil;	 París,	 Burdeos,	 Alicante,	 Argel,	 Canarias,	 Dakar,	 Pernambuco,	 Bahía,
Río,	Buenos	Aires,	Santa	María.	Un	tropiezo,	un	vaivén,	la	voz	de	otra	señorita;	«No
se	retire,	llamando	a	Pujato,	tres	uno	cuatro».

Y	 por	 fin:	 Villanueva	 hermanos,	 Pujato.	 Era	 una	 voz	 tranquila	 y	 gruesa,	 de
indiferencia	y	primer	vermut.	Pedí	por	María	Pupo	y	el	hombre	prometió	 llamarla.
Esperé	sudoroso,	resuelto	a	ignorar	a	Matías	hasta	el	fin	de	la	ceremonia,	mirando	el
mundo	iluminado	con	puntos	de	incendio	detrás	de	la	cara	ancha,	la	sonrisa	feliz	del
gerente	rodeada,	derecha,	izquierda,	por	las	sonrisas	respetuosamente	menores	de	los
robots	de	la	T.T.	Telefunken.

Hasta	que	hubo	María	Pupo	en	el	teléfono	y	dijo:	«Habla	María	Pupo,	quién	es».
Soy	 inocente.	Hablé	amistoso	pero	nada	atrevido,	expliqué	que	su	novio,	Atilio

Matías,	deseaba	saludarla	desde	Hamburgo,	Alemania.	Pausa	y	la	voz	de	contralto	de
María	Pupo,	atravesando	el	mundo	y	los	ruidos	temblorosos	de	sus	océanos:

—Por	qué	no	te	vas	a	joder	a	tu	madrina,	guacho	de	mierda.
Colgó	el	 teléfono	rabiosa	y	las	lamparitas	rojas	se	fueron	apagando	velozmente,

en	orden	inverso	al	anterior,	hasta	que	la	pared	planisferio	volvió	a	incrustarse	en	las
sombras	y	tres	continentes	confirmaron	en	silencio	que	Atilio	Matías	tenía	razón.

1970
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Las	mellizas

Las	mellizas	habían	nacido	con	media	hora	de	diferencia	y	siempre	discutían	en	su
idioma	arrabalero	respecto	a	cuál	era	la	mayor,	cuál	la	menor.	Yo	había	elegido	una,
la	más	delgada,	la	más	carente	de	piedad.	No	recuerdo,	siquiera,	el	nombre.

Me	 habrá	 asustado,	 como	 le	 dije	 una	 noche	 pasada	 a	 mi	 mujer,	 quince	 años
después,	pensando	qué	queda	en	mí	de	las	mellizas	o	de	la	mía.

O	repentinamente	se	me	acabó	el	impulso,	el	amor	a	la	situación	y	sus	problemas,
la	alegría	indudable	que	me	daba	estar	metido	en	el	centro	mismo	de	aquella	miseria
perfecta	que	parecía,	asombrosamente,	haber	sido	inventada	para	mí	y	por	mí.

Un	tiempo	en	que	todo	el	mundo	podía	ser	feliz	con	sólo	proponérselo	y	los	que
no	se	lo	proponían	alcanzaban,	aun	a	su	pesar,	otro	tipo	de	felicidad,	más	compleja	y
disimulada,	más	profunda	y	consciente.

El	diario	en	que	yo	trabajaba	estaba	sobre	la	plaza	Libertad	y	la	vida	rodeaba	la
plaza	con	sus	bares	y	sus	quioscos,	su	frenesí	débil	y	provinciano	pero	infaltable.	Era
posible	escucharla	desde	el	cierre	de	la	edición	en	la	madrugada	hasta	el	regreso	a	las
ocho	de	la	noche;	y	siempre	había	pruebas	de	que	había	estado	zumbando	durante	mi
ausencia,	 jubilosa	y	 empecinada,	por	 encima	y	debajo	de	 los	 ruidos	que	hacían	 los
hombres	y	los	motores.	Tal	vez	la	vida	vibrara	allí	para	todos	y	acaso	todos	pudieron
escucharla	y	sonreírle.

En	cuanto	a	mí,	me	había	prometido	por	lo	menos	una	sorpresa	diaria	y	el	pacto
fue	cumplido	con	tanta	exactitud	como	la	entrega	quincenal	del	sobre	con	mi	sueldo
de	corrector.	Era	en	tiempos	de	la	última	guerra.

De	modo	que	 la	 aparición	de	 la	Melliza,	única	para	el	 resto	de	mi	vida,	no	me
conmovió	entonces	como	podría	hacerlo	hoy.	La	encontré	a	las	tres	de	la	mañana,	en
el	restaurante	Metro,	discutiendo	con	el	más	viejo	de	los	mozos.

—No	—decía	riéndose—,	nunca	pude	tragar	la	sopa,	desde	chiquitita	y	por	más
que	me	pegaran.	Quiero	fiambre	con	rusa.

—Tiene	 que	 ser	 sopa	 de	 verduras.	 Alimenta	 —porfiaba	 Castro—.	 Estás	 muy
flaca,	y	con	esta	vida.

Yo	me	había	sentado	a	 la	mesa	más	próxima,	a	pesar	de	que	el	comedor	estaba
vacío,	y	esperaba	el	final	del	diálogo	para	pedirle	un	vaso	de	caña	a	Castro	deseando
que	María	 Esther	 faltara	 a	 la	 cita,	 que	 no	 apareciera	 por	 allí	 ningún	 amigo,	 que	 a
nadie	 del	 diario	 se	 le	 ocurriera	 sentarse	 a	 mi	 mesa	 para	 discutir	 si	 el	 discurso	 de
Roosevelt	prolongaba	o	no	la	entrada	de	los	gringos	en	la	guerra.	Movía	las	hojas	del
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diario	recién	impreso	mientras	examinaba	la	sorpresa	que	me	concedían	para	iniciar
un	día	o	terminarlo.

Miraba	el	largo	y	pesado	pelo	de	la	mujer,	castaño,	recogido	y	a	medias	deshecho
en	la	nuca,	rodeando	una	cara	infantil	y	pálida,	con	una	nariz	recta	y	muy	corta,	con
una	boca	grande	y	mal	pintada	que	penetraba	con	cada	risa	en	los	huecos	hambrientos
de	las	mejillas.

Le	miraba	las	manos	sucias,	flacas	y	largas,	la	humillación	del	vestido	de	verano,
no	hecho	para	ella,	opaco	y	mustio	por	los	lavados,	demasiado	amplio	para	el	pecho
chato,	con	aberturas	excesivas	para	los	flacos	brazos	de	muchachita.

—Paga	 mi	 hermana.	 ¿No	 me	 cree?	 Ahora	 no	 más	 llega.	Mi	 hermana	 siempre
tiene	dinero.

—Si	tomás	la	sopa,	sí	—dijo	Castro	furioso.
Vino	a	golpear	con	su	servilleta	mi	mesa	de	mimbre,	un	poco	más	viejo	que	de

costumbre,	 más	 serio	 y	 cansado.	 Pedí	 caña	 en	 voz	 alta	 y	 le	 dije,	 sin	 mirar	 a	 la
muchacha,	que	si	no	venía	la	hermana	pagaba	yo.

—Si	 no	 viene	 la	 hermana	—dijo	 Castro—,	 pago	 yo.	 Más	 cosas	 no.	 Ya	 estoy
bastante	 harto	 de	 esta	 historia.	 Ya	 es	 demasiado	 triste	 y	 sucio	 todo	 esto	 para	 que
todavía	tú	agregues.	Créeme.

Castro	había	nacido	en	Granada	y	no	necesitaba	 los	 ridículos	pantalones	negros
ajustados	 para	 recordarlo,	 ni	 el	 pelo	 blanco	 aplastado	 y	 grasiento	 sobre	 una	 sien.
Debe	haberse	muerto	del	hígado,	de	baja	presión,	del	mal	del	cobre	o,	simplemente,
de	España.

En	 los	 tiempos	 de	 aquella	 noche	 todos	 los	 inmigrantes	 de	 la	 península	 que	 no
habían	llegado	a	dueños	de	almacenes	o	bares	preferían	morirse	de	España.	Hablo	de
los	que	estaban	en	la	ciudad	mucho	antes	de	la	guerra	civil.	Los	recién	llegados,	ahí
están	las	estadísticas,	resultaron	inmortales	aunque	también	a	ellos	España	les	duela
un	poco.

—Y	haz	el	 favor	de	no	venirme	tú	a	complicar	 las	cosas.	Déjala	en	paz,	que	es
una	pobre	infeliz.	Quince	años,	apenas,	y	haciendo	la	puta,	que	no	sabe	hacerlo,	en
lugar	de	estarse	con	sus	muñecas.

—Caña,	hielo	y	soda	—dije.
Volví	la	cara	hacia	la	muchacha	y	le	sonreí.	Ella	contestaba	a	todas	las	sonrisas,

vinieran	de	los	hombres	o	de	las	cosas,	de	las	dificultades	o	de	los	cortos	recuerdos.
—No	soy	cliente,	Castro.	Si	tiene	hambre,	esta	noche	puedo	pagarle	una	comida.

Además	es	muy	joven,	está	muy	flaca.	No	me	gustan	así.
Lo	 cierto	 era	 que	 había	 empezado	 a	 gustarme	 así.	 No	 la	 muchacha	 larga	 y

desnutrida,	 no	 su	 cara	 pequeña	 e	 inocente,	 ni	 siquiera	 su	 candorosa	 y	 desafiante
manera	 de	 fumar	 cigarrillos	 baratos	 del	 paquete	 arrugado.	 Sino	 ella	 —podía
imaginarle	con	exactitud	la	emocionante	separación	de	los	muslos	descarnados	sobre
la	paja	del	asiento,	la	colgante	escasez	del	vello—,	ella	y	su	contraste	con	las	calles
nocturnas,	 con	 las	 astucias	 de	 la	 prostitución,	 con	 las	 técnicas	 y	 los	 regateos	 en	 el
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desamparo	de	las	amuebladas.
No	mentía	para	impedir	que	Castro	me	separara	de	ella,	de	mi	sorpresa	cotidiana;

mentía	para	evitar	que	tratara	de	deformarla	hablándome	en	voz	alta	de	la	F.	A.	I.,	del
pobre	Blum	y	de	 la	no	discutible	 inmundicia	del	mundo	en	que	estábamos	metidos
los	tres.	Mentía	por	el	miedo	de	que	me	la	transformaran	en	una	mujer,	una	persona,
en	síntoma	de	cualquier	cosa.

Ella	estaba	de	espaldas	a	la	ventana	abierta	y	en	el	fin	de	la	noche	de	verano	el
viento	 arremolinaba	 papeles	 y	 tierra	 en	 la	 plaza,	 entre	 las	 ruedas	 de	 los	 enormes
ómnibus	blancos	que	acababan	de	llegar	o	estaban	por	irse.

Antes	de	llevarme	el	vaso	y	el	diario	a	su	mesa	le	estuve	inventando	con	errores
un	pasado	y	un	 futuro;	 estuve	 imaginando	 los	 detalles	 de	 flacura	de	 su	 cuerpo,	 las
huellas	de	los	cansancios	recientes	y	antiguos,	mi	necesidad	de	ayudarla.

Y	 aunque	 todo	 esto	 resultó	 cierto,	 aunque	 fui	 comprobando	 con	 superstición,
orgullo	y	miedo	—como	cuando	uno	juega	a	un	número,	y	el	número	sale,	y	se	siente
que	acaba	de	establecerse	una	relación	precaria	con	la	suerte,	un	tartamudeado	código
para	dar	y	recibir	órdenes—	que	todo	lo	que	yo	había	estado	presintiendo	mientras	la
miraba	 a	 ella	 y	 al	 aire	 de	 hechizo,	 de	 fracaso	 y	 de	 injusticia	 que	 la	 rodeaba,	 a	 los
gruesos	bordes	que	la	unían	y	apartaban	del	mundo,	más	notables	en	las	sienes,	en	el
cuello	y	en	los	hombros	resueltamente	caídos,	mientras	le	miraba	la	sonrisa	sin	causa
que	 me	 estaba	 mostrando	 sin	 enterarse	 que	 era,	 para	 empezar,	 lo	 más	 mío	 de	 la
sorpresa	que	 la	vida	me	estaba	pagando;	 aunque	 todo	aquello	 resultó	 cierto	de	una
manera	servil	y	acaso	excesiva,	nunca	oí	antes	certezas	de	la	clase	de	las	que	estuvo
contando	la	segunda	Melliza,	recién	pintada	y	con	sueño,	a	las	cuatro	de	la	mañana,
con	 una	 voz	 lenta	 y	 práctica	 persistente	 en	 moralizar,	 aceptando	 y	 cumpliendo
deberes	 pedagógicos,	 bajo	 la	 furia	 refrenada	 de	 la	 cabeza	 de	 Castro,	 que	 continuó
trayéndonos	 caña	 hasta	 el	 primer	 desvanecimiento	 de	 la	 noche	 en	 el	 hueco	 de	 la
plaza.

La	Melliza	segunda	—había	nacido,	ya	dije,	unos	minutos	antes	que	su	hermana
—	era	una	réplica	dudosa	de	la	otra:	más	baja	y	ancha,	más	rubia	y	desenvuelta,	llena
de	seguridad,	sabia	y	protectora,	casi	con	pechos	y	caderas.	Yo	les	llevaba	diez	años	y
las	 miraba	 crecer,	 les	 oía	 el	 balbuceo	 con	 que	 trataban	 de	 aprender	 a	 manejar	 las
palabras	y	viejas	comprobaciones,	con	que	trataban	de	ir	creando	las	vulgaridades	y
los	 lugares	 comunes	 indispensables	 para	 poblar,	 dar	 formas	 y	 paredes	 al	 mundo
inédito,	gastado,	sucio	de	marcas	que	iban	construyendo	irremediablemente,	a	medida
que	actuaban	y	aceptaban	respirar.

—Porque	 con	 ésta	 no	valen	 consejos	y	 a	veces	he	pensado	 en	dejarla	 y	que	 se
arregle	sola	—dijo	la	segunda	Melliza	ante	la	sonrisa	avergonzada,	burlona	de	la	otra
—.	Usted	no	va	a	creerme	si	le	digo	que	hay	noches	en	que	trabaja	más	que	yo,	tiene
más	suerte	o	con	sólo	verla	se	dan	cuenta,	y,	sin	embargo,	tres	míos	contra	cinco	de
ella,	yo	traigo	mis	treinta	pesos	en	la	cartera	y	ella	nada.	Y	es	más	alta;	más	flaca	pero
más	linda.	Y	sabe	que	desde	que	nos	pusimos	a	vivir	independientes	hay	que	trabajar
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pero	también	cobrar.
—Yo	 trabajo	—dijo	desafiante	y	enfurruñada	 la	verdadera	Melliza,	y	enseguida

me	 sonrió	 como	 un	 niño,	 pidiéndome	 apoyo—.	 Nos	 comprometimos	 las	 dos	 a
trabajar	y	yo	trabajo	y	acabás	de	decir	que	a	veces	más	que	vos.

—¿No	 ve?	—me	 dijo	 con	 resignación	 y	 lástima	 la	 segunda	Melliza—.	Lo	 que
acabo	de	decir.	Trabajar	 y	 cobrar.	Porque	 el	 señor	 sabe	que	uno	no	vive	de	 lo	 que
trabaja	 sino	de	 lo	 que	 cobra.	Es	 un	negocio,	 una	 cosa	 por	 otra,	 y	 si	 uno	 lo	 hiciera
gratis	entonces	sí	es	inmoral.

—Y	yo	no	tengo	la	culpa.
—A	mí	me	pasó	lo	mismo,	pero	no	más	de	un	par	de	veces,	al	principio.	Pero	no

necesité	más	para	cobrar	antes	y	si	no	venían	primero	los	diez	pesos,	nada.	Hasta	de
la	misma	puerta	me	di	vuelta.

—Yo	no	tengo	la	culpa.	Yo	trabajo,	y	más	que	vos	porque	me	aburren	o	me	dan
asco	y	no	me	quedo	como	ésta	conversando	horas	cuando	se	me	sientan	en	la	mesa
del	café.	A	veces	me	pongo	a	reír	y	no	me	puedo	callar;	pero	no	hago	conversación.
Yo	no	 tengo	 la	 culpa	 si	me	dicen	«después»,	 si	me	miran	 como	 si	 fuera	yo	 la	 que
anda	 buscando	 estafarlos.	 Y	 si	 después	 me	 hago	 la	 enérgica	 cuando	 se	 están
vistiendo,	son	ellos	los	que	se	ríen.	No	puedo	reclamar	a	nadie,	y	también	yo	me	río.
¿Tengo	la	culpa?

Todos	 los	 días,	 durante	 un	 momento	 de	 duración	 variable,	 la	 ciudad	 retrocede
cien	años	y	le	cae	un	aire	aldeano	y	encogido,	se	deja	atravesar	por	colores	gastados.
A	la	espalda	de	 todos	 los	ruidos	se	percibe	el	eco	de	una	inclinación	de	árboles,	de
mugidos	 y	 gallineros,	 de	 piedras	 pisadas	 lerdamente	 en	 la	 siesta.	 Aquel	 día	 el
momento	llegó	en	la	madrugada	y	paralizó	el	paisaje	de	la	plaza	detrás	de	la	Melliza
verdadera	 mientras	 yo	 miraba	 la	 boca	 en	 movimiento	 de	 su	 hermana,	 la	 cara
redondeada	 y	 serena	 que	 nos	 iba	 explicando,	 paciente	 y	 convencida,	 cómo	 es	 el
mundo,	cómo	estamos	condenados	a	ser.

Ya	habíamos	aprendido,	su	hermana	y	yo,	que	la	dura	y	sabia	ley	es	la	del	dinero,
la	 del	 trato	 honrado,	 y	 que	 quien	 no	 paga	 por	 lo	 que	 toma,	 humilla;	 habíamos
empezado	a	escuchar	un	sermón	sobre	la	importancia	de	la	dignidad,	sobre	el	deber
de	no	transigir,	sobre	las	imprevisibles	consecuencias	de	un	acto	aislado	de	concesión
y	tolerancia,	cuando	una	cara	con	sombrero	apareció	y	se	detuvo	a	pocos	metros	de	la
ventana.	La	segunda	Melliza	se	 interrumpió	e	hizo	una	sonrisa	a	 la	penumbra	de	la
plaza.

—No	sé	si	voy	a	volver	a	 tiempo	para	 tomar	el	último	ómnibus	—dijo—.	A	 lo
mejor	voy	en	taxi,	a	lo	mejor	mañana.

De	 modo	 que	 yo	 me	 quedé	 solo	 con	 la	 verdadera	 Melliza	 y	 ella	 me	 estuvo
hablando,	con	 las	sonrisas	con	que	rogaba	a	 todos	 los	demás	que	no	se	burlaran	de
ella,	de	su	amor	por	Josesito,	de	su	odio	por	el	padrastro,	de	lo	hermoso	y	divertido
que	resultaba	pintarse	y	recorrer	las	calles	del	centro	con	tacos	altos.

Por	aquel	tiempo,	recuerdo,	yo	no	pensaba	en	Dios	ni	como	posibilidad	ni	como
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desafío;	 no	 sabía	 a	 quién	 agradecer	 la	 sorpresa	 cotidiana	 que	 continuó
emborrachándose	 y	 riendo	 durante	 noches	 hasta	 que	 el	 último	 141	 entró	 en	 la
estación	y	apagó	las	luces.

Y	en	aquel	mismo	momento,	la	primera	vez,	comprendimos,	la	verdadera	Melliza
y	 yo,	 que	 ella	 no	 podía	 volver	 ahora	 a	 su	 casa,	 que	 la	 última	 copa	 sólo	 podíamos
tomarla	en	el	 club	político	de	arriba	del	Tupí,	que	una	menor	no	puede	quedarse	a
dormir	en	un	hotel.	Tomamos	la	copa	y	nos	fuimos	a	dormir	a	una	amueblada	sucia,
de	 habitaciones	 enormes	 y	 techos	 de	 yeso	 en	 relieve	 que	 imponían	 la	 soledad
particular,	 que	 nos	 hacían	 inermes	 y	 exhibidos,	 que	 proclamaban	 con	 prolongados
ecos	porosos	toda	tentativa	de	confesión	e	intimidad.

Era	 flaca	 y	 gorda,	 como	 las	 fotografías	 de	 los	 niños	 indígenas	 desnutridos.	 Le
acaricié	 la	 cabeza	hasta	 sentirla	 dormida,	 la	 oí	 hablar	 de	 Josesito,	 que	 tenía	quince
años	 y	 la	 quería	 ya	 más	 que	 a	 la	 madre,	 una	 vecina.	 Me	 empeñé	 en	 cerrarme	 al
mundo	que	ella	representaba,	soñolienta	y	tartamuda,	sin	propósito	ni	orgullo.

Un	 mundo,	 una	 flaca	 pero	 tenaz	 corriente	 migratoria,	 una	 repetida	 historia	 de
plantadores	de	papas	y	de	domadores	 envejecidos	que	bajan	de	 cualquier	 lado	 a	 la
capital.	 Primero	 hacia	 la	 changa	 y	 la	 prostitución,	 después	 veremos.	 La	 Melliza
estaba	en	la	primera	etapa,	estaba	desnuda,	desnutrida	y	sin	uso	en	la	ancha	cama	de
barrotes	 dorados	 de	 la	 enorme	habitación	 de	 amueblada	 antigua.	Estaba	 dormida	 y
borracha,	contemplando	cejijunta	sus	sueños,	con	gotas	de	saliva	en	las	puntas	de	la
boca	grande	y	gruesa.	Y	antes	de	que	fuera	día	y	viniera	el	mallorquino	a	echarnos,
tuvo	tiempo	para	despertarse	 tres	veces	y	abrazarme	gritando:	«La	poli,	viene	y	me
llevan.	La	poli».

Yo	 la	 alzaba	 semidormida	 hasta	 mi	 desvelo	 luchando	 contra	 la	 marea,	 la	 fofa
hinchazón	del	absurdo.

Tres	 veces	 por	 noche,	 todas	 las	 noches,	 perseguidos	 como	 insectos	 entre	 la
suciedad,	 las	 sombras,	 el	 sórdido	escándalo	de	 las	 amuebladas	portuarias	donde	no
pedían	 documentos,	 ella	 gritando	 «la	 poli»	 o	 murmurando	 ternuras	 a	 un	 Josesito
desconocido,	matando	reiterada	mis	esperanzas,	mi	necesidad	de	sueño	hasta	que	la
piedad	 deriva	 en	 la	 resolución,	 casi	 desconocida	 dentro	 del	 insomnio	 infinito,	 de
taparle	la	boca,	la	cara,	el	pasado	y	el	nunca	con	la	almohada	más	gruesa	que	pudiera
manotear.

1973
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La	muerte	y	la	niña

Para	María	Rosa	Oliver

I

El	médico	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 estuvo	 un	 rato	 golpeando	 el	 recetario	 ya	 inútil	—
muerto	 por	 el	 ocio,	 la	 vejez	 y	 la	 riqueza	 no	 buscada—	 con	 el	 cabo	 de	 su	 lapicera
verde.

Pensaba,	un	instante,	en	sí	mismo;	pensaba,	mirando	la	cara	ascética	del	visitante
imprevisto,	 imprevisible,	el	enfermo	sano	y	bien	vestido,	rígido	en	su	asiento	luego
de	la	confesión.

«De	modo	que	no	hay	nada	que	hacer»,	 reflexionó	con	dulzura.	«De	modo	que
este	hijo	de	una	gran	perra	y	de	los	clásicos	siete	chorros	de	semen	de	también	siete
perros	desconocidos	nos	va	metiendo	a	 todos,	uno	 tras	otro	y	 con	una	prisa	menor
que	 un	 año	 bisiesto,	 nos	 va	metiendo	 en	 su	 bolsa.	 Camina	 desganado	 contando	 al
mundo	 su	 futuro	 crimen,	 asesinato,	 homicidio,	 uxoricidio	 (alguna	 de	 esas	 palabras
cuando	 el	 Destacamento	 de	 Policía	 se	 acuerda	 de	 mí,	 cuando	 necesita	 al	 médico
forense);	se	pasea	por	estos	restos	de	Santa	María	con	una	carta	colgada	que	apenas	le
roza	el	lomo,	porque	su	andar	es	de	malicia	y	lentitud,	un	cartel	que	anuncia	en	gris	y
en	rojo:	Yo	mataré.	Con	esto	le	basta.	Es	sincero,	no	puede	decir	que	deseó	la	mujer
del	prójimo	porque	estaría	mintiendo.	Su	único	prójimo	es	él	mismo.	Y	así,	nos	va
convirtiendo	 a	 todos	 en	 sus	 testigos	 de	 cargo	 y	 descargo:	 el	 obispo	 y	 Jesucristo,
Galeno	Galinei	y	yo,	Santa	María	entera.	Y	es	posible	que	noche	a	noche,	llorando	y
de	 rodillas,	 rece	 a	 Padre	 Brausen	 que	 estás	 en	 la	 Nada	 para	 hacerlo	 cómplice
obligado,	para	enredarlo	en	su	trama,	sin	necesidad	verdadera,	por	un	oscuro	deseo	de
remate	artístico».

—Eso	 es	 todo,	 doctor	 —dijo	 el	 visitante	 con	 su	 voz	 acostumbrada	 a	 la
resignación;	 agregó—:	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	—Díaz	Grey	 soltó	 la	 lapicera	 y	 estuvo
mirando	en	silencio	la	trampa,	la	hipocresía,	la	dureza	oculta,	la	congénita	astucia.

—¿Y	 ella?	 —preguntó	 como	 si	 creyera	 estar	 ganando	 tiempo,	 un	 tiempo
intemporal	y	absolutamente	inútil.
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—No	entiendo,	doctor	—largo,	aún	sentado,	con	las	ropas	caras	y	oscuras,	con	su
escaso	pelo	rubio	aplastado,	todavía	buen	mozo	pero	agresivo	e	innoble	como	su	dura
nariz,	 que	 parecía	 siempre	 recién	 alzada	 de	 dos	 páginas	 de	 las	 enormes	 biblias
amarillentas,	traídas	a	la	colonia	suiza	por	los	primeros	inmigrantes.

—Quiero	 decir.	 Si	 ella	 sabe.	 Si	 los	médicos	 le	 dijeron,	 como	 a	 usted,	 que	 otro
parto	significaría	un	peligro	de	muerte.

—Sí,	lo	sabe.	Se	lo	han	dicho	aquí	y	en	la	Capital.	Se	lo	dijeron	en	Europa,	el	año
pasado.	Pero	no	le	hablaron	de	peligro	de	muerte.	Le	aseguraron	la	muerte.

Cada	 vez,	 a	 cada	 frase,	 más	 certero	 y	 resuelto	 a	 convencer.	 Trepando	 en	 su
confesión	 de	 crimen,	 anticipándolo	 casi	 con	 regocijo,	 fatalista	 en	 todo	 caso,	 tan
candorosamente	habitado	por	la	desesperación.

—Un	 dato	 —pidió	 Díaz	 Grey—.	 El	 hijo	 primero,	 único,	 supongo,	 ¿cuándo
nació?,	¿qué	edad	tiene?

—Un	año,	trece	meses.
—Y	desde	entonces,	desde	el	nacimiento	y	la	saludable	cuarentena…
—Desde	entonces	sufrimos.	Nos	miramos,	nos	comemos	los	nudillos,	rezamos	y

lloramos.
—Pero	ella	—dijo	Díaz	Grey	sin	ganas,	como	si	hablara	con	un	adolescente	que

se	burlaba	de	él—,	ella	puede	ayudarlo.	Puede	eso	que	llaman	tomar	medidas,	puede,
también,	negarse.

El	 cliente	 movió	 la	 cabeza,	 paciente,	 incomprendido,	 fatigado	 por	 la
incomprensión.

—Ella	sabe,	como	yo,	que	toda	previsión	sería	pecado	mortal.	Y	—alzó	la	cabeza
sin	orgullo—	 tampoco	 se	negaría.	El	 conflicto,	 repito,	 es	 sólo	mío.	Por	 eso	 le	pedí
esta	entrevista.

No	sólo	por	eso,	hijo	de	perra;	hay	un	espanto	detrás,	hay	un	cálculo.	Se	sentía
más	débil	que	su	visitante,	empezaba	a	odiarlo	con	franqueza.	Con	lentitud	deliberada
y	sin	propósito	notable	fue	desabrochando	los	botones	de	su	túnica,	ajada,	sin	sentido,
que	continuaba	usando	por	rutina	y	homenaje.

—Bueno	—pronunció	 indiferente,	 como	 si	 hablara	 de	 aspirinas	 y	 tónicos—,	 se
trata	de	usted,	escribano,	exclusivamente	de	usted:	que	la	quiere	y	la	desea	y	cada	día
más,	más	a	medida	que	el	amor	va	llenando	su	corazón	y	el	semen	la	vesícula;	usted
que	no	puede	alquilar	una	prostituta	porque	eso	significaría	pecar	contra	Brausen;	que
no	puede	derramar	su	semilla	en	la	sábana,	que	no	puede	masturbarse,	que	no	tiene
salvación,	aparte	de	matarla.

La	 cara	 flaca	 del	 hombre	 bien	 vestido	 pareció	 contar	 en	 silencio	 y	 quietud
mientras	Díaz	Grey	hablaba.	Luego	se	movió	para	asentir.

La	túnica	estaba	abierta,	el	médico	la	separó	de	sus	hombros.
—Como	usted,	no	soy	partidario	de	matarla.	Si	no	hay	otro	camino,	destrúyase	y

yo	 espero	 ayudarlo.	No	 le	hablo	de	una	destrucción	 total	 porque	 también	 eso	 sería
pecado	 mortal.	 Y	 Brausen	 no	 perdona	 las	 deserciones.	 Lo	 sé,	 en	 esto	 estamos	 de
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acuerdo.	 Se	 trataría,	 entonces,	 de	 recetarle	 duchas	 heladas	 matinales,	 bromuro	 y
alcanfor,	caminatas	diarias	de	dos	o	tres	horas,	ayunos	de	viernes	santo	como	único
régimen	de	comida.	Se	trataría	de	lograr	su	impotencia	muchos	años	antes	del	natural
climaterio.	Es	triste,	comprendo.	Yacer	junto	a	la	esposa	amada	sin	esperanza	de	que
el	deseo	inmortal	pueda	satisfacerse.	Pero,	así,	el	deseo	morirá	antes	que	ella,	y	usted
quedará	liberado	de	los	demonios	y	del	remordimiento.

Ahora	 el	 hombre	 bien	 peinado	 sonreía	 apenas,	 pequeños	 dientes	 blancos
sumergidos	en	una	broma	de	la	que	sólo	él	conocía	la	clave.

—Acepto	 —dijo	 sin	 emoción—,	 ensayaré	 todo	 lo	 que	 ordene	 su	 receta	 —y
añadió	suavemente—:	Doctor.

Díaz	Grey	tomó	con	dos	dedos	la	túnica	y	la	hizo	deslizar	desde	el	respaldo	del
sillón	hasta	la	alfombra	de	grandes	flores	pisoteadas	y	marchitas.

—No	—dijo—.	 La	 receta	 no;	 no	 quiero	 escribirla	 ni	 dársela.	 Con	 esto	 basta,
confío	en	su	memoria.	Y,	sobre	 todo,	creo	en	su	 inteligencia.	Creo	en	ella	y	no	me
siento	feliz.	Por	otra	parte,	su	cura	confesor	tampoco	le	escribe	certificados.

Estaba	 seguro	de	haber	hablado	en	 tono	definitivo,	 tanto,	 casi,	 como	si	hubiera
empujado	 al	 otro	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Pero	 el	 hombre	 largo,	 delgado	 y	 rubio,
planchado,	 brillante,	 también	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 recitó	 con	mesura,	 los	 ojos
entornados:

—Tampoco	 él,	 claro.	 No	 ando	 buscando	 documentos.	 Me	 basta	 con	 hacerme
escuchar.

—Está	 claro,	 comprendo.	 Ya	 lo	 escuchó	 el	 señor	 obispo	 coadjutor	 o	 como	 se
llame	 hoy.	 Para	mí	 sigue	 llamándose	 el	 padre	Bergner.	Ahora	me	 toca	 a	mí.	Y	 es
seguro	 que,	 por	 lo	 menos,	 todos	 los	 habitantes	 mayores	 de	 edad	 de	 la	 Colonia
conocen	el	prólogo	que	acabo	de	oírle.

—Puede	ser	—dijo	el	cliente—.	Pero	sólo	hablé	de	esto	con	el	señor	obispo	y	con
usted.	 Con	 el	 obispo,	 es	 cierto,	 no	 lo	 hice	 en	 plan	 de	 confesión.	 Pero	 lo	 conozco
desde	la	infancia	(la	mía,	naturalmente)	y	estoy	seguro	de	su	discreción,	como	estoy
seguro	de	la	suya.

Por	primera	vez	en	la	entrevista	—aunque	Díaz	Grey	no	pudiera	afirmar,	después,
que	 se	 tratara	 realmente	 de	 la	 primera	 vez—	 el	 hombre	 dejó	 resbalar	 una	 sonrisa
cínica	y	casi	divertida.	El	hombre	dijo:

—Ni	el	 padre	Bergner	ni	usted.	Pero	no	es	 imposible	que	ella,	 tan	desesperada
como	 yo,	 y	 además	 mujer,	 haya	 hablado	 con	 amigas	 o	 parientes.	 Las	 mujeres,	 es
distinto.	 Creen,	 como	 los	 enfermos	 crónicos,	 usted	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo,	 que	 si
divulgan	 sus	 problemas	 van	 obteniendo	 una	 ayuda,	 o	 por	 lo	 menos	 un	 apoyo,	 a
cambio	 de	 cada	 confidencia.	 Por	 ahora	 hemos	 decidido	 un	 aplazamiento.	 Puede
llamarlo	solución	temporal.	Tal	vez	el	Señor	quiera	ayudarnos.	Pienso	ir	unos	meses	a
la	Capital	y	a	Chile,	asistir	a	unos	cursos.	Yo	solo,	naturalmente.

Díaz	 Grey	 no	 podía	 contradecirlo.	 Movió	 lentamente	 la	 cabeza	 afirmando	 su
convicción	 de	 quedar	 acorralado,	 espaldas	 y	 pared,	 por	 una	 trampa,	 una	 sutileza
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mayor,	un	presentimiento	indefinible,	grumoso	y	repelente.
El	 hombre	 también	 saludó	 cabeceando.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 escrito,	 alguien

hubiera	podido	decir	que	en	el	fondo	se	apartaron	unidos	y	cordiales.

II

Díaz	Grey	conocía	a	la	mujer	condenada	—Helga	Hauser—	y	la	examinó	tres	veces,
un	año	antes,	dos	con	la	presencia	muda	del	marido	que	exageraba	la	voluntad	de	no
enterarse,	la	otra	sin	anuncio	y	casi	furtiva.	En	ésta	el	médico	recitó	el	diagnóstico,	la
prevención.	Palpó	 con	 caucho,	 desagrado	 e	 incomprensión	 a	 la	mujer	 abierta	 en	 la
camilla.

—No	entiendo.	Si	ya	se	lo	dijeron	en	la	Capital	y	en	Europa.	Para	mí	es	seguro,
indudable,	 sin	 posibilidad	 de	 errores.	 No	 entiendo	 por	 qué	 consulta	 a	 un	 médico
ínfimo,	a	un	sanmariano	que	ni	siquiera	es	ginecólogo.

—No	 sé	—murmuró	 ella	mientras	 se	 vestía—.	Una	 esperanza.	Una	 preferencia
por	morir	aquí.

Después	de	pagar	rió	un	momento	y	se	burlaba.
—Tal	vez	quiera	complicarlo.	No	sé.
El	 amor	 se	 había	 ido	 de	 la	 vida	 de	Díaz	Grey	 y	 a	 veces,	 haciendo	 solitarios	 o

jugando	a	solas	al	ajedrez,	pensaba	confuso	si	alguna	vez	lo	había	tenido	de	verdad.
A	 pesar	 de	 la	 hija	 ausente,	 sólo	 conocida	 por	 malas	 fotografías,	 que	 ahora,

fatalmente,	 estaba	 bamboleándose	 en	 la	 dichosa	 sucia	 adolescencia	 y	 cuyo
nacimiento	 no	 podía	 prescindir	 de	 un	 prólogo.	 Adolescencia	 con	 errores	 y	mugre,
iluminada	 siempre	 por	 la	 creencia	 en	 la	 eternidad	 de	 las	 vivencias,	 una	 fe
inconsciente	que	irían	carcomiendo	las	inevitables	estaciones.

Todos	 los	 jueves,	 salvo	 la	 luna,	 tenía	 en	 el	 crepúsculo	 una	mujer	 en	 la	 camilla
chirriante	 o	 en	 la	 alfombra	 inapropiadamente	 espesa	 y	 que	 mezclaba	 decenas	 de
olores	indefinibles,	o	por	lo	menos	era	indefinible	su	conjunto.

La	condenada	había	estado	más	de	un	año	atrás.	El	proclamado	asesino,	un	día
antes.

Las	mujeres	no	le	importaban	de	verdad:	eran	personas.	Almorzó	hambriento	y	se
tiró	vestido	en	la	cama.

Por	el	movimiento	del	sol,	Díaz	Grey	podría	haberse	supuesto	más	de	una	hora
atrapado	 en	 la	meditación	 que	 le	 llegó	 en	 lugar	 de	 la	 siesta	 perdida	 y	 la	 dispepsia
habitual.	No	se	acordaba	del	visitante	asesino	ni	del	futuro	que	prometía	su	impasible
confesión.	 No	 recordaba	 para	 sí,	 para	 nadie,	 ni	 para	 un	 imposible	 bichicome	 que
vagara	o	durmiera	en	la	playa	cercana.

Dudaba,	 desinteresado,	 de	 sus	 años.	 Brausen	 puede	 haberme	 hecho	 nacer	 en
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Santa	 María	 con	 treinta	 o	 cuarenta	 años	 de	 pasado	 inexplicable,	 ignorado	 para
siempre.	Está	obligado,	por	respeto	a	las	grandes	tradiciones	que	desea	imitar,	a	irme
matando,	célula	a	célula,	síntoma	a	síntoma.

Pero	 también	 tiene	 que	 seguir	 el	 monótono	 ejemplo	 de	 los	 innumerables
demiurgos	 anteriores	 y	 ordenar	 vida	 y	 reproducción.	 Así	 que	 vinieron	 los
desvanecidos	 adolescentes,	 sus	 noviazgos	 y	 apareamientos,	 los	 partos	 abrumadores
que	 tuve	que	 atender;	 y	 así	 vinieron	 las	muchachas,	 sus	 adjetivos,	 sus	perfiles,	 sus
cabellos,	 sus	 duros	 senos	 y	 nalgas.	 Vinieron	 y	 están,	 siempre	 ausentes,	 risueñas	 o
melancólicas.

(Aquel	 momento	 verdadero	 en	 que	 uno	 de	 los	 amantes,	 casi	 nunca	 la	 mujer
porque	se	sabe,	y	es	cierto,	inmortal,	celosamente	repetida	desde	el	principio	y	hacia
el	 infinito.	 Aquel	 pasajero,	 rápidamente	 olvidado	momento	 en	 que	 uno	 de	 los	 dos
logra	ver,	sin	propósito,	con	un	adelgazado	deseo	de	pedir	perdón,	excusarse,	bajo	la
piel	de	la	cara	ajena,	abrillantada	por	el	amor	o	el	vino,	a	través	de	la	piel	de	la	cara
que	 se	 quiere.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 tropieza	 con,	 traspasa	 sin	 desearlo	 la	 piel	 tan
lastimosamente	 indefensa,	 tensa	 o	 blanda	 de	 la	 cara	 del	 otro.	 Y	 ve	 durante	 un
segundo,	 adivina	 y	 mide	 la	 dureza	 y	 la	 audacia	 de	 los	 huesos,	 el	 candor	 de	 los
pómulos,	la	fragilidad	o	el	inútil	grasoso	atrevimiento	del	mentón.	Cuando	uno	de	los
amantes	 sospecha	—una	 chispa	 y	 el	 olvido—	 la	 calavera	 futura	 y	 ya	 puesta	 en	 el
mundo,	en	su	vida,	del	otro	amante).

Ellas	siempre	lejanas	e	intocables,	apartadas	de	mí	por	la	disparidad	de	los	treinta
o	cuarenta	años	que	me	impuso	Juan	María	Brausen,	maldita	sea	su	alma	que	ojalá	se
abrase	durante	uno	o	dos	pares	de	eternidades	en	el	 infierno	adecuado	que	ya	 tiene
pronto	para	él	un	Brausen	más	alto,	un	poco	más	verdadero.

III

Augusto	Goerdel	 había	 sido	 engendrado	 en	 la	Colonia	 suiza	 o	 ya	 venía	 dentro	 del
vientre	de	la	madre	durante	el	largo	viaje	de	nuestra	bamboleante	Flor	de	Mayo.	De
todos	modos,	nació	aquí,	en	la	Colonia	recién	fundada.	Si	se	puede	llamar	fundación
a	un	reparto	caprichoso	y	asimétrico	de	baúles,	a	demarcaciones	con	palos	verdes,	a
una	búsqueda	metódica	de	bosta	y	tierra	para	hacer	ladrillos.

La	 tierra	era	 fácil;	 a	veinte	metros	de	 la	costa,	 atravesada	y	escarbada	 la	arena,
encontraban	 tierra	 rojiza	 y	 húmeda	 que	 extendían	 bajo	 el	 sol	 y	 el	 aire	 después	 de
arrastrada	 hasta	 el	 misterio	 de	 lo	 que	 condenaban	 a	 colonia	 y	 asiento.	 Para	 el
estiércol,	 distribuían	 durante	 el	 día	 patrullas	 de	 niños	 que	 ya	 sabían	 moverse
indiferentes,	alertados	para	relinchos	y	mugidos.	Luego,	el	robo	nocturno,	las	grandes
bolsas	oliendo	a	establo	y	abrigo.	Más	 luego,	en	mañanas	consagradas,	 los	grandes
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fuegos	 separados,	 la	 cocción	 lenta,	 el	 miedo	 a	 las	 repentinas	 lluvias	 y	 nieblas,	 el
miedo	al	desmenuzamiento	y	la	fragilidad.

Si	se	puede	llamar	fundación	a	un	sufrimiento	diario,	que	no	podía	ser	medido	por
horas,	 para	 apilar	 los	 ladrillos,	 alzar	 paredes,	 enramar	 techos,	 hasta	 el	 descanso
bestial	del	exhausto	que	cree	tener	casa	y	logra	un	domingo	de	paz	y	agradecimiento,
arrodillado	 sobre	 la	 enorme,	 casi	 inmanejable	 biblia	 con	 tapas	 negras	 frente	 al
tembloroso	 cerco	 de	 voces	 latinas	 dichas	 por	 un	 cura	 que	 salió	 de	 cualquier	 parte
porque	era	imprescindible.

Y	después,	para	Santa	María	y	para	mí	el	desconcierto.	No	se	sabe,	ni	 importa,
cuántos	meses	o	arias	pasaron	—ayudados,	empujados	sin	piedad	para	ellos	mismos
ni	 para	 nadie—	 hasta	 que	 las	 rubias,	 severas	 ratas	 desembarcadas	 con	 menos
esperanza	que	rabia	suicida,	fueran	ricas	y	engordadas,	dominaran	la	ciudad	fundada
por	 Nuestro	 Señor	 Brausen	 sin	 necesidad	 de	 mostrarlo.	 Tal	 vez	 les	 repugnara	 la
evidencia.	Eran	oblicuos,	eran	indirectos,	eran	pudorosos.

Que	el	tiempo	no	existe	por	sí	mismo	es	demostrable;	es	hijo	del	movimiento	y	si
éste	dejara	de	moverse	no	tendríamos	tiempo	ni	desgaste	ni	principios	ni	finales.	En
literatura	Tiempo	se	escribe	siempre	con	mayúscula.

Nadie	 puede	 negar	 probables	 coincidencias	 en	 las	 visitas	 del	 entonces	 padre
Bergner	 y	 del	 inevitable	 doctor	 Díaz	 Grey	 a	 la	 Colonia	 suiza.	 Uno	 estaba
comprometiendo	 a	Dios	 con	un	bautizo,	 con	un	 casamiento	 de	 novios	 previamente
endurecidos	para	el	trípode	de	Orloff,	príncipe	o	gran	duque,	artista	fotográfico,	o	con
un	capricho	de	muerte,	hijo	de	un	viejo	sofisma	aceptado	sin	pelea,	a	veces	también
endurecido,	 otras	 en	 vísperas;	 el	 otro,	 Díaz	 Grey,	 entablillando	 una	 pierna	 rota	 o
pinchando	una	hidropesía.

Repito	que	pudieron	coincidir	muchas	veces	y	que,	en	alguna	de	ellas,	por	qué	no,
estuvieron	juntos	en	la	casa	de	los	Goerdel.

Los	veo	 saludándose	 con	 la	 corta	 efusión	que	 corresponde	 a	 dos	 enemigos	que
hubieran	preferido	no	serlo,	con	el	respeto	profundo	y	frío	de	los	pares.

No	 importa	qué	 recetó	el	médico	para	el	 resfrío	de	Augusto	Goerdel,	que	 tenía
once	años	de	edad	en	el	tiempo	de	la	coincidencia	supuesta.	Esto	puede	rastrearse,	si
importara,	en	los	libros	de	Barthé,	boticario,	concejal	y	nuevamente	boticario.	Lo	que
importa	 es	 ignorar	 para	 siempre	 —y	 aquí	 hay	 una	 especie	 de	 felicidad—	 qué
conversó,	 qué	 supo,	 qué	 dedujo	 el	 padre	 Bergner	 en	 la	 posible	 visita	 que,	 se	 nos
antoja,	fue	crepuscular,	lenta	y	tranquila.	Porque,	no	debe	olvidarse	nunca,	los	padres
de	Bergner	también	llegaron	en	nuestra	Flor	de	Mayo	a	la	costa	de	Santa	María,	por
voluntad	 de	Brausen.	Hermanado	 con	 los	Goerdel	 por	 la	 semejanza	 de	 la	 historia,
también	por	el	lenguaje	y,	sobre	todo,	por	el	estilo	en	que	lo	hacían	coloquial.

Muy	importante	porque	las	visitas	del	Padre	se	hicieron	frecuentes	y	menos	de	un
año	 después	Augusto	Goerdel	 pasó	 a	 Santa	María	 para	 continuar	 estudiando	 en	 la
catedral,	con	una	beca	muy	pobre	y	exacta	para	los	planes	de	Bergner.

Porque	el	Padre	simuló	estar	fabricando	un	cura,	sabiendo	siempre	que	no	era	ése
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el	destino	ni	la	utilidad	de	Augusto	Goerdel;	pensaba	más	lejos.	Mucho	más	lejos	que
el	Capítulo	de	la	Iglesia,	laicos	y	tonsurados,	que	se	reunía	y	creía	resolver,	una	vez
por	quincena,	en	la	austeridad	del	refectorio	alargado	en	su	deliberada	penumbra.

Bergner	 no	 pertenecía	 a	 la	 orden	 de	 los	 jesuitas;	 desconfiaba	 de	 ellos	 y	 los
admiraba.	 Pero	 les	 había	 oído	 decir,	 y	 más	 de	 una	 vez:	 denos	 su	 hijo	 y	 se	 lo
devolveremos	con	un	título	bajo	el	brazo.

Estudió	 calmoso	 a	 su	 falso	 futuro	 sacerdote.	 Si	 la	 inspiración,	 el	 proyecto,
procedían	 realmente	 de	 Brausen	 y	 no	 eran	 trampas	 del	 demonio,	 el	 tiempo	 no
contaba.	Supo	que	el	muchacho	era	 inteligente,	que	había	nacido	 implacable	por	 la
ambición	 y	 la	 necesidad	 germana	 del	 triunfo,	 de	 la	 revancha.	 Cualquiera	 fuese	 su
destino,	ahora,	con	Bergner	o	sin	él,	no	volvería	nunca	a	la	miseria	de	su	casa	en	la
Colonia;	no	aceptaría	ya	el	 futuro	previsible	y	campesino	de	criador	de	animales	y
destripaterrones.

Una	resolución	que	Bergner	fortalecía,	hábil	y	distraído.	Fue	la	suya,	A.	M.	D.	G.,
aunque	 rechazara	 con	 violencia	 las	 iniciales,	 una	 paciente	 tarea	 de	 refinamiento	 y
corrupción.	 Del	 muchacho	 tosco,	 del	 estudiante	 y	 monaguillo,	 tenía	 que	 nacer	 su
instrumento,	su	fanático	servidor	de	la	Iglesia.

Supo	 que	 el	 inmaduro	Goerdel,	 caído	 en	 sus	manos,	 era	 ambicioso,	 fino	 en	 la
mentira	y	en	sus	cautas	retracciones,	duro	tras	la	sonrisa	infantil,	sabedor	por	instinto
de	 aquellos	 futuros,	 probables	 útiles,	 que	 debía	 adular	 sin	 exceso,	 indiferente,	 sin
grosería	con	los	que	no	valdría	la	pena	cultivar.

Supo	además	y	desde	el	principio	que	el	 instrumento	y	el	 fanático	serían	suyos
mientras	la	Iglesia	le	permitiera	medrar	y	crecer.

Sin	 palabras,	 por	 lo	 menos	 hasta	 la	 aproximación	 del	 adiós	 hipócrita,	 también
supo	Bergner	que	no	se	había	equivocado,	que	su	elección	fue	buena	y	que	no	pudo
ser	mejor.	Lo	fue	confirmando	en	los	días	y	en	los	años:	Augusto	Goerdel	era	lo	más
adecuado	a	su	propósito	entre	todos	los	habitantes	de	Santa	María	y	la	Colonia;	y	la
educación	y	la	disciplina	de	la	Iglesia,	lo	mejor	para	la	paciente	y	resuelta	voluntad
de	 triunfo	 del	 niño,	 adolescente,	 adulto.	 Bergner	 creyó	 en	 la	 inspiración	 divina;
Goerdel	creyó	en	la	oportunidad	y	la	buena	suerte.

Bergner	persistió	feliz	hasta	la	separación,	hasta	su	muerte.	Pero	mucho	antes	fue
necesaria	la	gran	farsa	mutua.

O,	mejor,	el	final	de	la	farsa	iniciada	diez	años	antes	por	Bergner	y	sospechada,
seguida	implícitamente	por	el	niño	enfermo	en	el	catre	de	su	habitación	en	la	casucha
de	 la	 Colonia,	 que	 sabía	 llorar	 en	 silencio,	 boca	 arriba,	 descubriendo	 en	 el	 techo
quinchado	las	arañas	inmóviles	del	miedo	y	del	misterio.

En	 el	 primer	 encuentro,	 el	 muchacho,	 solo	 o	 ayudado	 por	 su	 madre,	 acertó	 a
enredar	las	manos	en	un	rosario;	mover	los	dedos	con	una	desesperanza	delicada	que
bordeaba	con	lejanía	y	desconsuelo	la	súplica	nunca	dicha.

Un	par	de	años	después,	ya	en	el	ala	de	la	iglesia	que	habían	bautizado	Seminario
aunque	el	único	seminarista	fuera	Augusto	Goerdel,	Bergner	sonrió	entre	las	sombras
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a	una	escena	semejante	y	perfeccionada.
Desde	 la	 siempre	 pobre	 habitación	 del	 adolescente	 —que	 sólo	 disponía	 de

estampas	de	santas	y	vírgenes	varias	para	cumplir	el	rito	del	prólogo	que	le	traería	el
sueño—	se	alargaba	un	pasillo	de	baldosas	siempre	frías	hasta	la	escalera	en	caracol
que	se	retorcía	bajando	hacia	el	templo,	las	misas,	las	confesiones.

La	 segunda	 escena	 fue	 contemplada	 por	 un	 Bergner	 escondido	 y	 cauteloso,
despertado	 en	 la	 madrugada	 por	 un	 ruido	 de	 puerta	 que	 abre	 y	 cierra.	 Un	 ruido
deliberado,	pensó	sin	aprensiones	y	curioso.	Salió	de	su	dormitorio,	descalzo	y	lento
como	el	ladrón	que	llegaría	por	la	noche.

En	 el	 pasillo,	 siempre	 oloroso	 a	 humedad	 y	 ausencia,	 incrustado	 en	 el	 muro,
apenas	iluminado	por	una	fosforescencia	verdosa,	protegido	por	la	ayuda	ambivalente
de	un	vidrio,	había	un	sangrante	Jesucristo	de	cera	clavado	en	la	cruz.	Bajo	la	luz	de
luciérnagas	también	podía	leerse	un	poema	de	autor	anónimo.	Cuatro	líneas	sobre	un
papel	ocre	y	ondulante:

Tú	que	pasas	miramé.
Ay,	hijo,	qué	mal	me	pagas.
Cuenta	si	puedes	mis	llagas,
la	sangre	que	derramé.

Y	allí,	en	camisón	y	arrodillado,	golpeándose	el	pecho	para	acompañar	el	llanto,
Augusto	Goerdel.

«Debe	hacerlo	todas	las	madrugadas»,	pensó	Bergner;	«sudoroso	o	helado,	tenaz
y	puntual,	apostando	sobre	la	ley	de	probabilidades,	seguro	de	que	alguna	vez	tendré
que	 verlo,	 sorprenderlo	 en	 su	 pieza	 de	 bravura	 y	 creer	 en	 él.	 Mi	 pobre	 idiota
hipócrita,	mi	hermano».

IV

En	 la	 anunciada	 gran	 farsa	 mutua	 —pero	 no	 última—	 ambos	 mostraron	 una
resolución	indudable	y	reconocieron	sin	palabras	la	fortaleza	propia	y	la	ajena.

Dentro	 del	 pequeño	 cuarto	 del	 adolescente,	 invadido	 sin	 aviso	 y	 casi	 del	 todo
ocupado	 por	 el	 cuerpo	 enorme	 de	 Bergner,	 la	 conversación	 hizo	 fintas	 sobre	 el
tiempo,	teología	primaria,	preguntas	y	respuestas	impresas	en	el	catecismo	que	leían
los	 niños,	 hasta	 que	 Bergner	 fue	 separándose	 de	 la	 opacidad	 gris	 de	 la	 ventana	 y
preguntó	sin	levantar	la	voz:

—Dios,	Brausen.	¿Usted	cree	en	él?
Goerdel	lo	contempló	desconcertado	y	dijo	dócil	la	mentira:
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—Si	no	creyera	en	él	no	estaría	aquí.	Son,	padre,	cinco	o	seis	años	de	estar	aquí.
—Oh,	sí	—cabeceó	Bergner—.	Yo	hubiera	dado	la	misma	respuesta	si	un	imbécil

me	lo	preguntara	—introdujo	una	pausa,	miró	un	tiempo	corto	la	humedad	apoyada
en	la	ventana—.	Pero	—continuó	después—	ni	usted	ni	yo	somos	imbéciles.	Dígame
lentamente	 si	 usted	 cree	 que	 los	 pecados	 de	 pensamiento	 y	 acción,	 lamentables	 y
tibios,	 que	 ha	 practicado	 acumulándolos	 en	 esta	 celda	 hedionda	 bastan	 para	 que
Brausen,	sin	juicio,	lo	mande	al	infierno,	queme	sin	plazo	su	alma	inmortal.	Supuesta
alma	inmortal,	supuesto	que	usted	tenga	o	padezca	eso	o	algo	aproximado.

El	muchacho,	tricota	negra,	sucios,	rotos	pantalones	de	vaquero,	bajaba	ahora	los
ojos	para	mirarse	 los	pies	en	 las	 sandalias.	Aparte	de	 las	misas,	 siempre	vestía	 así,
musculoso	contra	el	invierno,	indiferente	a	los	sudores	de	la	estación	del	calor.	Pero
ahora,	en	aquel	fin	de	la	mañana,	de	la	misa	de	once,	débil	y	esperando	el	almuerzo,
la	vestimenta	de	Goerdel	y	el	mismo	Goerdel	mostraban	un	harapiento	desconsuelo.

Repuso	con	voz	tímida	y	sorprendida,	lenta,	sin	agresión:
—Usted	 debe	 saberlo	 mejor	 que	 yo,	 padre.	 Tendría	 que	 saberlo	 y	 juzgar,	 dar

sentencia	sin	necesidad	de	preguntas	y	ayuda.	Usted	es	mi	confesor.
—Es	verdad	—sonrió	el	cura—.	Durante	cinco	años.	La	 trampa	siempre	estuvo

abierta.	 Era	 tan	 simple.	 Deseaste	 a	 la	 mujer	 del	 prójimo,	 pero	 no	 lo	mataste	 a	 él.
Invocaste	 el	 nombre	 divino,	 en	 vano	 pero	 en	 broma.	 Respetaste	 con	 desprecio,
desprecio	creciente,	a	tu	padre	y	a	tu	madre.	Te	ordené	un	castigo	para	cada	tontería
tuya,	para	cada	mentira	que	susurraste	en	secreto	de	confesión.	Y	sabías	tartamudear
y	palidecer.	Durante	cinco	años	yo	te	apremiaba	para	que	lo	dijeras	todo.	Para	que	me
revelaras	el	 fondo	de	 tu	cerebro.	Las	almas	serán	siempre	desconocidas.	A	veces	 te
desesperabas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cortina,	 otras,	 más	 ansioso,	 de	 improviso,	 en
cualquier	lugar	de	la	iglesia	donde	yo	me	dejara	acorralar.	Tú	y	yo	nos	respetábamos,
un	poco	 solemnes.	Tú	y	yo	nos	divertíamos	con	gravedad	y	nos	ceñíamos	 (éramos
dos	caballeros)	a	las	leyes	del	juego,	que	duró	tal	vez	demasiado,	que	termina	ahora
—y	 repitió	 con	 lentitud—:	 Que	 termina	 ahora.	 En	 un	 mediodía	 de	 un	 marzo
treintaiuno,	según	el	calendario	gregoriano.

—Perdón,	padre	—dijo	el	muchacho—.	¿Qué	es	lo	que	termina?	¿Y	por	qué	hoy,
ahora?	Qué	hice	yo…

Bergner	alzó	una	mano	apacible	y	postergó	su	sonrisa.	A	pesar	del	hambre	y	el
mal	tiempo	no	había	hostilidad	entre	el	 joven	rubio,	 inquieto	y	ceñudo	y	el	hombre
maduro,	casi	viejo,	con	arrugas	que	no	se	formaron	en	su	cara	para	mostrar	los	años.
Mostraban,	exhibían	una	voluntad	que	atravesaría,	ahora	y	para	siempre,	el	obligado
y	secreto	escepticismo	construido	por	la	experiencia.	Tantos	años	de	ver	y	medir.

Midió	otra	vez	y	estuvo	contemplando	la	cara	juvenil,	expectante;	después	miró	la
ventana	 ciega	 por	 la	 lluvia	 y	 dijo	 calmoso,	 como	 si	 dijera	 un	 sermón	 cuya
interrupción	era	imposible.

—Estudiaste,	 Augusto.	 Hace	 una	 semana	 los	 curiales	 te	 dieron	 el	 título	 de
bachiller	 y,	 según	 recuerdo,	 cum	 laudem.	 Ayer,	 la	 universidad	 laica	 y	 reformista

www.lectulandia.com	-	Página	252



ratificó	el	título.	Claro	que	ellos	no	tenían	laudem	para	ofrecer	o	regalar.	En	cuanto	a
teología,	 tus	 notas	 son	 aceptables	—volvió	 a	mirar	 al	muchacho,	 sonriendo	 apenas
con	los	ojos—.	Entonces	llegó	el	momento,	tan	suplicado	por	ti,	a	veces	de	rodillas	y
con	lágrimas,	de	continuar	en	el	Seminario,	si	podemos	llamar	así	a	esto,	de	estudiar,
prometer,	atravesar	las	mentiras	ineludibles,	ponerte	los	hábitos	y	servir	al	Señor.	Te
contesté	 palmeándote,	 sin	 palabras,	 asintiendo	 tal	 vez	 con	movimientos	 de	 cabeza.
Fue	así,	¿verdad?

—Fue	así,	padre.
Bergner	 levantó	los	años	de	su	duro	sillón	de	madera,	contempló	el	crucifijo	de

marfil,	pulido,	muerto,	sin	clavos	ni	lanzasos,	sin	sufrimiento;	deslizó	los	dedos	por
los	 lomos	sombríos	de	 la	biblioteca,	demoró	mirando	los	 títulos	y	volvió	a	sentarse
lentamente,	con	una	mueca	dolorida.

Suspiró	 cansado	 y	 cruzó	 los	 dedos	 sobre	 el	 vientre.	 El	 muchacho	 no	 se	 había
movido;	con	las	manos	achatadas	sobre	la	mesa,	dejaba	que	la	negrura	de	la	 tricota
trepara	lenta	y	tenaz	oscureciéndole	la	cara.

Bergner	 esperó	 los	 minutos	 que	 estaban	 determinados,	 minutos	 ni	 largos	 ni
cortos,	pero	que	tenían	su	vida	marcada.	Después	dijo,	más	aburrido	que	cansado:

—Tú	y	yo	jugamos	a	 lo	mismo	durante	años.	Tú	y	yo	nos	respetamos,	supimos
fingir;	cada	uno	aceptó	en	la	relación,	como	verdadera,	la	actitud	tramposa	y	siempre
egoísta	 del	 otro.	En	 resumen,	 tú	 y	 yo	 aceptamos	mentir,	 aceptamos	 la	mentira	 que
amparaba	el	silencio.	Pero	ahora…

El	muchacho	alzó	la	cabeza,	la	cara	inmóvil	insertada	en	el	anochecer	pertinente.
—De	acuerdo	—dijo—,	de	acuerdo	en	todo.	Ahora	y	aquí.	Escucho	y	obedezco.
No	 lo	 dijo	 con	 ironía.	 Estaba	 resuelto	 a	 escuchar	 y	 decir.	 Esperó	 hasta	 que

Bergner	entornó	los	ojos	para	ver,	inseguro,	su	propia	alma,	hasta	que	el	padre	cura	se
irguió	blasfemando:

—Malditas	sean	sus	almas.	Ora	pro	nobis.	¿Es	que	tú	creíste	alguna	vez	que	yo
creía	tus	farsas?	¿Que	no	supiste	desde	el	principio	que	yo	simulaba	creer	en	ellas…
y	 creer	 en	mis	 palabras	 de	 estímulo	 y	 confortación?	 Te	 conocí	 al	 verte	 y	 te	 elegí.
Necesitaba	cuatro	años	de	tu	vida	y	cuatro	de	la	mía.	Brausen	me	los	dio,	bendito	sea
su	nombre.	Te	conozco	ahora	más	que	la	madre	que	te	echó	al	mundo.	La	madre	que
hoy	te	da	vergüenza.	Y	está	bien;	porque	si	estás	obligado	a	respetar	padre	y	madre,
primero	está	el	deber	de	amar	a	Dios	sobre	todas	las	cosas.

—Es	lo	que	hago	—dijo	el	muchacho	con	una	mueca	de	resignación,	con	débil,
novedoso	cinismo.

Bergner	 notó	 un	 prólogo	 de	 sarcasmo	 y	 su	 propio	 cansancio.	 Se	 abandonó
entonces	a	la	comedia	y	al	patetismo.	Golpeó	con	un	índice	endurecido	el	pecho	del
adolescente.

—Tú	no	naciste	para	 servir	 al	Señor	dentro	de	 la	 Iglesia.	Tampoco	 te	 crié	para
eso.	Te	veo,	te	ambicioné	siempre	metido	en	el	mundo,	Santa	María	y	la	Colonia,	no
representando	a	Nuestro	Dios	sino	introduciendo,	fortificando	la	fe	en	el	Señor.	Sin
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hábitos,	 claro,	 porque	 nunca	 quisiste,	 de	 verdad,	 llevarlos.	 Pero	 útil,	 con	 cualquier
título,	para	servir	a	la	Iglesia	y	con	el	apoyo	de	ella.	Te	quiero	rico	y	triunfador	en	la
vida	 terrena;	 te	quiero	hipócrita	y	sutil.	Quiero	que	nos	sirvas	y	 te	ofrezco	servirte.
Tendrás	 que	 ir	 a	 la	Capital,	 con	 una	 beca	 que	 te	 salvará	 apenas	 del	 hambre	 y	 con
apoyos	 de	 los	 que	 hablaremos	 después.	 Serán	 cinco	 o	 seis	 años	 de	 ausencia	 y
vigilancia.	 Si	 fracasas,	 te	 dejaremos	 caer.	 También,	 en	 la	 inmensa	 sabiduría,	 los
gorriones	se	mueren	de	frío.

Bergner	 recordó	 con	 vaguedad	 los	 cientos	 de	 veces	 que	 había	 dicho	 la	 última
frase.	 Se	 acomodó	 en	 su	 silla	 rígida	 como	 un	 obrero	 al	 final	 de	 la	 jornada
embrutecedora,	admitió	 la	 sonrisa	del	muchacho	como	una	aceptación	sin	 reservas;
luego,	 lentamente,	 mirando	 la	 ventana	 negra,	 habló	 calmoso	 de	 testamentarías,	 de
hipotecas	 y	 compras,	 de	 los	 bienes	 de	 este	 mundo,	 de	 herencias	 y	 de	 cifras
deslumbrantes.	Nada	dijo	de	diezmos	porque	consideraba	apresurado	e	inoportuno	el
tema	y	porque	lo	estaban	esperando	en	el	Club.

Así	quedó	resuelta	la	fecha	de	partida	de	Augusto	Goerdel	y	también	su	destino.
Y	fue	el	padre	Bergner	el	primero	en	descubrir,	luego	de	santiguarse,	a	la	luz	de	los
faroles	de	la	plaza,	que	la	cara	del	jinete	de	la	estatua	dedicada	a	Juan	María	Brausen
había	comenzado	a	insinuar	rasgos	vacunos.

Nadie	lo	notó,	nadie	me	lo	dijo.	Tal	vez	los	antiguos	no	vieron	el	cambio	por	la
costumbre	 de	 mirar	 la	 cabeza	 casi	 todos	 los	 días;	 los	 nuevos,	 porque	 siempre	 la
vieron	así,	sin	mirarla.	Acaso	la	pátina,	la	mala	luz,	las	palomas,	mis	ojos	gastados,
acaso	una	broma	torcida	del	diablo.	Miraré	mañana,	en	el	sol.

La	 dureza	 del	 bronce	 no	mostraba	 signo	 alguno	 de	 formación	 de	 cuernos;	 sólo
una	placidez	de	vaca	solitaria	y	rumiante.

V

Oí	 llegar	 al	 caballo	 en	 la	madrugada	y	el	 silbido	que	 siempre	usaba	 Jorge	Malabia
para	anunciarse.	Lo	dejé	silbar	y	esperar,	me	acomodé	en	la	cama	para	perseguir	un
sueño	feliz,	 inalcanzable.	Vino	al	 rato	otro	sueño,	 inconexo	y	melancólico,	poblado
de	muertos	ya	olvidados.

Posiblemente	 fue	 entre	 siete	 y	 ocho	 de	 la	mañana	 que	 Díaz	 Grey	 aceptó	 estar
despierto,	 exigió	 a	 la	 sirvienta	 la	 taza	 grande	 de	 café	 negro.	Vio	 por	 la	 ventana	 el
potrillo	enjaezado	con	todo	el	platerío	imaginable,	vio	a	Jorge	Malabia	sentado	en	el
pasto,	 sirviéndose	 mate	 con	 un	 termo.	 Lo	 encontró	 más	 pesado,	 más	 paciente	 y
maduro,	acaso	engordado	por	la	invernada.

El	 caballo	 venía	 guiado	 por	 una	 envejecida	 costumbre	 que	 compartió	 con	 o	 le
impuso	Marcos	Bergner	(perdido	hace	años	en	la	niebla).
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En	 tiempo	remoto	 los	nacionalistas,	 los	estancieros,	porfiaban	en	decir	«haiga»,
en	usar	en	invierno	sombreros	con	el	ala	alzada	y	preferir	ponchos	a	sobretodos.	Era
la	 patria	 aunque	 temblaran	 de	 frío	 y	 tuvieran	 en	 casa	 sobretodos	 traídos	 de
Manchester	o	Londres.

En	otro	orden,	decreciente,	 Jorge	estaba	aprendiendo	a	 ser	 imbécil.	Ahora	 tenía
dos	 automóviles	 pero	 insistía	 en	 el	 uso	 del	 caballo	 semiárabe,	 en	 la	 evidencia	 del
revólver,	para	transmitir	 las	noticias	que	juzgaba	importantes.	Tal	vez	se	sentía,	así,
más	gaucho	y	nacional.

El	cariño	invariable,	el	debido	respeto	de	anciano	a	joven,	estuvo	ahora,	desde	la
ventana	al	pasto,	invadido	por	recelo	y	desconfianza.

Lo	miró	un	tiempo	hasta	salir	lúcido	del	sueño.	Vio	al	potrillo	y	sus	platas;	vio	a
Jorge	 matear	 sin	 pausa,	 vio	 la	 camisa	 de	 hachero	 canadiense.	 El	 pelo	 rubio	 y
desteñido	bajando	hasta	 los	hombros.	En	aquel	año,	 recordó,	el	cabello	 largo	era	el
símbolo,	el	santo	y	seña	del	machismo	sanmariano,	popular	entre	los	dudosos.

Dos	herencias,	pensó,	que	servirán	algún	día	para	unirnos	o	separarnos.	Angélica
Inés,	 su	mujer,	dormía	babeando	en	el	piso	de	arriba.	 Jorge	se	estiraba	en	el	 suelo,
desperezándose,	henchido	por	la	noticia	que	lo	empujaba	hacia	mí,	que	lo	obligaba	a
esperarme,	 entrar,	 poner	 para	 siempre	 en	 algún	 rincón	del	 consultorio	 o	 de	 la	 sala,
dentro	de	mí	en	todo	caso.

Él,	 Jorge	 Malabia,	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 sufría	 por	 cuñadas	 suicidas	 ni	 por
poemas	 imposibles.	Vigilaba	caprichosamente	El	Liberal,	 compraba	 tierras	y	casas,
vendía	 tierras	 y	 casas.	 Ahora	 era	 un	 hombre	 abandonado	 por	 los	 problemas
metafísicos,	por	la	necesidad	de	atrapar	la	belleza	con	un	poema	o	un	libro.	Belleza
tan	 eterna	 y	 definitiva	 como	 aplastar	 entre	 las	manos	 una	mariposa,	 una	 polilla,	 y
observar	durante	un	momento	breve	el	resplandor	que	sigue	al	golpe	y	a	la	muerte.

Su	cara	y	su	vientre	estaban	engordando	y	nadie	podría	saber	con	qué	destino,	qué
significarían	dos	o	tres	años	después.	Nadie	apostaría	sobre	seguro	respecto	al	futuro
casi	inmediato	de	Jorge	Malabia.

Pero	 también	yo	me	 sentía	 cambiado.	No	 sólo	 envejecido	por	 los	 años	 que	me
había	impuesto	Brausen	y	que	no	pueden	contarse	por	el	paso	de	trescientos	sesenta	y
cinco	 días.	 Comprendí	 desde	 hace	 tiempo	 que	 una	 de	 las	 formas	 de	 su	 condena
incomprensible	 era	 haberme	 traído	 a	 su	 mundo	 con	 una	 edad	 invariable	 entre	 la
ambición	con	 tiempo	 limitado	y	 la	desesperanza.	Exteriormente,	 siempre	 igual,	con
algunos	retoques	de	canas,	arrugas,	achaques	pasajeros	para	disimular	su	propósito.

También	 era	 otro:	 mi	 indiferencia	 inicial	 se	 había	 convertido	 en	 una	 falsa
cordialidad,	en	labios	siempre	abiertos	para	la	sonrisa,	en	una	sonrisa	desvergonzada
y	aplacadora	que	significaba:	Brausen	está	en	los	cielos,	el	mundo	es	perfecto,	usted
y	yo	tenemos	que	ser	felices.

Me	 creían;	 cuando	 no	 pude	 dar	 curas	 di	 consuelo.	 Pero	 mi	 cambio	 tenía	 otro
aspecto.	 Supe	 que	 era	 más	 fácil	 y	 poderoso:	 escuchaba	 las	 confidencias	 siempre
ayudando,	 absorbiendo,	 sonriente.	 Luego	 retrocedía	 para	mostrar	 en	 una	 penumbra
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preparada	 mi	 cara	 vacilante	 por	 la	 preocupación	 o	 el	 pensamiento.	 Yo	 sufría	 la
enfermedad	de	mis	enfermos.	No	se	trataba	de	mi	pericia	de	médico;	por	un	tiempo
cada	órgano	mío	soportaba	el	dolor	y	 los	 trastornos	del	órgano	del	visitante.	 (Hubo
excepciones,	claro;	pero	nadie	se	enteró).

Después,	 de	 pronto,	 volvía	 a	 colocar	 mi	 sonrisa	 blanca,	 mi	 felicidad,	 mi
comprensión	en	 la	plenitud	de	 la	 luz.	Todo	comprendido,	 todo	curado.	Hacía	dos	o
tres	 preguntas,	 mostraba	 la	 dentadura	 a	 cada	 respuesta	 y	 escribía	—en	 estudiados
jeroglíficos—	recetas	para	la	farmacia	de	Barthé.

Todos	éramos	 felices,	excepto	mi	vanidad	de	hierro,	cubierta	desde	el	despertar
hasta	 la	 madrugada,	 entreverada	 y	 distinta	 en	 los	 sueños,	 nunca	 mostrada,	 oculta
hasta	la	muerte	por	mi	simpatía	y	mi	bondad.

Lo	 hice	 esperar	 —el	 caballito,	 abajo,	 inclinaba	 la	 cabeza	 buscando	 comida
verdadera	en	el	césped.	Me	afeité,	me	bañé,	me	vestí	con	cuidado	como	si	no	supiera
quién	era	el	visitante.	El	sol	estaba	alto.	Le	dije	al	monstruo	de	turno,	disfrazada	de
nurse,	que	hiciera	pasar	a	Jorge	al	consultorio.	Allí	había	más	luz	que	en	la	sala.

Escuché	el	golpe	de	 las	botas	 en	 los	 escalones	y	pedí	 en	 silencio	que	Angélica
Inés	 no	 se	 despertara,	 que	 pasaran	 algunas	 horas	 antes	 del	 principio	 del	 limbo	 y
purgatorio	cotidiano,	uno	para	ella,	el	segundo	para	mí.

Jorge	 entró,	 asombrosamente	parecido	 al	 hombre	descrito	 en	 la	página	 anterior.
La	 camiseta	 roja	 y	 gris	 de	 leñador,	 la	 barba	 descuidada	 con	 intención,	 las	 grandes
botas,	el	ridículo	enorme	S.	&	W.	moviéndose	en	la	cadera,	un	deliberado	acento	de
sudor	que	no	me	llegaba	de	sus	axilas,	sino	de	la	 totalidad	de	su	cuerpo	desafiante,
perniabierto,	impuesto.

Yo	lo	miraba	calmoso	desde	el	sillón.	Sabía	que	el	vacío	de	mis	ojos,	la	quietud
de	 mis	 manos	 apoyadas	 e	 inmóviles,	 yema	 contra	 yema,	 lo	 harían	 explotar.	 Así,
eliminamos	los	saludos.

—La	 mató	 —gritó	 Jorge—.	 La	 mató	 a	 medianoche	 con	 un	 varón.	 Ella	 había
pensado	siempre	en	una	hembrita.	La	mató	a	medianoche	y	lo	buscamos	para	matarlo
pero	ya	se	había	escondido.	Lo	vamos	a	encontrar,	doctor,	le	juro.

¿Y	no	veía	—no	se	veía—	su	grotesco	Abel	muerto,	 resucitado	por	 camaradas,
conocidos	del	villorrio?	¿No	pensaba	en	Dios	y	Caín?

Porque	 Caín	 estaba	 obligado	 a	 hacerlo,	 estaba	 obligado	 por	 un	 mandato	 no
explícito	pero	ineludible.

Nunca	quiso	las	ovejas	de	Abel,	renunció	a	los	instrumentos	de	labranza	y	se	hizo
cazador	bajo	la	mirada	sin	reposo	de	Dios.	Caín	lo	hizo.

Pero	 Brausen	 cumplió	 su	 propósito	 inexplicable	 para	 siempre	 y	 para	 nosotros,
actuó	como	un	caudillo	político.	Amparó	a	Caín	ante	el	juez	de	instrucción,	advirtió	a
la	 policía	 que	 cualquier	 castigo	 al	 homicidio	 acarrearía	 siete	 veces	 la	 repetición	de
justicia	y	venganza.	Y	colocó	al	matador	un	letrero	de	prevención	e	inmunidad.

Y	en	su	cueva,	a	la	hora	del	venado	y	del	sueño,	contemplaba	el	ojo	triangular	y
verdoso	 que	 lo	 atisbaba	 sin	 pausa.	 Dos	 o	 tres	 semanas	 sin	 palabras:	 «Tú	 estabas
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obligado	 a	 saber	 que	 lo	 haría,	 porque	 Tú	mismo	me	 elegiste,	 entre	 tan	 pocos;	 Tú
querías	que	lo	hiciera	y	lo	hice.	No	sé	por	qué	me	ordenaste	hacerlo.	No	me	importa
la	inquietud	que	me	juraste.	Cazo	y	como	porque	Tú	hiciste	así	a	los	hombres.

»Me	miras,	 ojo	 y	 triángulo;	me	 das	 sueño.	Ahora	 llega	 la	 tiniebla,	 ahora	 estoy
fatigado	y	ahíto.	Voy	a	dormir.	Mañana,	tal	vez,	saques	el	ojo,	convencido	de	que	es
inútil.	Mañana,	acaso,	conversaremos.	Tú	me	conoces	de	memoria;	yo	quiero	verte».

Esperó	semanas	y	meses	en	la	cueva	ahumada.	Pero	Nuestro	Señor	Brausen	dejó
pasar	 los	siglos;	 la	entrevista	se	hizo	 imposible	porque	 los	caminos	de	Brausen	son
insondables	o	porque	deseó	instalar	el	crimen	en	la	raza	que	inventó,	o	porque	quiso
instalar	 para	 siempre	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 más	 fuerte	 triunfará	 durante	 siglos
enfrentando	al	débil	y	apacible.

Mientras	duró,	el	triángulo	verde	derrotaba	el	insomnio	del	fratricida,	del	cazador;
ayudó	 a	 extinguir	 su	 cansancio,	 su	 memoria.	 Era	 feliz,	 tirado	 musculoso,
contemplando	la	luz	suave	del	ojo	limpio	que	lo	miraba,	ahora	insignificante,	nunca
amistoso	pero	ya	lánguido,	tal	vez,	también	él,	soñoliento.

VI

—Sí	 —dijo	 Díaz	 Grey—.	 Era	 inevitable.	 Hace	 un	 par	 de	 meses	 vino	 él	 mismo,
Goerdel,	 para	 anunciarme	el	 crimen.	Un	crimen	que	había	 sido	 iniciado	doscientos
setenta	 días	 antes.	 Y	 no	 era	 posible	 impedirlo.	 No	 había	 sucedido	 aún;	 pero	 era
imposible	detenerlo.	Sólo	matándola	a	 ella,	 reventando	una	bala	 en	 la	 cabeza	de	 la
víctima.

—Palabras	—dijo	el	muchacho	disfrazado	y	rígido,	después	de	la	incomprensión,
la	 ira	 y	 el	 silencio—.	 El	 hijo	 de	 perra	 asesinó	 a	 Helga	 sabiendo	 lo	 que	 hacía.	 Lo
vamos	a	buscar	hasta	encontrarlo.

Díaz	Grey	se	contuvo.	Contuvo	su	pose	de	médico	bien	vestido	en	la	apertura	de
la	consulta,	 recién	afeitado,	 la	corbata	nueva,	 los	 limpios,	 largos	dedos	unidos	para
herir	la	mandíbula	tersa.

Luego	 se	 abandonó	 a	 su	 acumulado	 odio	 por	 la	 estupidez.	 Alzó	 los	 ojos	 para
medir	la	figura	con	camisa	de	Alaska,	con	botas	altas,	con	un	cinturón	ancho	donde
colgaba	el	revólver.	También	midió	la	petulancia	increída.

Y	dijo	con	dulzura:
—Siempre	odié	a	los	hijos	de	puta	que	hoy	persiguen	a	Goerdel,	Augusto,	creo.

Siempre	odié,	desde	la	infancia,	a	los	tristes	tipos	casi	muertos	de	hambre,	que	hacen
(vestidos	de	civil	o	de	harapos),	que	hacen	la	venia	a	un	cabo,	un	sargento,	un	oficial
o	mitad.	Son	 los	dos	quienes	necesitan,	uno,	para	su	hambre,	sus	 imaginados	hijos,
sus	pequeños	vicios.	El	otro	quiere	un	hombre	que	no	haga	preguntas:	antes	del	tiro
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ni	después.	Durante	el	cambio	entre	hijo	de	perra	e	hijo	de	puta	no	hay	más	promesa
que	una	 ración	 semanal	de	galletas,	 la	barrica	mensual	de	yerba.	Además,	 claro,	 la
paga	miserable,	el	uniforme	aguachento,	comido	en	las	rodillas	y	en	las	sobaqueras.

—No	 me	 interesa	 su	 historia	 policial.	 No	 nos	 interesa	 la	 policía.	 Lo	 vamos	 a
encontrar	hoy,	donde	esté	escondido,	y	que	se	arregle	en	el	infierno.

—El	paraíso	será	un	infierno	común	para	nosotros.	No	busques	pecados	porque,
en	realidad,	no	existen.	Ni	siquiera	nos	dio	Brausen	oportunidad	para	inventarlos.

Hacía	 tiempo	que	Jorge	Malabia	había	 superado	 la	edad	de	escuchar	 frases	con
ruidos	bíblicos.

—Patricio	 —era	 el	 nombre	 del	 hermano	 de	 la	 mujer	 muerta—	 estuvo	 lejos,
borracho	todo	el	día	y	llorando.

—Y	 ustedes,	 el	 círculo	 de	 compañeros	 íntimos,	 aunque	 no	 lloraran,	 también
borrachos	por	solidaridad.

—También.	Somos	amigos	de	Patricio.	Y	ese	asesino	judío	pretendió	meterse	en
el	velatorio	de	 su	mujer	para	mostrar	 alguna	 lágrima.	Y	Patricio	no	pudo	más	y	 lo
quiso	matar.

—Pero	ustedes	lo	sujetaron,	¿verdad?,	Patricio	había	regresado	de	muy	lejos,	pero
no	 de	 la	 borrachera,	 para	 despedir	 a	 su	 hermana	 y,	 de	 paso,	 vengarse.	 Pero	 su
cuñado…

—Disparó.	El	sucio	judío	asesino.
—Goerdel	es	más	ario,	probablemente,	que	tú	y	yo.	No	debe	haber	un	solo	judío

procedente	 de	 la	 Colonia.	 Arios,	 suizos,	 católicos,	 alemanes.	 Pero	 aquí,	 en	 Santa
María,	ninguna	de	esas	palabras	sirven	para	insultar.	Entonces,	el	judío	Goerdel.

—El	 hijo	 de	 perra	 asesino.	 Y	 alguien	 dijo	 que	 vino	 a	 refugiarse	 aquí	 de
madrugada.	¿Es	cierto?

Díaz	Grey	 sintió	 que	 su	 agresividad	 crecía	mientras	 Jorge	 se	 paseaba	 haciendo
sonar	el	piso	con	 las	botas	extranjeras	y	desproporcionadas.	No	era,	pensó,	envidia
por	los	años	que	los	separaban,	porque	el	muchacho	dispusiera	de	tiempo	y	él	ya	no.
Le	 dolía	 que	 Jorge	 ofreciera	 su	 futuro	 a	 la	 nada,	 a	 ganar	 dinero	 sin	 esfuerzo	 ni
propósito.	 Le	 dolía	 que	 el	 otro	 engordara,	 que	 se	 mezclara,	 tan	 inocente,	 con	 la
estupidez	y	la	mugre	del	porvenir	que	le	ofrecía	la	ciudad.

—No	—dijo—,	no	golpeó	pidiéndome	amparo.	Pero,	si	lo	hubiera	hecho,	estaría
aquí,	protegido	hasta	donde	yo	pudiera	de	matones	imbéciles	y	fanfarrones.	¿Por	qué
no	 lo	 mataron	 cuando	 estaba	 preso	 en	 el	 velorio?	 Porque	 Patricio	 no	 sufría	 lo
necesario,	 porque	 ya	 no	 estaba	 suficientemente	 borracho	 o	 estaba	 demasiado.	 Y
ustedes	 sujetaron	 a	 Patricio	 por	 razones	 de	 decencia	 y	 dejaron	 escapar	 al	 judío
asesino.

Jorge	se	había	detenido	frente	al	escritorio	y	buscaba	mirar	los	ojos	del	médico.
—No	—siguió	Díaz	Grey—,	nunca	tuviste	un	amor	verdadero	por	el	melodrama.

Pero	 caíste	 gustoso	 en	 la	 facilidad	 de	 negarte	 por	medio	 de	 farsas.	 Es	 lamentable;
como	diría	tu	pariente	Bergner:	que	Brausen	te	perdone.
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Con	una	mueca	sonrisa	implacable,	Malabia	dijo	lento	y	despectivo:
—Pienso	 en	 mi	 juventud	 y	 lloro.	 Tal	 vez,	 cuando	 sea	 tan	 viejo	 como	 usted.

Lástima	que	ya	no	podremos	llorar	juntos.	Salvo	que	usted	me	pida	viajar	hasta	los
cipreses.	Pero,	en	todo	caso,	será	un	llanto	solitario.

—Es	cierto	—dijo	Díaz	Grey—.	Será	imposible,	supongo.	Pero	todavía	puedo	ver
la	bufonada.	Y,	en	caso	de	llorar,	no	lo	haría	por	mí.	No	tengo	a	Goerdel	en	esta	casa.
Pero	 tengo	 muchos	 espejos	 altos	 para	 que	 te	 mires.	 Capricho	 de	 Angélica	 Inés,
espejos	de	cuerpo	entero.	Ella,	todos	lo	dicen,	no	sabe	nada	de	nada.	Pero	entiende,	o
se	 entiende.	 No	 importa;	 por	 ahí,	 en	 cada	 habitación,	 vas	 a	 encontrar	 un	 espejo
conveniente	para	tu	disfraz.	Desde	las	botas	hasta	la	melena.	Sin	hablar	de	la	camisa
y	 el	 cómico	 revólver.	Y	 si	 Patricio	 quiso	matar	 a	Goerdel,	 no	 fue	 a	 tiros,	 apuesto.
Habrá	sido	con	un	gran	cuchillo	de	monte	hecho	para	descuartizar	venados.	Y	ahora
saldrán	 a	 perseguir	 al	 asesino	 con	 perros	 cimarrones	 o	 perros	 policías	 que	 les
prestarán	en	el	Destacamento.

»Pero	si	Goerdel	no	me	pidió	ayuda	—continuó	Díaz	Grey—,	 la	verdad	es	que
me	habló	desde	Colón,	en	 la	madrugada.	Algo	dijo	de	un	avión.	Puedo	imaginar	el
recorrido.	La	voz.	La	voz	no	era	cínica	ni	asustada.	Sólo	se	estaba	despidiendo.

Malabia	se	detuvo	y	comenzó	a	mirarlo	como	recordando,	como	si	pudiera	aislar
dentro	 de	 los	 años,	 cada	 vez	 que	 había	 visto	 al	 médico.	 Y	 estos	 recuerdos	 se
mantenían	independientes,	unidos	apenas	por	el	nombre.

—Una	curiosidad	—dijo	Malabia—.	Una	curiosidad	muy	vieja.	Ahora	siento	que
se	 fue	 alargando,	 un	 proceso	 de	 acumulación,	 como	 dicen	 los	 prospectos	 de	 los
remedios.	 ¿Quién	 es	 usted?	 Perdón;	 no	 me	 importa,	 no	 lo	 necesito	 porque	 puedo
verlo	 y	 juzgar.	 Pero	 sí	me	 interesa	 conocer	 su	 pasado,	 saber	 quién,	 qué	 era	 usted,
doctor,	 antes	 de	 mezclarse	 con	 los	 habitantes	 de	 Santa	 María.	 Los	 fantasmas	 que
inventó	e	impuso	Juan	María	Brausen.

A	 Díaz	 Grey	 la	 cosa	 le	 pareció	 divertida	 y	 triste.	 Por	 lo	 menos,	 desmayaba
tensión,	 cacería,	 la	 inesquivable	 imbecilidad	 de	 la	 gente	 que	 poblaba	 su	mundo:	 la
estupidez	 de	 los	 conformes,	 la	 estupidez	 de	 los	 que	 decían	 creer	 en	 la	 felicidad
universal	—o	sanmariana—	escribiendo	en	los	periódicos	clandestinos	o	hablando	en
las	mesas	de	los	cafés	de	la	orilla.

Claro:	 había	 otra	 gente	 joven,	 respetable,	 que	 se	 dejaba	 matar	 en	 los	 bosques
escasos	por	la	sed,	 insectos	ignorados,	fiebres	que	parecían	bajar	del	 trópico	lejano,
de	las	selvas	verdaderas	de	Amazonas	y	Orinoco,	resueltas	y	certeras.	A	veces,	para
humillación	 mayor,	 terminaban	 muertos	 por	 las	 metralletas	 de	 los	 del	 Cuerpo	 de
Pundonorosos	que,	supuestamente,	cumplían	órdenes	de	Juan	María	Brausen.

—¿Mi	pasado?	—dijo	lento,	caviloso,	Díaz	Grey.
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VII

Díaz	 Grey	 se	 levantó	 y	 trajo	 hasta	 el	 escritorio	 dos	 juegos	 de	 naipes	 y	 un	 sobre
hinchado,	de	fotografías	y	cartas.

—Hay	un	pasado	—dijo	casi	con	asombro,	como	si	no	lo	entendiera	del	todo.
Jorge	Malabia	dice	o	piensa:	que	es	dulce	o	tiene	para	mí	la	dulzura	del	misterio,

llamar	aún	la	mujer	sin	cara	a	la	que	mostraban	las	fotos.	Y	como	mujer	sin	cara	fue
dicha,	con	intención	distinta,	por	el	mismo	Díaz	Grey	aquella	vez,	acaso	la	primera,
en	que	aceptó	hablar	de	ella,	 reconocer	ante	otro	 su	existencia,	 con	voz	 invariable,
recitativa,	una	voz	que	para	él	mismo,	también,	tocaba	el	techo	del	misterio:	que	no
refería	al	pasado	y	a	su	lejano	dolor,	ni	al	presente	y	su	desconcierto,	su	perplejidad.
Un	 Díaz	 Grey	 reumático,	 imaginó	 Malabia	 en	 un	 recuerdo	 falseado,	 de	 bata,
zapatillas	 de	 lana,	 bufanda	 y	 boina,	 apoyando	 el	 hombro	 izquierdo	 en	 cualquier
concierto	de	Bach,	a	 su	derecha	 la	botella	de	 ron,	 el	 jugo	de	 limones,	 la	gran	 jarra
empañada	de	agua	caliente.

Díaz	 Grey	 y	 la	 implacable	 supervivencia	 de	 sus	 ojos	 brillantes,	 de	 la	 casi
totalmente	 desentendida	 expresión	 testimonial	 de	 su	 cara	 flaca,	 lisa	 y	 roída.	 Díaz
Grey	apenas	móvil	en	el	gran	sillón	de	la	enorme,	absurda	sala	de	la	casa	construida
por	 Jeremías	 Petrus,	 tantos	 años	 antes,	 tantas	 veces	 apuntalada,	 mantenida	 en	 una
farsa	 de	 salud	 por	 maestros	 y	 peones	 albañiles,	 nunca	 distinta	 de	 los	 caprichosos,
difíciles	planos	originales	dictados	por	las	frías	resoluciones	y	furia	del	mismo	Petrus.
El	caserón	sobre	pilares	que	ahora	era	suyo	por	derecho	de	conquista	inquerida.	Díaz
Grey	diciendo,	diciéndome:

—Dejé	de	verla	cuando	ella	 tenía	tres	años	y	conservo	todas	las	fotografías	que
pude	conseguir,	 casi	desde	su	nacimiento	hasta	esa	edad.	Después,	muy	espaciados
me	llegaron	otros	retratos,	otras	caras	que	iban	trepando	bruscamente	las	edades,	no
se	sabía	hacia	dónde,	pero	sí	alejándose	de	lo	que	yo	había	visto	y	querido,	de	lo	que
me	 era	 posible	 recordar.	 Con	 permiso	 de	 Brausen,	 naturalmente.	 Y	 éstas,	 aquellas
caras	 nuevas,	 me	 eran,	 a	 cada	 lerda	 llegada	 del	 correo,	 a	 cada	 año,	 más
incomprensibles,	menos	más,	mucho	más	alejadas	de	algo	que	importaba,	sin	dudas,
más	que	ella	o	que	yo:	mi	amor	a	la	niña	de	tres	años.	Sí.	Las	nuevas	caras	separadas
de	mi	amor	o	de	mi	amor	por	el	recuerdo	y	por	el	sufrimiento	de	este	recuerdo.	Con
una	regularidad	cíclica	sustituía	los	naipes	de	mis	solitarios	nocturnos;	los	solitarios
con	 que	 atravesaba	 lentamente	 y	 no	 convencido	 la	 fatalidad	 del	 insomnio	 y	 los
rumores	 familiares	 del	 amanecer.	 Claro,	 las	 fotografías	 boca	 abajo	 nunca	 fueron
tantas	como	los	naipes.	Era,	es,	la	única	trampa	que	me	permito.	Era,	es,	siempre	el
llamado	suave,	irresistible	de	una	necesidad	viciosa.	Más	tarde	vendrían	las	pastillas,
a	veces	la	jeringa,	el	sueño	hasta	mediodía.	Pero,	antes,	era	forzoso	que	cediera,	que
me	echara	hacia	atrás	en	la	silla,	que	pusiera	el	llavero	sobre	la	mesa	y	lo	acariciara
con	el	índice	hasta	tocar	la	llave	del	cajón	del	escritorio.	Sacaba	el	sobre	de	las	fotos,
apilaba	 las	 fotos,	 los	 naipes	 del	 nuevo	 solitario,	 y	 seguía	 mi	 juego,	 un	 juego	 que
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siempre	moría	sin	dejarme	saber	si	había	ganado	o	perdido.	Luego	desparramaba	las
fotos,	 ahora	 mirándome,	 las	 que	 eran	 mías	 y	 las	 que	 iban	 acelerando	 su	 huida.
Aunque	 intemporal,	 aunque	 sabiéndome	esclavo	del	 sueño	de	un	 infeliz	 paranoico,
respetaba	la	cronología.	Cada	retrato	tiene	en	el	dorso	una	fecha	diminuta,	hecha	con
mis	números	de	miope.	Los	distribuía	encima	del	escritorio,	encima	de	los	meses,	a	la
izquierda,	 encima	de	 los	 años	al	 final	y	 a	 la	derecha.	Desde	 la	 criatura	de	meses	y
pañales	 hasta	 la	 recién	 llegada.	 Y	 entonces,	 Jorge	 Malabia,	 yo	 jugaba	 el	 gran
solitario;	 miraba	 las	 caras	 atento	 y	 calmoso	 para	 sufrir	 mejor,	 para	 que	 el	 juego
valiera	 la	 pena:	 la	 cara,	 las	 caras,	 la	 evolución	 y	 el	 cambio,	 las	 pequeñas	 y
vindicativas	transformaciones.	Encendía	un	cigarrillo,	acercaba	mis	ojos,	los	alejaba,
comprendía	los	cambios	o	trataba	de	entender.

A	veces,	horas,	siempre	inútiles.	Pero	el	solitario	con	las	fotos	tenía	sus	leyes	y	yo
las	respetaba.	Concluía	amontonando	las	mías,	las	que	no	pasaban	de	los	tres	años	de
edad	y	luego	me	concentraba	en	las	de	la	fuga,	cumplida	con	saltos	violentos.	Ahora
estaban	 los	parecidos	dudosos,	 el	 secreto,	 la	 impotencia,	doce	o	veinte	 caras	de	mi
desgracia.	 Creciendo	 y	 desafiándome,	 cuidadosamente	 colocadas	 en	 su	 orden	 de
tiempo,	 las	 caras	 se	 iban	 ausentando	 veloces,	 casi	 sin	 gradaciones,	 exhibiendo	 la
impudicia	de	sus	cambios,	alterando	los	óvalos	de	los	rostros,	las	formas	de	los	labios
y	 los	 sentidos	 de	 las	 sonrisas,	 las	 líneas	 de	 perfiles,	 cuello	 y	 pómulos;	 cambiando
incesantemente	 y	 egoístas	 el	 dibujo	 de	 los	 ojos	 que,	 sin	 embargo,	 continuaban
atentos,	grandes	y	separados.	Hasta	que	supe,	tanto	duró	el	juego,	que	ella	no	era	ella,
que	 yo	 estaba	 viendo	 otra	 persona	 sin	 relación	 con	 el	 montoncito	 de	 fotografías
coleccionadas	durante	los	primeros	tres	años,	lejos	de	aquí,	en	el	otro	mundo	perdido.

»Y	 alguna	 noche	 que	 no	 será	más	 triste	 que	 las	 otras,	 quemaré	 todas	 las	 fotos
cuya	edad	pase	 los	 tres	años.	Si	me	decidí	a	pensarla	mujer	sin	cara	no	 fue	porque
ella	 se	estuviera	convirtiendo	en	una	mujer	distinta,	 año	 tras	año,	un	 remiso	correo
tras	el	otro.	Lo	hice	porque	no	tuve	fuerzas	para	tolerar	que	ella	fuese	una	persona.

VIII

En	 el	 principio,	 Goerdel	 usó	 un	 carricoche,	 un	 vehículo	 protegido	 por	 una	 capota
negra	de	los	caprichos	histéricos	del	tiempo,	arrastrado	por	un	caballito	bayo	gordo	y
sin	tusar.	El	conjunto	se	adecuaba	a	los	designios	del	padre	Bergner	y	a	los	caminos
de	tierra	que	se	iban	formando	en	la	Colonia	por	el	peso	de	carretas,	bueyes,	tílburis,
camiones,	hombres	y	mujeres	que	iban	y	regresaban	matando	el	pasto	con	los	pies.

No	 se	 puede	 calcular	 seriamente	 la	 duración	 de	 este	 primer	 tiempo	 en	 que
Goerdel	 sintió	 el	 ridículo	 y	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones	 dentro	 de	 su	 cochecito
negro	 y	 del	 impuesto	 ropaje,	 también	 negro.	 Testamentos,	 hipotecas,	 compras	 y
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ventas,	 préstamos	 con	 los	 intereses	 que	 fijaba	 el	 padre	 Bergner,	 con	 el	 dinero
proporcionado	 por	 Bergner	 o	 el	 misterioso	 Capítulo	 que	 se	 reunía	 en	 la	 iglesia	 el
segundo	y	cuarto	lunes	de	cada	mes.

Bastante	después	se	supo	que	la	tarea	preferida	por	Goerdel	eran	los	pleitos	entre
vecinos	de	la	Colonia.	Alambrados	o	cercas	que	avanzaban	durante	la	noche,	ganado
que	 se	 alimentaba	 en	 campos	 ajenos,	 delgados	 arroyos	 que,	 forzados,	 buscaban
rumbos	diferentes.

En	 estos	 casos	 Goerdel	 se	 limitó	 a	 su	 porcentaje.	 Pero	 era	 mucho	 más	 feliz
oyendo	quejas	y	descargos,	 investigando,	fatigándose	en	redactar	papeles	 timbrados
que	 siempre	 sostenían,	 ante	 el	 juez,	 la	 razón	e	 inocencia	del	 cliente	que	 le	pagaba,
impuesto	por	el	azar.

Para	Goerdel	los	cansancios,	las	discusiones	enrevesadas,	la	diplomacia	sonriente,
los	medidos	 golpes	 en	 la	 espalda	 de	 sus	 clientes,	 los	 suspiros	 que	 confirmaban	 un
desahucio	 se	 convirtieron	 en	 dinero,	 en	 miles	 de	 reales	 asombrosamente	 más
numerosos	 que	 lo	 que	 pudo	 ambicionar	 en	 sus	 primeros	 recorridos	 de	mercader	 o
intermediario.	Desde	el	primer	triunfo	entregó	la	ganancia	total	al	padre	Bergner	pero
nunca	 renunció,	 nunca	 aceptó	 conversar	 sobre	 el	 rígido	 cinco	 por	 ciento	 que
estableció	 antes	 del	 primer	 viaje	 tortuoso	 entre	 granjas,	 rancheríos,	 ranchos	 que
aspiraban	a	negocios,	a	ladrillo,	adobe	y	luz	eléctrica.

«Es	mejor	así»,	había	dicho	el	padre	Bergner,	aprobando	el	carricoche	torcido	y	el
caballito	 infatigable	 y	 peludo.	 «Por	 ahora	 desconfían	 de	 los	 ricos;	 cuando	 tengan
riqueza	 con	 sus	 vacas,	 sus	 leches,	 sus	 mantecas,	 vinos	 y	 quesos,	 empezarán	 a
desconfiar	de	los	pobres».

También	dijo	Bergner:	«Yo	sé	que	la	Colonia	es	católica.	Pero	no	hay	que	olvidar
que	 cada	 familia	 trajo	 su	 Biblia	 y	 que	 allí	 anotan	 nacimientos,	 matrimonios	 y
muertos.	No	hay	que	olvidar	el	peso	físico,	teutón,	de	los	libracos.	Y	que	prefieren	el
Antiguo	 Testamento	 a	 los	 Evangelios.	 No	 me	 preocupan	 los	 ateos,	 porque	 ésos
volverán	a	nosotros	con	la	desgracia,	la	inestabilidad	o	la	vejez.	Pero	sospecho	de	las
incursiones	que	están	haciendo	los	herejes	del	Séptimo	Día,	los	apareados	Testigos	de
Jehová,	 los	 mormones,	 los	 coroneles	 del	 Ejército	 de	 Salvación.	 Toda	 esa	 recua
persistente	 y	mejor	 pagada	 que	 nosotros.	 Por	 ahora	 no	 sé	 que	 hayan	 caído	 judíos.
Pero	temo	que	el	terreno	elegido,	la	Colonia,	pueda,	a	fuerza	de	paciencia,	ser	fértil
para	esos	condenados.	Por	eso	te	necesito,	y	cada	día	más».

Goerdel	 cumplía	 defendiendo	 la	 Iglesia	 Católica	 Apostólica	 y	 Romana,	 sin
necesidad	de	polémica,	tan	seguro	y	tranquilo	como	si	mencionara	los	puntos	lejanos
en	que	nacería	el	sol	mañana	o	se	hundiría	al	final	de	la	tarde.

Creía	exageradamente	los	temores	del	padre	Bergner;	persistía	tenaz	en	su	cinco
por	ciento,	en	sus	multiplicaciones.

De	modo	que	Bergner	 llegó	a	pensar	 en	un	aliado	 inseguro,	 en	un	 joven	 rubio,
fuerte,	 buen	 mozo,	 que	 diariamente	 se	 perdía	 en	 los	 caminos	 de	 la	 Colonia,
persiguiendo	su	cinco	por	ciento,	rogando	la	fe	en	la	verdadera	Iglesia,	en	San	Pedro
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y	sus	sucesores.
Entonces	Bergner	 comenzó	 a	 pensar	 de	 otra	manera	 y	 se	 convenció	 de	 que	 un

nuevo	deber	le	había	sido	impuesto.
Era	inteligente	y	astuto,	sus	opiniones	continuaban	siendo	sagradas	para	muchos

centenares	 de	 fieles,	 sabía	 apartar	 las	 mentiras	 de	 las	 confesiones	 no	 mostrando
nunca,	 castigando	 sin	burla	 con	padrenuestros	y	 avemarías	 cuyo	número	y	prisa	 se
adaptaran	a	 los	pecados	que	 le	murmuraban	entrecortados,	antes	de	dudas	 fingidas,
antes	del	siempre	romántico	«padre,	yo	me	acuso».	Y,	además,	la	edad	no	le	impedía
valorar	 o	 intuir	 las	 cualidades	 de	 las	 hembras	 arrodilladas	 al	 otro	 lado	 de	 la	 falsa
cortina	 que	 separaba	 a	 Dios	 de	 los	 culpables	 que	 recitaban	 diariamente	 su
arrepentimiento.

Por	 otra	 parte	 conocía,	 puede	decirse,	 toda	Santa	María,	 toda	 la	Colonia.	Y	 las
conversaciones	con	Goerdel	lo	ayudaban	a	enterarse	de	fortunas	aumentadas	o	roídas,
de	otras	que	 soportaban	 sin	daño	 los	 impuestos	 a	 la	 herencia,	 los	 impuestos	 al	 uso
inconsciente	del	aire,	al	derecho	de	caminar	las	calles.

Manejó,	pues,	cifras,	bellezas,	reputaciones;	pudo	actuar	seguro	y	lento,	arrimó	a
Goerdel	 a	 los	 Hauser	 —casa	 en	 Santa	 María,	 casas	 y	 tierras	 en	 la	 Colonia—,
conspiró,	 dijo	 palabras	 definitivas	 que	 podían	 sonar	 como	 observaciones	 justas,
objetivas	y	sin	peso.

Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 había	 ganado	 no	 quiso	 apresurarse;	 continuó
hablando	y	comentando,	 aludió,	para	 los	Hauser,	 a	una	guerra	 santa	 incruenta	pero
inexcusable	 contra	 enemigos	 vagos	 y	 poderosos.	 Juzgó	 gastada	 y	 antigua	 su
sobrepelliz	 y	 encargó	 una	 nueva	 a	 la	 Capital,	 detallando	 sus	 gustos,	 poniendo	 un
gramo	de	heterodoxia	en	el	corte	y	el	largo.

Meses	después,	el	viernes	anterior	a	la	fiesta	de	Navidad,	casó	a	Augusto	Goerdel
con	 Helga	 Hauser,	 cabeceando	 a	 cada	 yo	 juro	 que	 provocaba	 y	 oía.	 Ya	 entonces,
testigo	de	la	boda,	Patricio	Hauser	odiaba	a	Augusto	Goerdel.

IX

No	nos	estaba	permitido	envejecer,	deformarnos	apenas,	pero	nadie	impedía	que	los
años	 pasaran,	 señalados	 con	 festejos,	 con	 el	 escándalo	 alegre	 y	 repugnante	 de	 la
inmensa	mayoría	ruidosa	de	los	que	ignoraban	—a	veces	podía	creerse	en	un	olvido
—	que	los	burócratas	de	Brausen	los	habían	hecho	nacer	con	una	condena	a	muerte
unida	a	cada	partida	de	nacimiento.

De	manera	que	arrancar	hojas	fechadas	de	las	agendas	que	repartían	generosos	los
laboratorios	médicos	no	pasaba	de	una	costumbre,	más	o	menos	simbólica	que	la	de
cortar	fragmentos	de	los	rollos	de	papel	higiénico.
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Esto	debe,	puede,	intento	explicar	y	convencer	por	qué	nadie	en	Santa	María	supo
con	 exactitud	 el	 año,	 el	 mes,	 el	 número	 correspondiente	 al	 regreso	 de	 Goerdel.
Tampoco	 pudimos	—ni	 podemos	 ahora—	 creer	 en	 ninguna	 respuesta	 convincente
sobre	su	corta,	innecesaria	visita.

Lo	habíamos	olvidado;	desprendimos	con	abulia	y	rutina	muchas	páginas	de	los
calendarios	desechando	persistentes	a	San	Silvestre	y	San	Luciano.	De	pronto	—San
Maurilio—	 supimos	 que	 estaba	 entre	 nosotros,	 primero	 en	 el	 Plaza,	 después	 en
cualquiera	de	las	casas	que	eran	suyas,	junto	a	la	playa,	en	Villa	Petrus.	En	un	lugar
que	pudo	haber	sido	mío.

Vino,	 desmejorado,	 pálido,	 alto	 y	 erguido	 como	 siempre.	 El	 visto	 bueno	 de
Brausen	 debió	 ser	 motivado	 por	 una	 causa	 secreta,	 por	 un	 plan	 que	 no	 pudimos
comprender	hasta	que	tuvimos	nietos.	Ni	siquiera	entender	convencidos.	Los	caminos
de	Brausen	siempre	fueron	misteriosos	para	nosotros.

Goerdel	llegó	y	estuvo	encerrado	por	una	semana	en	el	edificio	blanqueado	que	el
arzobispo	 coadjutor	 llama	 Iglesia	 o	 Seminario.	Dependía	 del	 auditor	 de	 paso.	 Pero
fue	siempre	iglesia	para	nosotros.

Hasta	 que	 un	 día	 lluvioso	 Bergner	 pidió	 un	 encuentro	 con	 Díaz	 Grey	 y
conversaron	 sobre	 otros	misterios	 comparables	 con	 el	 casi	 igualmente	 ineludible	 e
infinito	que	reunía	festejos	y	desgracias	habituales.

El	cura	seguía	ancho	y	alto	pero	se	mostraba	un	poco	disminuido	y	malhumorado.
Bergner	dijo:
—Ni	 creo	 ni	 dejo	 de	 creer,	 poniendo	 de	 lado	 las	 penitencias	 de	 Goerdel,	 las

confesiones	 y	 la	 cantidad	 de	 hostias	 que	 sigue	 tragando.	 Hace	 un	 tiempo	 quise
preguntarle	si	usted	notó	que	algunas	veces,	al	atardecer,	la	cabeza	del	caballo	de	la
estatua	tiene	rasgos	más	de	vaca	que	de	equino.

—Puede	ser,	nunca	me	fijé	—dijo	Díaz	Grey.
Se	asomó	a	la	ventana	del	consultorio;	pero	desde	allí	sólo	podía	juzgar	el	anca

húmeda	de	la	bestia	inferior.
—Pero	el	jinete.	Sí,	siempre	le	sospeché	equívocos.	En	cuanto	a	la	montura,	creo

que	ciertas	noches	la	cornamenta	parece	surgir;	estoy	seguro	de	verle	los	brotes	con
ayuda	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 contemplación.	 Pero	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena.	Con
perdón	de	usted,	padre,	creo	que	tendremos	vida	para	divertirnos	con	el	terremoto	que
se	 lleve	 al	mismísimo	 infierno	 al	matungo	 y	 al	 jinete	 ambiguo.	Lástima	 que	Santa
María	esté	tan	lejos	de	los	Andes.

»Pero	 durante	 la	 inauguración	 y	 los	 discursos	—siguió	 el	médico—	 el	 caballo
tiraba	a	vaca	mansa	y	la	figura	de	arriba	tenía	rasgos	de	potro,	de	bestia	indomable.
No	volví	a	verlos	con	atención.	Pero	deben	haber	seguido	el	proceso.	La	vaca	mansa
y	el	jinete	bigotudo.	Pero	no	olvide	que	la	vaca	da	leche	pero	también	sabe	cornear.

Díaz	Grey	abrió	un	libro	sobre	el	escritorio	y	estuvo	leyendo	en	voz	alta:
—Y	si	vuelvo	al	jinete,	padre,	considero	posible	descubrir	una	cabeza	de	caballo,

el	hocico	de	un	asno	testarudo,	la	frente	achatada	de	un	perro	dogo,	el	morro	bestial
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de	un	cerdo,	el	perfil	estúpido	de	un	buey.	Como	verá,	anoche	estuve	leyendo	a	Ibsen.
Para	aplacar	el	insomnio.

—Un	alma	equivocada:	pero	grande	—comentó	distraído	el	cura.
Luego	el	Padre	hizo	con	rapidez	el	signo	de	la	cruz	y	quiso	hablar	de	cosas	más

importantes,	más	inmediatas;	aunque	no	quería	mostrar	prisa,	la	tuviera	o	no.	Por	lo
menos	hablaba	como	hundido	en	meditaciones	solitarias.

—Augusto	 Goerdel,	 doctor.	 Como	 usted	 ya	 lo	 sabrá,	 puesto	 que	 vive	 en	 una
ciudad	 donde	 sólo	 transcurren	 en	 secreto	 las	 buenas	 acciones,	 el	 contador	Goerdel
regresó	 a	 Santa	 María	 y	 estuvo	 durante	 una	 semana,	 o	 más,	 encerrado	 en	 mi
Seminario.	Dormía	en	la	misma	habitación	que	ocupó	en	sus	años	de	estudiante.	Casi
puede	decirse	que,	aparte	de	los	ritos	litúrgicos,	estuvimos	cara	a	cara	siete	días.	Él	se
fue	 y	 habrá	 podido	 descansar	 en	 el	 hotel	 más	 lujoso	 de	 Colón.	 Patricio	 Hauser
desapareció	hace	tiempo	y	Jorge	Malabia	tiene	cosas	mejores	para	pensar	y	hacer	que
recordar	 aquella	 venganza	 absurda.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 gente,	 los	 sanmarianos,	 es
débil	 para	 mantener	 pasiones.	 La	 misma	 curiosidad	 se	 les	 marchita	 en	 dos	 o	 tres
meses.	Por	otra	parte,	Goerdel	es	rico,	muy	rico.	Y	en	este	mundo	los	muy	ricos	sólo
sufren	un	escándalo	inicial	y	breve.	Fuegos	artificiales.

—Perdón,	padre.	Hubo	una	madre	de	Goerdel.	Yo	mismo	la	vi,	hace	años,	en	la
casa	más	pobre	de	la	Colonia.	Tablas	y	zinc	y	cartones.

—Sí.	 El	 hijo	 de	 Goerdel	 (siempre	 pensamos	 en	 el	 segundo),	 los	 dos	 hijos	 de
Goerdel	 estudian	en	Alemania.	Hace	años	Goerdel	 le	 regaló	a	 su	madre	una	buena
casa	en	 la	Colonia.	Ella	nunca	pisó	Santa	María.	Y	murió	dos	meses	después	de	 la
mudanza.

—Debe	hacer	mucho	tiempo.	No	recuerdo	haber	firmado	el	formulario.	Así	que
nuestro	amigo	Augusto	Goerdel	no	tiene	herederos	aquí.	Y	si	lo	exceptuamos	a	usted,
tampoco	tiene	amigos.

—No	es	mi	amigo	—dijo	seco	Bergner—.	Es	mi	hijo	en	Dios.
—Comprendo.	Nunca	supe	que	usted	mintiera.
En	 una	 pausa	 tácita,	 en	 un	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 táctil	 por	 voluntad	 de

ambos,	estuvieron	mirándose	y	apartando	los	ojos.	Por	fin	perdió	Díaz	Grey	y	dijo:
—El	señor	escribano	Augusto	Goerdel.
—Sí,	 hay	 que	 volver	 a	 nuestras	 ovejas	 —sonrió	 apenas	 el	 cura;	 no	 parecía

enfermo,	seguro	de	sí	mismo	como	siempre—.	Claro,	lo	he	consultado	con	otros.	Con
Nuestro	Señor	todas	las	noches.	Pero	me	interesaba	su	opinión	y	no	porque	usted	sea
médico.

Díaz	Grey	asintió	con	la	cabeza;	Bergner	quiso	suprimir	la	pausa	excesiva.
—Usted	conocerá	a	los	Insauberry.	Un	par	de	vagos	más	brutos	que	bota	de	potro,

creyentes,	 irreprochables.	Si	 las	cosas	 se	arreglaran	con	ejemplos,	 esta	ciudad	 sería
escuchada	en	el	cielo	y	yo	podría	echarle	candado	al	confesionario.

—Sí	—dijo	el	médico—.	Alguna	vez	 los	 Insauberry	me	 llamaron	por	cualquier
tontería	en	 los	bronquios	o	el	hígado.	Ella	o	él.	O	 todas	 las	pestes	que	padecen	 los
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chicos.	 Por	 suerte,	 nada	 grave.	 Creo,	 también,	 que	 tienen	 millones	 aquí,	 en	 la
Colonia,	en	la	Capital.

—Sí,	 leguas	 incalculables	 y	 muchas	 empresas.	 Pero	 continúan	 tan	 humildes	 y
frugales	 como	 cuando	 eran	 pobres,	 cuando	 los	 casé.	 No	 son	 ricos;	 son,
materialmente,	poderosos.	Pero	atravesarán,	sin	dificultad,	estoy	seguro,	el	ojo	de	la
aguja.

—Cable	—dijo	Díaz	Grey—.	No	hay	camellos.
—Sí;	un	pobre	animal	remoto	leyó	y	escribió	camello.
Luego	el	cura	alzó	una	cara	pura	y	torturada;	tenía	en	los	ojos	la	luz	de	la	tarde	y

la	mirada	agorera	de	Díaz	Grey.
—Y	además	de	esa	clase	de	bienes,	tienen	una	hija	de	doce	años,	la	menor	de	seis

anteriores,	todas	hembras.
—Y	ahora	hablemos	—continuó	el	cura—	de	lo	que	importa,	del	motivo	de	esta

visita.	Como	usted	sabe,	Augusto	volvió	al	Seminario	hará	unos	diez	días.	En	 todo
ese	tiempo,	sin	que	yo	pueda	jurar	que	fuese	sincero	o	farsante,	Augusto	Goerdel	me
estuvo	contando	un	sueño.	Lo	hizo	 tantas	veces,	entre	 lágrimas	y	 rezos,	que	ahora,
para	mí,	es	casi	exactamente	como	si	yo	lo	hubiera	soñado.	Cierro	los	ojos	y	lo	veo,
tal	 vez	 lo	 adorne,	 tal	 vez	 lo	mezcle	 con	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 estampita	 religiosa.
Durante	años,	poco	después	de	morir	Helga	Hauser,	Goerdel	soñó	cada	noche	que	su
esposa	muerta,	vestida	de	blanco	hasta	el	suelo,	 le	 traía	de	la	mano	a	la	niña	de	los
Insauberry	y	la	empujaba	apenas,	para	que	se	adelantara	y	fuese	inconfundible.	Diría
que	en	el	sueño,	reiterado,	crónico,	la	actitud	de	la	difunta	no	era	la	de	orden	u	oferta.
Simplemente,	mostraba	a	la	niña,	quería	que	el	soñador	no	la	olvidara.

—Bueno	—dijo	el	médico,	burlándose	de	su	pensamiento	pero	respetando	al	cura
—,	ahora	el	amigo	Goerdel	quiere	adoptar	una	niña	de	doce	años.	Es	comprensible.
Sólo	tuvo	hijos	varones.

Bergner	resopló,	entre	la	ofensa	y	la	furia.
—Discúlpeme,	doctor.	Pero	sus	bromas	no	me	hacen	gracia.	Brausen	tuvo	razón

cuando	lo	colocó	en	este	mundo.
—Concedido,	 padre.	 Tampoco	 se	 equivocó	 con	 usted.	 Santa	María	 lo	 necesita.

Casi	diría	que	esta	ciudad	no	es	concebible	sin	usted,	ni	usted	sin	la	ciudad.	Agrego,
sin	esfuerzo,	la	Colonia.

El	cura	cabeceó	y	logró	conseguir	una	voz	mansa	y	ecuánime.
—Una	 mala	 broma.	 Usted	 presentía	 la	 verdad	 desde	 mi	 primera	 referencia	 al

sueño.
—Reiterativo,	persistente	y	cumplidor.	Yo	no	creo	en	Goerdel.	Ni	en	sus	sueños

ni	en	sus	vigilias.	Es	un	mal	bicho,	respetando	su	opinión.	Pero	no	sé	qué	opina	usted.
—Un	momento.	Si	yo	no	 tuviera	dudas	no	estaría	aquí.	Conocería	mi	camino	y

llegaría	al	final	sin	consultar	a	nadie	más	que	Dios.	Pero	dudo.	Hay	momentos	en	que
la	desesperación	de	Goerdel	me	parece	sincera.	Me	 inspira	 lástima,	piedad.	Lo	veo
perseguido	 por	 ese	 sueño,	 lo	 siento	 condenado,	 creo	 que	 Helga	 le	 ruega,	 noche	 a

www.lectulandia.com	-	Página	266



noche,	la	aceptación	de	la	niña.
—Sí	—canturreó	el	médico—.	Llevo	a	ésta	por	esposa,	por	esposa	y	por	mujer.

En	mi	infancia	escuché	y	repetí	en	coro	la	misma	canción.	No	la	entendía	del	todo,	no
me	era	posible	comprender	el	 sentido	carnal	de	 las	palabras.	Pero	eran	divertidas	y
emocionantes.	 Creo	 que	 Goerdel	 ya	 sabe	 de	 eso.	 Sin	 hablar	 de	 los	 millones,	 por
supuesto.	Usted,	padre,	tiene	dudas	y	yo	ninguna.	De	manera	que	no	puedo	ayudarlo.
Confíe	en	Brausen.	Algún	día,	y	por	sorpresa,	lo	iluminará.	Nada	de	millones,	claro.
Pues	 su	 madre	 es	 una	 rosa	 y	 su	 padre	 es	 un	 clavel.	 Que	 curioso,	 ¿verdad?	C’est
toujour	la	même	chanson.	Pero,	en	fin,	se	trata	de	una	fiesta	o	de	una	duda	infantil.
¿Doce	años	me	dijo	que	 tenía	 la	mocosa?	Y	no	previendo	 la	monstruosidad	que	 la
espera	 en	 cuanto	 sangre	 en	 el	 camisón,	 sirviendo	 té	 de	 agua	 y	 bizcochos	 a	 las
muñequitas.

Bergner	se	levantó	y	se	despidió	apenas	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	hizo
resonar	ninguna	de	las	puertas.

X

Se	arrastraron	dos	o	tres	meses	de	otoño	apacible	y	ocre	por	las	calles	deshojadas	de
Santa	María.

El	médico,	Díaz	Grey,	estuvo	andando	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad,	firmando
recetas	idénticas,	diciendo	gripe	a	los	más	jóvenes,	influenza	a	los	mayores.	No	mató
a	ninguno	de	sus	enfermos,	o	ninguno,	a	pesar	de	 las	diferencias	de	edades,	aceptó
morir.	 Miramonte	 y	 Grimm	 mascaban	 su	 decepción;	 pero	 seguían	 saludando	 al
médico	respetuosos	y	cordiales,	confiados	en	un	porvenir	próximo	y	alegre.

Para	Díaz	Grey,	por	lo	menos,	no	fue	un	secreto	que	Nuestro	Señor	Brausen	había
accedido	a	dirigir	 su	Luz	 sobre	el	padre	Bergner.	Tantos	días,	noches,	de	 súplica	y
ruego,	 tantos	sudorosos	amaneceres	con	la	difunta	empujando	la	niña,	quebrando	al
final	el	silencio	para	ordenar.	Siempre	vestida	de	blanco.

Tal	 vez	 Bergner	 necesitara	 un	 nuevo	 techo	 para	 la	 Iglesia-Seminario;	 o
ambicionara	 traer	 de	 la	 Capital	 un	 órgano	 que	 no	 reprodujera	 intempestivo	 la
respiración	de	un	anciano	asmático	o	los	maullidos	de	diez	gatos	en	celo.	Aparte	de
Juan	María	Brausen,	no	actuó,	estoy	seguro,	por	deseos	personales.

Cualquiera	fuese	la	causa,	todos	los	jueves	Bergner	y	Augusto	Goerdel	visitaban
durante	un	par	de	horas	la	casona	de	los	Insauberry.	Era	siempre	a	las	cinco,	la	hora
del	té;	y	mientras	los	adultos	conversaban	en	la	sala	principal	de	cosechas	futuras,	de
los	azares	del	tiempo,	de	escándalos	(apenas	aludidos),	de	la	calidad	del	bizcochuelo,
María	Cristina,	la	destinada,	jugaba	con	muñecas	en	su	dormitorio.	Es	posible	que	los
cuatro	 mayores,	 aburridos,	 sin	 palabras,	 esperaran	 y	 creyesen	 atraer,	 por	 magia	 y
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deseo,	la	primera	menstruación	de	la	niña	feliz	e	ignorante,	para	hablar	sin	trabas	de
dinero,	 dote	 y	 de	 una	 luna	 de	miel	 que,	 a	 fuerza	 de	 silencio,	 crecía	 en	 paisajes	 y
aumentaba	su	quimera.

XI

—Loco	—dijo	Jorge	Malabia.
Es	 probable	 que	 por	 aquel	 tiempo	 hubiera	 renunciado	 a	 los	 poemas	 y	 sólo

escribiese	 los	 editoriales	 de	 El	 Liberal,	 dictados	 de	 ultratumba	 por	 su	 padre,
tímidamente	adornados	con	frases	populistas,	casi	demagógicas.

—Pero	 —siguió	 embelesado—	 no	 el	 loco	 que	 uno	 imagina.	 Usted	 tiene	 que
entender	eso,	usted	debe	saberlo.	No	el	loco	amenazante,	incoherente,	que	nos	obliga
a	ponernos	en	guardia.	Esto	es	otra	cosa.	Plácido	y	orgulloso,	hablando	con	seguridad
de	agente	viajero	sobre	negocios	y	precios.	Subiendo	pausado	las	ofertas	para	que	el
diario	publique	 las	que	 él	 llama	pruebas	de	una	 injusticia	que	 a	nadie	puede	doler,
después	de	tantos	años.	Con	firmeza,	tranquilo,	convencido	de	que	el	único	problema
es	 el	precio.	Las	pruebas	de	 su	 locura	y	 su	 astuta	 inmundicia.	Le	dije	que	no	 siete
veces.	Creo	que	lo	convencí	y,	además,	el	hambre.	Serían	las	tres	cuando	recogió	las
copias	y	se	levantó.	Hablaba	todavía	de	justicia	póstuma,	aunque	él	sigue	vivo,	a	la
vez	triste	y	despreocupado.	Prometió	verlo	a	usted,	no	quiere	saber	nada	con	mi	tío
Bergner,	moribundo	o	 sano.	Es	 fácil	 de	 explicar;	 yo	me	 reservaba,	 para	 el	 final,	 la
sorpresa.	Vive	en	Alemania,	sí;	pero	en	la	parte	comunista.	Y	es	sacerdote	católico,
papista.	Sigue	teniendo	hijos.	Ya	va	por	el	tercero	con	la	segunda	mujer,	la	Bock.	Tal
vez	una	bula	especial,	tal	vez	ande	disfrazado	de	cura.	Anda	con	una	gorra	de	origen
desconocido,	una	gorra,	estoy	seguro,	robada	a	un	cadáver	de	guerra.	Es	de	paño	gris,
con	cuatro	tiras	de	cuero.	Lleva	encima	de	la	sotana	de	utilería	un	sacón	forrado,	con
cuello	y	solapas	de	piel.	Ahora	ya	no	es	Goerdel.	Por	humildad	descendió	a	Johannes
Schmidt.	 Junta	 los	 tacos	 al	 saludar	 y	 dobla	 el	 lomo	 cuando	 ofrece	 la	 mano.	 Pero
continúa	siendo	el	ensebado	hijo	de	perra	de	siempre	y	ofrece	sin	desmayo	la	sonrisa
bondadosa	 del	 misionero	 católico	 o	 la	 del	 comunista	 que	 reparte	 consignas	 como
medallitas.	Descubrió,	no	sé	cómo,	un	libro	de	poemas	muy	malos	que	yo	escribí	y
publiqué	a	los	veinte	años.	También	encontró	una	vieja	y	tartamuda	edición	chilena
de	Ernesto	Borges.	Ensayos.	Mandó	todo	a	su	patrón	en	Berlín.	Como	es	un	caballero
y	se	burla	del	sentimentalismo	de	nosotros,	latinoamericanos,	opinó	que	era	su	deber
dejarme	una	copia	de	lo	que	engendró	desaforado	en	una	de	las	máquinas	de	escribir
de	 El	 Liberal.	 La	 traje	 para	 usted.	 No	 entiendo	 por	 qué	 habla	 de	 las	 proezas
conyugales	 de	 Juan	 María	 Brausen.	 Todos	 sabemos	 que	 sigue	 en	 las	 nubes,
manejándonos	desde	el	cielo.
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Éste	es	mi	recuerdo,	traducido,	de	las	palabras	excesivas	de	Malabia.	Estábamos	a
mitad	de	la	tarde,	la	llovizna	y	el	desconsuelo	hombreaban	mis	ventanas,	el	alcohol
resultó	inútil.

Entonces	leí	la	carta	enviada	por	Goerdel	Schmidt	a	Berlín,	demasiado	larga	para
copiarla	pero	con	algunos	detalles	curiosos:

Señor	Director	de	la	Biblioteca	del	Estado	Alemán
Berlín,	República	Democrática	de	Alemania

Distinguidísimo:
Hace	 tiempo	que	no	he	 podido	 enviarle	 obras.	Creo	que	una	de	 las	 últimas

obras	 que	 pude	 enviarle	 era	 una	 copia	 de	 Sokrates	 con	 la	 firma	 de	 su	 autor,
monseñor	Romano	Guardini.	Ahora	envío	a	Usted	una	obra	de	Jorge	Malabia	con
la	 dedicación	 del	 autor	mismo	 a	 su	Biblioteca,	 y	 también	 una	 obra	 de	 Ernesto
Borges.

Sobre	 la	 personalidad	 de	 Malabia,	 me	 permito	 informarle	 de	 que	 es
sofisticado,	escéptico,	nada	amistoso.	No	invita	a	uno	ni	a	un	vaso	de	agua.	Pero
en	 todo	 esto	 diré	 que	 es	 casi	 el	 prototipo	 nacional	 del	 sanmariano,	 porque	 he
estado	 muchos	 días	 en	 este	 lugar,	 y	 puedo	 decir	 honestamente	 que	 en	 los	 49
países	 de	 4	 continentes	 que	 conozco	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 no
conozco	otro	país	menos	hospitalario	que	éste.	La	gente	aquí	es	huraña.	Y	no	creo
que	 todo	 se	 deba	 a	 la	 situación	 interna	 política	 del	 país.	 Creo	 que	 esto	 es
«personalidad	 nacional»	 ya	 cristalizada	 históricamente.	 Porque	 no	 es	 solamente
de	una	clase.	Es	de	todas.

De	manera	que	después	de	 conocer	 a	Santa	María	personalmente,	 no	vierto
tantas	 lágrimas	 por	 este	 país	 como	 antes.	 Si	 quieren	 ser	 egoístas	 y	 adoptar	 la
posición	de	que	«nosotros	somos	mejor	que	Usted	y	todos	los	demás	del	mundo
entero»,	pues	que	resuelvan	sus	propios	problemas	entonces,	y	que	no	pidan	nada
a	 los	 demás.	 Dicen	 claramente	 la	 motivación	 subjetiva	 de	 los	 revolucionarios:
sexo	y	poder,	destruir	a	los	que	están	en	el	poder	porque	están	en	el	poder,	porque
estéticamente	son	feos,	injustos,	ricos,	etc.	Pero	esto	obviamente	no	es	idealismo
puro,	ni	 idealismo	positivo,	sino	destructivo,	negativo.	¿Si	no	quieren	hacer	una
sociedad	 de	 amor,	 qué	 tipo	 de	 sociedad	 quieren	 hacer?	 Obviamente,	 lo	 que
quieren	 es	 solamente	 el	 poder,	 para	 sentirse	 poderosos.	 Pura	 vanidad.	 Puro
ejercicio	 del	 «machismo»,	 la	 enfermedad	 sui	 generis	 de	 América	 Latina,	 todo
sexualmente	 arraigado,	 y	 muy	 primitivo.	 Al	 nivel	 de	 las	 sociedades	 más
primitivas	de	la	selva.

Los	 estudiantes	 universitarios	 son	 un	 asco.	 Tienen	 envidia	 de	 la	 Primera
Dama	porque	ella	tiene	18	hijos.

Pero	de	presumirse,	todos	tratan	de	impresionar	a	uno	con	su	importancia.	Los
médicos	 dicen	 que	 son	 tan	 buenos	 que	 fácilmente	 pueden	 irse	 a	 otros	 países…
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todo	 lo	que	sea	sanmariano	es	 superior	a	 los	demás.	Y	ni	 siquiera	existen	en	 la
América	Latina.	Dicen	que	se	van	a	Australia	y	al	Canadá	y	«se	dan	cuenta	de
que,	como	sanmarianos,	son	culturalmente	superiores	a	sus	vecinos».

Pues	creo	que	este	país,	con	toda	su	presunción,	no	necesita	la	ayuda	de	nadie.
Yo	me	voy	la	semana	próxima.	No	he	hecho	nada.	¿Qué	se	puede	hacer	en	un	país
en	que	todos	son	genios?

Muchos	saludos	a	todo	su	staff.	Hasta	pronto.

Johannes	Schmidt,	estudiante

El	anochecer,	siempre	lento	y	engañoso	cuando	el	mal	tiempo,	había	empezado.
Ordené	encender	las	luces,	usé	el	estetoscopio	como	una	solemne	maniobra	de	brujo,
llené	recetas	de	porvenir	incierto,	volví	a	mi	sillón	y	a	reflexionar	sobre	la	pequeña
parte	del	mundo	que	me	era	permitido	creer	comprensible.

Mis	notas	en	Historia,	cuando	era	estudiante	y	ambicioso,	siempre	fueron	pobres.
No	por	 falta	 de	 inteligencia	 o	 atención;	 lo	 supe	mucho	después	y	 sin	 necesidad	de
análisis.	 La	 falla	 estaba	 en	 que	 no	 era	 capaz	 de	 relacionar	 las	 fechas	 de	 batallas
militares	 o	 políticas	 con	 mi	 visión	 de	 la	 historia	 que	 me	 enseñaban	 o	 intentaba
comprender.	Por	ejemplo:	desde	 Julio	César	a	Bolívar	 todo	era	para	mí	una	novela
evidente	 pero	 irrealizable.	 Innumerables	 datos,	 a	 veces	 contradictorios,	 se	 me
ofrecían	 en	 los	 libros	 y	 en	 las	 clases.	 Pero	 yo	 era	 tan	 libre	 y	 tan	 torpe	 como	 para
construir	con	todo	eso	una	fábula,	nunca	creída	del	todo,	en	la	que	héroes	y	sucesos
se	 unían	 y	 separaban	 caprichosamente.	 Napoleón	 en	 los	 Andes,	 San	 Martín	 en
Arcola.

Siempre	 sentía	 la	 reiteración:	 los	 héroes	 y	 los	 pueblos	 subían	 y	 bajaban.	 Y	 el
resultado	 que	me	 era	 posible	 afirmar,	 lo	 sé	 ahora,	 era	 un	 ciento	 o	miles	 de	 Santas
Marías,	enormes	en	gente	y	 territorio,	o	pequeñas	y	provinciales	como	esta	que	me
había	 tocado	 en	 suerte.	 Los	 dominadores	 dominaban,	 los	 dominados	 obedecían.
Siempre	a	la	espera	de	la	próxima	revolución,	que	siempre	sería	la	última.

No	 era	 el	 mejor	 ánimo	 para	 recibir,	 ya	 en	 la	 noche	 exclusiva,	 sanmariana,	 a
Goerdel.

Creo	que	todo	fue	correcto;	nos	dimos	la	mano	y	nadie	piensa	en	detalle	qué	hizo
en	las	últimas	horas	la	mano	que	estrecha.

Por	lo	menos,	creo,	ni	él	ni	yo.	Las	manos	actuaron	siempre	antes	y	en	secreto.
No	 debe	 estar	 loco,	 pensé;	 obstinación,	 desprecio,	 una	 idea	 fija.	 El	 hombre

parecía	 resuelto	a	cruzar	como	demente	 todas	 las	murallas	de	 los	cuerdos;	a	violar,
lúcido,	todos	los	obstáculos	que	construyéramos	nosotros,	herederos	de	la	locura	del
bienestar,	del	invariable	ser	en	la	pasividad.

Sentí	el	viejo	miedo	del	encuentro	en	descampado.
Le	ofrecí	asiento	y	bebida.	Eligió	dejar	en	la	alfombra	el	sombrero	lloviznado.
Para	 usar	 palabras	 que	 no	 me	 gustan	 ni	 me	 sirven	 diré	 que	 el	 hombre	 estaba
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pacífico,	 sin	 tiempo,	 expulsado	 con	violencia	 de	 una	 duda	 que	 fue	 creciendo	hasta
depositarlo,	otra	vez,	última	vez,	en	la	costa	de	Santa	María.

Después	 de	 los	 saludos	 que	 nada	 significaban,	 gastados,	 marchitos,	 Goerdel
desparramó	sobre	mi	mesa	las	seis	o	diez	fotocopias	que	había	usado	con	Malabia.

No	hubo	prólogo,	no	miré	 las	copias	 lustrosas;	 lo	miré	a	él	y	estuve	esperando.
Nunca	 pude	 saber	 si	 estaba	 improvisando	 el	 infortunio	 o	 si	 recitaba	 un	 discurso
sabido	de	memoria.	Tal	vez	el	mismo	que	fracasó	en	El	Liberal,	el	mismo	que	estaba
dispuesto	 a	 repetir	 en	 el	 oído	 de	 todos	 los	 sanmarianos	 excitados	 por	 el	 escándalo
novedoso.	 Y,	 no	 a	 todos,	 porque	 Goerdel	 había	 planeado	 puntos	 de	 difusión
respetables	 e	 infalibles.	 Creo	 que	 el	 pedido	 de	 publicar	 las	 cartas	 en	 el	 diario	 de
Malabia	no	pasó	nunca	de	un	bluff.

Continué	 esperando	 y	 él	 dijo.	 Estaba	 casi	 calvo,	 aplastado	 con	 gomina	 el	 pelo
rubio	 y	 blanco.	Más	 alto	 y	 flaco,	 pensé,	más	 cómodo	 y	 casi	 flotando	 en	 las	 ropas
nuevas.	Busqué	diagnósticos,	 síndromes,	 seguro	de	no	acertar.	Lo	veía	más	viejo	y
saludable,	 desenfrenado	 y	 tímido	 en	 vaivén,	 cuando	 el	 silencio,	 mi	 quietud,	 le
impusieron	hablar.	Dijo	solamente,	como	recurriendo	a	olvidos	diversos,	entreverado
y	calmo.

—Ahí	 están	 las	 cartas,	 doctor,	 por	 lo	 menos	 las	 fotografías	 indudables	 de	 las
cartas	que	Helga	recibió	en	 los	meses	en	que	 toda	 la	ciudad,	sus	amigos,	parientes,
los	 enloquecidos	 por	 una	 verdad	 inexistente,	 se	 espoleaban	 para	 atribuirme	 un
crimen.	 Que	 no	 era	 crimen,	 no	 podía	 serlo,	 aunque	 yo	 fuera,	 hubiese	 sido,	 el
responsable.

La	voz	 apagada	 se	 adhería	 al	 discurso	 autómata	que	había	 traído,	 también	para
mí,	la	voz	cómplice	del	crepúsculo	que	empezaba	a	devorar	la	luz	de	todos	los	días
que	nos	repetía	Brausen,	Juan	María,	casi	Junta	para	los	ateos.

—Lea	las	cartas,	ahora	o	mañana.	Yo	estaba	lejos,	en	la	Capital,	y,	después,	en	los
cursillos	católicos	de	Chile.	Frei	y	Tómic.	Las	cartas,	verá,	son	repugnantes.	Pero	las
fechas	no	fallan,	son	exactas.	Usted	es	médico	y	comprende.	Yo	no	estaba	en	Santa
María	 cuando	 la	 concepción	 de	 la	 hija	 asesina.	 Ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 una
sietemesina	adiestrada.

Lo	desconcertante	era	que	el	hombre	hablaba	sin	 ironía,	sin	sonrisa.	Ni	 tristeza,
siquiera.	Continuaba	erguido	y	en	calma,	convirtiendo	la	butaca	de	cuero	en	un	duro
sillón	de	fraile.

Y	después	comprendí	que	no	había	regresado	sólo	para	luchar	contra	la	calumnia
o	 la	 injusticia.	 Quería	 hablar	 de	 sí	 mismo,	 quería	 explicarse,	 quería	 cubrir	 con
desinteresado	cinismo	un	tiempo	de	su	pasado,	la	anécdota	de	una	mujer	muerta,	años
atrás,	no	por	él	sino	por	una	niña,	voluntad	insondable	de	Brausen.	No	mencionó	el
pecado	—la	palabra,	para	mí,	no	tenía	sentido;	tal	vez	tampoco	para	él,	ahora.

De	modo	que	habló	de	Goerdel,	sin	pasión,	siempre	recitativo	y	monocorde.
—Desde	los	once	o	doce	años	estuve	resuelto	a	triunfar.	La	fecha	del	principio	es

vaga,	reconozco,	pero	debe	coincidir,	mes	más	o	menos,	con	la	primera	polución	en
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sueños.	Si	usted	fuera	tan	inteligente	como	yo	comprendería	que	aquella	voluntad	de
triunfo	nada	tenía	que	ver	con	lo	que	llamamos	éxito,	avaricia	a	medias,	lucro,	dinero.
Mucho	dinero	en	mi	 caso.	Lo	que	obsesionaba	al	niño,	 a	mí,	 era	una	necesidad	de
escapar	de	la	miseria	y	del	olor	a	vacas	de	la	Colonia	recién	hecha.	La	Colonia	estaba
construida	 según	un	plan,	 edilicio,	 si	me	permito,	 aprobado	por	 los	mayores.	Ellos
eran	 barbudos	 y	 conversaban,	 después	 del	 trabajo,	 la	 comida	 escasa,	 casi	 siempre
ensalada	 de	 rábanos,	 creo,	 y	 después	 del	 chocolate.	 Muy	 espeso;	 no	 sé	 cómo	 lo
tenían.	Tal	vez	 lo	 trajeron	en	el	barco	o	 los	barcos,	 tal	vez	 lo	compraran	o	robaran,
justamente	 en	 esta	 tierra	 donde	 sólo	 un	 loco	 hubiera	 pensado	 sembrar	 cacao.	 Pero
eran	felices	mirando	la	cucharita	 inmóvil	clavada	en	el	corazón	de	 la	 taza.	Siempre
tazas	mayores	que	las	comunes.	Habíamos	llegado	juntos,	habíamos,	todos,	salido	del
mismo	lugar.	Pero	yo	los	escuchaba	sin	entenderlos,	sólo	podía	ver	sonrisas	cortas	o
ceños	que	durarían	mañana,	un	día	entero.	El	ruido	dominado	de	las	voces.	Venían	los
silencios	pero	yo	no	comprendía;	apenas	veía	bocas	oscuras	y	dientes	hundidos	en	la
pelambre	 de	 las	 barbas	 que	 trepaban	 del	 rubio	 para	 detenerse	mucho	 antes	 de	 los
bigotes	que	ennegrecían	la	distancia	y	la	dulzura	del	tiempo	sanmariano.	Como	usted
escucha,	doctor,	estoy	usando	el	mismo	lenguaje	que	le	sirve	a	usted	para	mentir.	Sin
ofensa.	Todos	mentimos,	aun	antes	de	las	palabras.	Por	ejemplo:	yo	le	digo	mentiras
y	usted	miente	escuchándolas.	Pero	siempre	queda	algo	de	los	primeros,	más	viejos
recuerdos,	 que	 se	 conserva	 a	 prueba	 de	 todo	 intento	 de	 olvido,	 invulnerable,	 sin
probabilidad	tampoco	de	ser	desgastado	por	ninguna	de	las	deliberadas	tentativas	de
recordar	 que	 todos	 hacemos,	 sin	 propósito,	 con	 frecuencia	 variable.	 Y	 fue	 así,
permítame	explicar.	Todos	los	imbéciles	que	pisan	Santa	María	y	la	Colonia	quisieron
saber	(a	veces	francamente,	cuando	encienden	la	pipa	y	fingen	interés	en	los	colores
del	crepúsculo;	otras	veces	fumando	habanos	falsos	en	el	Plaza	o	en	el	Club).	Todos
preguntaron,	directos	o	tortuosos,	por	mi	recuerdo	envejecido,	primero	o	último	que
yo	 había	 traído	 de	Europa.	 Fíjese:	mentí	 siempre.	Hablé	 de	 gente	 huyendo	 por	 las
carreteras,	traté	de	regalarles	pueblos	incendiados,	olores,	columnas	de	humo.	Engañé
también	al	padre	Bergner.	Él	sólo	escuchaba	y	movía	la	cabeza	en	una	aceptación	que
me	parecía	incomprensiva,	sin	pedirme	pausas	para	rezar	en	latín.

»Pero	 mi	 recuerdo	 verdadero	 y,	 ya	 lo	 sé,	 eterno,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la
bestialidad	de	la	guerra.	De	aquélla	y	de	cualquier	otra.

»Volví	 ahora	 a	 Santa	María	 para	 infamar	 y	 sentirme	 absuelto.	 Un	 capricho,	 si
usted	 quiere.	 Pero	 a	 veces	 lo	 que	 llamamos	 capricho	 es	 el	 resultado	 de	 años	 de
vergüenza,	de	sufrir	silencioso.

La	voz	del	visitante	continuaba	monótona,	sin	baches	ni	colinas,	sin	 indicios	de
que	pudiera	detenerse	antes	de	terminar	la	conferencia	sabida	de	memoria.

Díaz	Grey	escuchaba,	casi	 inmóvil,	 tratando	por	hábito	de	reunir	 los	síntomas	y
opinar	en	silencio.	No	podía	decir	que	Goerdel	estuviera	loco,	no	podía	aceptar	una
farsa	tan	perfecta.	Dijo:

—Perdón.	Usted	vive	en	Europa.
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—Alemania.
—Usted	vive	en	Alemania	y	pienso	que	morirá	allí.	No	comprendo	que	después

de	tantos	años	(ya	tendrá	algún	hijo	haciendo	de	cadete	en	Prusia),	que	pasados	tantos
años	vuelva	a	este	remedo	de	ciudad	para	repartir	infamia	y	buscar	absoluciones	de
un	delito	fantástico.

—La	Academia	Militar	ya	no	está	en	Prusia.
—Perdón.	 Pero	 en	 una	Alemania	 u	 otra	 habrá	 academias	 para	 enseñar	 artes	 de

matar	a	cualquier	chica	mayor	de	quince	años.
—Comprendo.	 Es	 difícil,	 le	 resulta	 extraño.	 Tal	 vez,	 un	 poco	 más;	 anormal,

absurdo.	Pero	mi	respuesta	es:	orgullo.	Tal	vez	quiera	vengarme.	Pero	esto	vale	poco,
no	es	mi	móvil.	Sólo	quiero	probar	que	el	niño	no	pudo	ser	mío.	Yo	no	maté	a	Helga.
Nada	 tuve	que	ver	con	el	embarazo	y	el	parto.	Es	el	orgullo	de	probar,	 tantos	años
después,	 que	 soy	 o	 fui	 inocente.	Mi	 orgullo	 es	más	 fuerte	 que	 todo	 el	 que	 puedan
reunir	 estos	 pobres	 diablos.	 Y	 quiero	 probarlo,	 se	 lo	 estoy	 probando,	 con	 estas
fotografías	 de	 cartas.	 Compare	 las	 fechas.	 Un	 cornudo	 frío,	 muy	 nórdico,	 a	 Dios
gracias,	y	cada	día	más	si	usted	quiere,	pero	nunca	un	asesino.	Entienda:	se	trata	de
una	fantasía,	del	apellido	Goerdel	que	pronto	será	olvidado,	y	para	siempre,	por	los
palurdos	 que	 ensucian	 lo	 que	 persisten	 en	 llamar	 ciudad	 y	 sólo	 es	 un	 poblado	 del
siglo	dieciséis,	y	por	los	que	tal	vez	sigan	destripando	terrones	en	la	Colonia	que	ya
no	 es	 ni	 suiza	 ni	 alemana.	 Estaré	 menos	 de	 una	 semana	 en	 el	 hotel	 y	 después	 el
olvido,	el	adiós	para	siempre	que	por	otra	parte	no	tiene	importancia.	Pero	le	pido	que
lea	las	cartas	y	las	haga	conocer.

—¿El	hotel	es	el	Plaza?
—Posible.	Pero	no	recibiré	a	nadie	y	no	pienso	atender	el	teléfono.
Se	 puso	 de	 pie	 enseguida,	 alisó	 innecesariamente	 sus	 ropas	 y	 antes	 de	 golpear

taco	 con	 taco,	 dijo,	 la	 cabeza	 erguida,	 casi	mirando	 el	 techo,	 enflaqueciendo	 cada
palabra:

—No	sé	el	nombre	ni	me	importa.	Pero	debieran	entristecerse	todos	los	varones	y
enojarse	porque	se	hizo	vileza	en	el	poblado.

XII

Jorge	 Malabia	 estuvo	 repentinamente	 de	 buen	 humor.	 El	 mío	 continuó	 invariado,
adulto	y	sereno	y	sólo	cambió,	muchos	meses	después,	cuando	mi	hija	llegó	a	Santa
María	y	traté	de	reunirlos	sin	un	propósito	determinado,	sólo	por	la	curiosidad,	casi
científica,	de	verlos,	en	 lo	que	me	fuera	posible,	 reaccionar.	Acaso	ésta	no	sea	otra
historia.

Malabia	 llegaba	 al	 empezar	 las	 noches	 y	 yo	 renunciaba	 a	 mi	 ajedrez,	 a	 mis
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solitarios,	 y	 a	Bach.	 Pero	 nunca	 renunciaba	 al	 rito	 de	 ir	 al	 dormitorio	 de	Angélica
Inés,	insinuarle	un	espejo	alto	y	oírla	reírse	de	felicidad	cuando	miraba	su	cuerpo	más
flaco	que	desnudo.	Mi	manera	de	ayudarla	era	múltiple.	A	veces	le	decía	entusiasta
que	 jamás	 vio	 el	 mundo	 puta	 semejante;	 otras,	 me	 mostraba	 entristecido,	 no
demasiado,	por	mostrarse	 lujuriosa,	perdida	en	 la	 impudicia.	Acaso	nunca	 llegara	a
entenderme.	Pero	siempre	se	aplastaba	 los	huesos	de	 los	brazos	contra	 las	costillas,
para	 reír	 o	 para	 llorar.	 Siempre	 terminaba	 feliz,	 resbalando	 hasta	 alguno	 de	 sus
misteriosos	sueños	enredados	que	alguna	vez	recordaba,	o	volvía	a	soñarlo	mientras
me	sujetaba	temblando	para	que	yo	la	escuchara.

Repito	 que	 gracias	 al	 resucitado	 Jorge,	 irónico	 y	 casi	 alegre,	 pasamos	 varias
madrugadas	con	una	botella	de	J.	B.	y	la	dicha	inseparable	de	todo	paraíso	de	tontos.

Así	que	poco	a	poco,	con	 fingidas	 impaciencias,	 llegamos	a	creer	que	 todas	 las
cartas	 fotografiadas	 habían	 sido	 escritas	 por	 un	 hombre;	 que	 siempre	 —los
ejemplares	eran	ocho—	las	había	escrito	el	mismo	hombre;

que	en	seis	de	las	cartas	se	aludía	o	se	insistía	sobre	el	nacimiento	de	un	niño;
que	en	una	de	las	cartas	se	había	escrito,	sin	vergüenza,	«fruto	de	nuestro	amor»;
que	las	dedicatorias	variaban	de	«Helga	querida»	a	«mi	amor	o	divina	o	adorada»;
que	«ya	nada	podrá	separarnos»	era	abundante;
que	las	fechas	coincidían,	sin	exactitud	indudable,	con	la	gestación	y	nacimiento

de	la	niña;
que	todas	estaban	firmadas	por	una	H	en	caracteres	de	imprenta;
que	el	dibujante	de	las	cartas	había	preferido	tinta	negra	o	azul	oscuro	y	la	había

desparramado	 con	 una	 mano	 asombrosa	 por	 lo	 firme	 y	 manteniendo	 márgenes	 de
amplitud	invariable;

que	 no	 disponiendo	 de	 otro	 papel	 que	 el	 demasiado	 brilloso	 usado	 por	 el
fotógrafo,	nos	era	imposible	determinar	la	verdadera	antigüedad	de	las	cartas.

Descubrimos	también	—y	acaso	fue	éste	el	único	pobre	orgullo	que	nos	dejaron
las	madrugadas—	que	todas	las	cartas	habían	sido	redactadas	con	un	estilo	idéntico:
se	iniciaban	cursis	y	platónicas,	se	mantenían	así	durante	dos	párrafos	y	luego	caían,
se	revolcaban	en	una	enfurecida	enumeración	anatómica	y	en	el	recuerdo	minucioso
de	 las	 más	 curiosas	 maneras	 del	 acoplamiento.	 Aquello	 no	 era	 sólo	 pornografía
copiada	 de	 los	 libritos	 catalanes	 que	 acompañaron	 las	 pocas	 horas	 solitarias	 que
pudimos	 conseguir	 en	 la	 pubertad:	 se	 respiraba	 la	 grosería	 propuesta,	 el	 odio,	 la
voluntad	de	ofender.

Hasta	que	una	noche,	luego	de	preguntar	a	la	redacción	de	El	Liberal,	próxima	la
hora	del	cierre,	si	habían	llegado	noticias	sobre	los	palestinos	o	la	muerte	de	uno	de
los	Kennedy,	 Jorge	Malabia	 optó	 por	 ser	 obvio,	 una	 de	 las	 tantas	 formas	 del	 error
ofrecidas	a	los	hombres.

—Toda	 esta	mugre	 no	 equivale	 a	 una	 ausencia.	Una	 sola	 carta	 escrita	 por	 ella.
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Aunque	sólo	fuera	un	billete.	Un	«te	ama	tu».
—Sí.	 Como	 diría	Goerdel,	 que	 los	muertos	 entierren	 a	 sus	muertos.	Y	 que	 los

hijos	de	perra	 se	conserven	 fieles	a	 su	destino.	Y	 también	está	escrito,	 creo,	que	el
que	mata	se	condena	a	la	difamación	y	la	mentira.

Era	ya	de	mañana	cuando	dejamos	de	jugar	al	ajedrez.	Me	levanté	para	entreabrir
las	ventanas	y	silenciar	el	andante	de	Bach.

1973
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El	perro	tendrá	su	día

Para	mi	Maestro,	Enrico	Cicogna

El	capataz,	descubierto	por	respeto,	le	fue	pasando	mano	a	mano	los	pedazos	de	carne
sangrienta	 al	 hombre	 de	 la	 galera	 y	 la	 levita.	 Al	 fin	 de	 la	 tarde	 y	 en	 silencio.	 El
hombre	de	la	levita	hizo	un	círculo	con	los	brazos	encima	de	la	perrera	y	se	alzó	en
seguida	la	ráfaga	oscura	de	los	cuatro	doberman,	casi	flacos,	huesos	y	tendones,	y	la
ciega	ansiedad	de	los	hocicos,	los	dientes	innumerables.

El	hombre	de	la	levita	estuvo	un	rato	viéndolos	comer,	tragar,	mirándolos	después
pedir	más	carne.

—Bueno	—le	dijo	al	capataz—,	lo	que	le	ordené.	Toda	el	agua	que	quieran	pero
nada	de	comida.	Hoy	es	jueves.	Los	suelta	el	sábado	a	esta	hora	más	o	menos,	cuando
caiga	el	sol.	Y	que	todo	el	mundo	se	vaya	a	dormir.	El	sábado,	sordos	aunque	oigan
desde	los	galpones.

—Patrón	—asintió	el	capataz.
Ahora,	el	hombre	de	la	levita	le	pasó	al	otro,	billetes	color	carne	sin	escucharle	las

palabras	agradecidas.	Bajó	hacia	la	frente	la	galera	gris	y	dijo	mirando	a	los	perros.
Los	cuatro	doberman	estaban	separados	por	tejidos	de	alambre;	los	cuatro	doberman
eran	machos.

—Subo	 a	 la	 casa	 dentro	 de	 media	 hora.	 Que	 tengan	 listo	 el	 coche.	 Voy	 a	 la
capital.	Asuntos.	No	sé	cuántos	días	estaré	allá.	Y	no	olvides.	Hay	que	cambiarle	toda
la	 ropa,	 después.	Quema	 los	 documentos.	 La	 plata	 es	 tuya	 y	 todo	 lo	 que	 te	 guste,
anillos,	gemelos,	reloj.	Pero	no	uses	nada	hasta	que	hayan	pasado	meses.	Yo	te	diré
cuándo.	El	dinero	es	tuyo	—reiteró—.	A	los	cajetillas	nunca	les	faltan.	Y	las	manos;
no	te	olvides	de	las	manos.

Entonces	era	bajo	y	fuerte,	vestido	con	bordados	grises,	cinturón	ancho	pesado	de
esterlinas,	poncho	oscuro	y	una	corbata	negra	cuyo	color	le	fue	impuesto	a	los	trece
años	y	ya	había	olvidado	por	qué	y	por	quién.	El	facón	de	plata,	a	veces,	por	alarde	o
adorno	 y	 el	 sombrero	 con	 el	 ala	 hacia	 atrás.	 Sus	 ojos,	 como	 los	 bigotes,	 tenían	 el
color	del	alambre	nuevo	y	la	misma	rigidez.

Miraba	sin	verdadero	odio	ni	dolor,	invariable	para	los	demás	como	si	estuviera
seguro	de	que	la	vida,	la	suya,	acumularía	rutinas	plácidas	hasta	el	final.	Pero	estaba
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mintiendo.	Apoyado	en	la	chimenea	veía	mintiendo	la	habitación,	las	butacas	de	seda
y	dorado	donde	nunca	aceptó	sentarse,	los	muebles	de	patas	retorcidas,	con	puertas	de
vidrio,	 llenos	de	servicios	para	 té,	café	y	chocolate	que	tal	vez	nunca	hubieran	sido
usados.	 La	 enorme	 pajarera	 con	 su	 temeroso	 estruendo,	 las	 curvas	 del	 sillón
confidente,	 las	 bajas	 mesitas	 frágiles	 sin	 destino	 conocido.	 Las	 gruesas	 cortinas
vinosas	suprimían	el	tranquilo	atardecer;	sólo	existía	el	bricabrac	asfixiante.

—Me	voy	para	Buenos	Aires	—repitió	el	hombre,	como	todos	los	viernes	con	su
voz	 lenta	 y	 grave—.	El	 buque	 sale	 a	 las	 diez.	Negocios,	 la	 estafa	 que	me	 quieren
hacer	con	tus	campos	del	norte.

Miraba	 los	 dulces,	 las	 láminas	 de	 jamón,	 los	 pequeños	 quesos	 triangulares,	 la
mujer	manejando	 la	 tetera:	 joven,	 rubia,	 siempre	pálida,	 equivocada	ahora	 sobre	 su
futuro	inmediato.

Miraba	al	 niño	de	 seis	 años	nervioso	y	 enmudecido,	más	blanco	que	 su	madre,
siempre	vestido	por	ella	con	ropas	femeninas,	excesivas	en	terciopelos	y	encajes.	No
dijo	 nada	 porque	 todo	 había	 sido	 dicho	mucho	 tiempo	 atrás.	 La	 repugnancia	 de	 la
mujer,	 el	 odio	 creciente	 del	 hombre,	 nacidos	 en	 la	 misma	 extravagante	 noche	 de
bodas	en	que	fue	engendrado	el	niño-niña	que	se	apoyaba	ahora	boquiabierto	en	el
muslo	 de	 su	 madre	 mientras	 enroscaba	 con	 dedos	 inquietos	 los	 gruesos	 bucles
amarillos	que	caían	hasta	el	cuello,	hasta	el	collar	de	pequeñas	medallas	benditas.

El	milord	era	negro	y	lustroso	y	brillaba	siempre	como	recién	barnizado;	tenía	dos
enormes	faroles	que	muchos	años	después	se	disputaría	la	gente	rica	de	Santa	María
para	adornar	portales	con	una	bombita	eléctrica	en	 lugar	de	velas.	Lo	arrastraba	un
tordillo	 hecho	 de	 plata	 o	 estaño.	 Y	 el	 coche	 no	 lo	 había	 hecho	Daglio;	 fue	 traído
desde	Inglaterra.

A	 veces	medía	 con	 envidia	 y	 casi	 con	 odio	 el	 ímpetu,	 la	 juventud	 ciega	 de	 la
bestia;	otras,	imaginaba	contagiarse	de	su	salud,	de	su	ignorancia	del	futuro.

Pero	tampoco	aquel	viernes	—y	menos	que	nunca	aquel	viernes—	fue	a	Buenos
Aires.	Ni	siquiera,	en	realidad,	estuvo	en	Santa	María;	porque	al	llegar	al	principio	de
Enduro	hizo	que	el	tordillo	joven	que	tiraba	del	birlocho	torciera	hacia	la	izquierda	y
lo	 arrastrara,	 haciendo	 volar	 terrones	 por	 el	 camino	 de	 barro	 seco	 que	 llevaba,
atravesando	 paisajes	 de	 pasto	 quemado	 y	 algunos	 árboles	 solitarios	 y	 siempre
distantes,	 hacia	 la	 playa	 sucia	 que	 muchos	 años	 después,	 convertida	 en	 balneario,
poblada	 de	 chalets	 y	 comercios,	 llevaría	 su	 nombre,	 ayudaría	 en	 parte	 ínfima	 a
cumplir	su	ambición.

Más	 adelante,	 en	 una	 extensión	 exagerada,	 el	 caballo	 trotó	 flanqueado	 por	 la
mansedumbre	 de	 los	 trigales,	 de	 las	 granjas	 que	 parecían	 desiertas,	 blanqueando
tímidas,	hundidas	en	el	calor	creciente	de	la	tarde.

Dejó	el	coche	frente	al	rancho	más	grande	del	rancherío	y,	sin	contestar	saludos,
alargó	diez	billetes	al	hombre	oscuro	que	había	salido	a	recibirlo.	Pagaba	el	pienso	de
la	bestia,	el	alojamiento	en	el	corral,	el	secreto,	el	silencio	que	ambos	sabían	mentira.

Después	caminó	hasta	la	casita	nueva	y	encalada,	rodeada	de	yuyos,	casi	apoyada
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en	un	pino	recto	y	gigantesco,	plantado	por	nadie	medio	siglo	atrás.
Por	costumbre,	 imperioso	y	displicente,	golpeó	tres	veces	la	puerta	frágil	con	el

mango	del	rebenque.	Tal	vez	también	esto	formara	parte	implícita	del	rito:	 la	mujer
silenciosa,	 acaso	 ausente,	 demorándose.	 El	 hombre	 no	 volvió	 a	 llamar.	 Esperaba
inmóvil,	 bebiendo	en	 el	 jadeo	 esta	primera	 cuota	del	 sufrimiento	 semanal	que	 ella,
Josephine,	le	servía	obediente	y	generosa.

Sumisa,	 la	muchacha	abrió	la	puerta,	escondiendo	el	hastío	y	el	asco,	que	había
sido	lástima,	se	desprendió	la	bata,	la	dejó	caer	al	suelo	y	volvió	desnuda	a	la	cama.

Un	 viernes	 lejano,	 inquieta	 porque	 temía	 a	 otro	 hombre,	 había	 consultado	 el
relojito:	supo	así	que	la	operación	completa	duraba	dos	horas.	Él	se	quitó	el	saco,	lo
unió	al	rebenque	y	al	sombrero	y	fue	colocando	todo,	ya	tembloroso,	sobre	una	silla.
Luego	se	acercó	y,	como	siempre,	empezó	por	 los	pies	de	 la	muchacha,	sollozando
con	 su	 voz	 ronca,	 pidiendo	 perdón	 con	 bramidos	 incomprensibles	 por	 una	 culpa
viejísima	y	sin	remisión,	mientras	la	baba	caía	mojando	las	uñas	pintadas	de	rojo.

Casi	 en	 la	 totalidad	 de	 tres	 días	 la	 muchacha	 lo	 tuvo	 de	 espaldas,	 enrollando
cigarrillos,	 silencioso,	 vaciando	 sin	 prisa	 ni	 borrachera	 los	 porrones	 de	 ginebra,
levantándose	para	ir	al	baño	o	para	acercarse	rabioso	y	dócil	al	suplicio	de	la	cama.

Traída	por	 las	 semillas	envueltas	en	blancos	cabellos	de	 seda,	volando	apoyada
sobre	el	capricho	del	aire,	la	noticia	llegó	a	Santa	María,	a	Enduro,	a	la	casita	blanca
próxima	a	la	costa.	Cuando	el	hombre	la	recibió	—el	cuidador	del	tordillo	se	animó	a
rascar	 la	 puerta	 y	 dio	 las	 nuevas	 desviando	 los	 ojos,	 la	 boina	 estrangulada	 en	 las
grandes	 manos	 oscuras—	 comprendió	 que,	 increíblemente,	 la	 mujer	 desnuda	 y
prisionera	en	la	cama	ya	lo	sabía.

De	pie,	afuera,	 inclinado	sobre	el	murmullo	servil	y	en	decadencia,	el	dueño	de
los	 bigotes	 acerados,	 del	milord,	 del	 caballito	 de	 plata,	 de	más	 de	 la	mitad	 de	 las
tierras	del	pueblo,	habló	lentamente	y	habló	demasiado:

—Ladrones	de	fruta.	Para	ellos	tengo	los	mejores	perros,	los	más	asesinos	de	los
perros.	No	 atacan.	Defienden.	—Miró	un	 instante	 el	 cielo	 impasible,	 sin	 sonrisa	 ni
tristeza;	sacó	más	billetes	del	cinto—.	Pero	yo	no	sé	nada,	no	lo	olvide.	Yo	estoy	en
Buenos	Aires.

Era	mediodía	del	domingo;	pero	el	hombre	no	dejó	la	casita	hasta	la	mañana	del
lunes.	Ahora	el	 caballito	 se	 sujetaba	al	 trote,	 sin	necesidad	de	 ser	dirigido,	 rítmico,
volviendo	a	la	querencia	con	un	algo	de	animal	mecánico,	de	juguete	de	feria.

—Un	milico	—pensó	despreocupado	el	hombre	cuando	vio,	apoyado	en	la	pared,
cerca	del	gran	portón	negro	de	hierro,	con	el	ostentoso	entrevero	doble	de	una	 jota
con	una	pe,	a	un	policía	joven	y	aburrido,	con	un	uniforme	que	había	sido	azul	y	de
un	desaparecido	más	corpulento	y	alto.

—El	primer	milico	—pensó	el	hombre	casi	sonriendo	y	llenándose,	lentamente	de
un	entusiasmo,	de	un	principio	de	diversión.

—Perdone	señor	—dijo	el	uniforme,	cada	vez	más	joven	y	tímido	a	medida	que
se	acercaba,	casi	un	niño	al	 final—.	Me	dijo	el	comisario	Medina	que	 le	pidiera	de
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darse	una	vuelta	por	el	Destacamento.	A	voluntad	de	usted.
—Otro	milico	—murmuró	el	hombre,	enredado	en	el	vaho	y	el	olor	del	caballo—.

Pero	usted	no	tiene	la	culpa.	Dígale	a	Medina	que	estoy	en	mi	casa.	Todo	el	día.	Si
quiere	verme.

Sacudió	apenas	las	riendas	y	el	animal	lo	arrastró	jubiloso,	más	allá	del	jardín	y	la
arboleda,	hasta	la	media	luna	de	tierra	seca	donde	estaban	las	cocheras.

Cabizbajos	y	diestros,	ninguno	de	los	hombres	que	se	acercaron	para	recibirlo	y
desensillar	habló	de	la	noche	del	sábado	ni	de	la	madrugada	del	domingo.

Petrus	 no	 sonreía	 porque	 había	 descargado	 la	 burla	 desde	 años	 atrás,	 y	 tal	 vez
para	siempre,	a	los	bigotes	de	viruta	de	acero.	Recordaba	impreciso	su	aproximación
a	la	cincuentena;	sabía	todo	lo	que	le	faltaba	hacer	o	intentar	en	aquel	extraño	lugar
del	mundo	que	aún	no	figuraba	en	los	mapas;	consideraba	que	no	enfrentaría	nunca
un	obstáculo	más	terco	y	viscoso	que	la	estupidez	y	la	incomprensión	de	los	demás,
de	todas	las	otras	con	que	estaría	obligado	a	tropezar.

Y	así,	por	la	tarde,	cuando	el	bochorno	comenzaba	a	ceder	bajo	los	árboles,	llegó
Medina,	 el	 comisario,	 intemporal,	 pesado	 e	 indolente,	 manejando	 el	 primer	 coche
modelo	T	que	logró	vender	Henry	Ford	en	1907.

El	capataz	lo	saludó	haciendo	una	venia	demasiado	lenta	y	exagerada.	Medina	lo
midió	con	una	sonrisa	burlona	y	le	dijo	suavemente:

—Te	espero	a	las	siete	en	el	Destacamento,	Petrus	o	no	Petrus.	Te	conviene	ir.	Te
juro	que	no	te	va	a	convenir	si	me	obligas	a	mandarte	buscar.

El	hombre	dejó	caer	el	brazo	y	aceptó	moviendo	la	cabeza.	No	estaba	intimidado.
—El	patrón	dijo	que	si	usted	venía	él	estaba	en	la	casa.
Medina	 taconeó	 sobre	 la	 tierra	 reseca	 y	 subió	 la	 escalera	 de	 granito,

excesivamente	larga	y	ancha.	«Un	palacio;	el	gringo	cree	vivir	en	un	palacio	aquí,	en
Santa	María».

Todas	 las	 puertas	 estaban	 cerradas	 al	 calor.	 Medina	 golpeó	 las	 manos	 como
advertencia	y	se	introdujo	en	la	gran	sala	de	las	vitrinas,	los	abanicos	y	las	flores.	Con
un	traje	distinto	al	de	la	mañana	pero	tan	cuidado	como	si	se	hubiera	vestido	para	un
paseo	 inminente,	 ensombrerado,	 fumando	en	 el	 único	 asiento	que	parecía	 capaz	de
soportar	el	peso	de	un	hombre,	Jeremías	Petrus	dejó	en	la	alfombra	el	libro	que	estaba
leyendo	y	alzó	dos	dedos	como	saludo	y	bienvenida.

—Siéntese,	comisario.
—Gracias.	La	última	vez	que	nos	vimos	yo	me	llamaba	Medina.
—Pero	hoy	resolví	ascenderlo.	Ya	sé	lo	que	lo	trajo.
Medina	miró	dudoso	la	profusión	de	butaquitas	doradas.
—Siéntese	 en	 cualquiera	—insistió	 Petrus—.	Si	 la	 rompe	me	 hace	 un	 favor.	Y

ante	todo,	¿qué	tomamos?	Estoy	pasado	de	ginebra.
—No	vine	a	tomar.
—Ni	tampoco	a	contarme	que	en	horas	de	servicio	nada	de	alcohol.	Hace	meses

que	 no	 me	 llegan	 botellas	 de	 Francia.	 Algún	 milico	 estará	 tomándose	 mi	 Moet
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Chandon	en	rueda	de	chinas.	Pero	tengo	un	bitter	Campari	que	me	parece	justo	para
esta	hora.

Movió	 una	 campanilla	 y	 vino	 el	mucamo	que	 estaba	 escuchando	detrás	 de	 una
cortina.	Joven,	moreno,	el	pelo	aplastado	y	grasiento.	Medina	lo	conocía	como	carne
de	reformatorio,	como	mensajero	de	putas	clandestinas	—¿y	qué	mujer	no	lo	es?—,
como	 ladrón	 en	 descuidos.	 Recordó,	 buscándole	 sin	 triunfo	 los	 ojos,	 la	 frase	 ya
clásica	 y	 deformada:	 «Te	 conozco,	Mirabelles».	 Era	 cómico	 verlo	 con	 la	 chaqueta
blanca	y	la	corbata	de	smoking.	«Se	trajo	de	Europa	juegos	de	muebles,	una	esposa,
una	puta,	un	cochecito	y	un	potrillo.	Pero	no	consiguió	un	sirviente	exportable;	tuvo
que	buscarlo	en	el	basural	de	Santa	María».

Habían	 desfilado	 recuerdos	 de	 cosechas	 perdidas,	 de	 cosechas	 asombrosas,	 de
subidas	 y	 caídas	 de	 precios	 de	 vacunos;	 habían	 sido	 barajados	 veranos	 e	 inviernos
lejanos,	gastados	por	el	tiempo	hasta	ser	irreales,	cuando	la	botella	anunció	que	sólo
quedaban	dos	vasos	del	líquido	rojo,	suave	como	un	agua	dulce.	Ninguno	de	los	dos
hombres	había	cambiado,	ninguno	revelaba	la	burla	ni	el	dominio.

—La	señora	y	el	chico	fueron	a	Santa	María.	Tal	vez	sigan	más	lejos.	Nunca	se
sabe.	Quiero	decir	que	nunca	se	sabe	con	las	mujeres	—dijo	Petrus.

—Le	pido	perdón,	no	le	pregunté	por	la	salud	de	la	señora	—dijo	Medina.
—No	 tiene	 importancia.	 Usted	 no	 es	médico,	 usted	 vino	 porque	mis	 perros	 se

comieron	a	un	ladrón	de	gallinas.
—Perdón,	don	Jeremías.	Vine	a	molestarlo	por	dos	cosas.	Nos	llevamos	al	difunto

disfrazado.	Sus	peones	le	embarraron	la	cara	y	las	manos,	lo	vistieron	con	la	ropa	del
capataz,	le	robaron	lo	que	tenía.	Anillos;	bastó	mirarle	las	marcas	en	los	dedos.	Bastó
lavarlo	para	 saber	que	vino	 limpito	y	bañado.	Se	olvidaron	del	perfume,	 tan	 fino	y
marica	como	el	que	usa	su	señora,	Madame.	Una	trampa	torpe	hecha	por	la	peonada.
Con	esto	me	basta	porque	ya	le	conozco	el	nombre.	Es	muy	posible	que	usted	no	sepa
quién	 era	 y	 es	 posible	 que	 lo	 ubique	 cuando	 yo	 quiera	 decírselo	 o	 cuando	 vea,	 si
quiere	 molestarse,	 el	 expediente	 en	 el	 Destacamento.	 Los	 perros	 le	 comieron	 la
garganta,	las	manos,	la	mitad	de	la	cara.	Pero	el	difunto	no	vino	a	robar	gallinas.	Vino
de	Buenos	Aires	y	usted	no	fue	a	Buenos	Aires	el	viernes.

Una	pausa	mordida	por	los	dos,	un	miedo	compartido.
Petrus	olía	un	peligro	pero	ningún	temor.	Sus	peones	habían	sido	torpes	y	también

él	por	haber	confiado	en	ellos	y	en	la	farsa	grotesca.
—Medina	 o	 comisario.	 Yo	 me	 fui	 a	 Buenos	 Aires	 el	 viernes.	 Casi	 todos	 los

viernes	voy.	Pagué	mucho	dinero	para	que	todos	lo	juren.
—Y	todos	juraron,	don	Jeremías.	Nadie	lo	estafó,	ni	siquiera	en	un	peso.	Juraron

por	el	miedo,	por	la	Biblia	y	por	las	cenizas	de	sus	putas	madres.	Aunque	no	todos
eran	huérfanos.	Pero,	sin	adular,	yo	sentí	que	juraban	comprometidos	con	otra	cosa,
con	algo	más	que	el	dinero.

—Gracias	—dijo	Petrus	 sin	mover	 la	 cabeza,	 con	una	 línea	burlona	empujando
los	duros	bigotes—.	Historia	terminada,	sumario	cerrado,	yo	estaba	en	Buenos	Aires.
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—Sumario	cerrado	porque	el	muerto	estaba	dentro	de	su	casa,	su	tierra,	su	bendita
propiedad	privada.	Y	el	asesinato	no	lo	hizo	usted.	Lo	hicieron	los	perros.	Probé,	don
Jeremías.	Pero	sus	perros	se	niegan	a	declarar.

—Doberman	—asintió	Petrus—.	Raza	inteligente.	Muy	refinados.	No	hablan	con
los	perros	policía.

—Gracias.	 Tal	 vez	 no	 sea	 por	 desprecio.	 Simple	 discreción.	 Otra	 vez:	 asunto
archivado.	Pero	algunas	cosas	deben	quedar	claras.	Usted	no	estaba	por	aquí	la	noche
del	sábado.	Usted	no	estaba,	tampoco,	en	Buenos	Aires.	Usted	no	estuvo,	no	vivió,	no
fue,	de	viernes	a	lunes.	Curioso.	Una	historia	sobre	un	fantasma	desaparecido.	Eso	no
lo	escribió	nadie,	nunca,	y	nadie	me	lo	contó.

Entonces	Jeremías	Petrus	abandonó	el	asiento	y	quedó	de	pie,	 inmóvil,	mirando
con	fijeza	la	cara	de	Medina,	el	látigo	inútil	colgando	de	su	antebrazo.

—Tuve	paciencia	—dijo	lentamente,	como	si	hablara	a	solas,	como	si	murmurara
frente	al	espejo	ampliatorio	que	usaba	para	afeitarse	por	las	mañanas—.	Todo	esto	me
aburre,	me	entorpece,	me	mata	el	tiempo.	Quiero,	tengo	que	hacer	tantas	cosas	que	tal
vez	no	puedan	caber	en	la	vida	de	un	hombre.	Porque	en	esta	tarea	estoy	solo.	—Se
interrumpió	 por	 minutos	 en	 la	 gran	 sala	 poblada	 de	 cosas,	 objetos,	 nacidos	 e
impuestos	 de	 y	 por	 la	 nunca	 derrotada	 historia	 femenina,	 su	 voz	 había	 sonado,
levemente,	 como	 plegaria	 y	 confesión.	 Ahora	 se	 hizo	 fría,	 regresó	 a	 la	 estupidez
cotidiana	para	preguntar	sin	curiosidad,	sin	insulto—:	¿Cuánto?

Medina	 rió	 suavemente,	 matizó	 su	 pobre	 alegría	 al	 ambiente	 de	 insoportables
vitrinas,	japonerías,	abanicos,	dorados,	mariposas	muertas	y	sujetas.

—¿Dinero?	 Nada	 para	 mí.	 Si	 quiere	 liquidar	 la	 hipoteca	 es	 cosa	 ajena,	 don
Jeremías.	Es	del	Banco	o	de	nadie.	Me	queda	el	catre	del	Destacamento.	—Hecho—
dijo	Petrus.	—Como	quiera.	En	pago	quiero	decirle	algo	que	lo	molestará	tal	vez	al
principio,	desde	esta	noche	o	mañana,	digamos…

—A	usted	 nunca	 le	 gustó	 perder	 el	 tiempo.	A	mí	 tampoco.	 Tal	 vez	 por	 eso	 lo
aguanté	tantos	años.	Tal	vez	por	eso	lo	escucho	ahora.	Hable.

—Usted	manda.	Creí	que	un	poco	de	prólogo,	entre	dos	caballeros	que	tienen	las
manos	 limpias…	 El	 caso	 es	 que	 Mamuasel	 Josefina	 no	 quiso	 decir	 ni	 escuchar
palabra.	Perdón,	dijo	algo	así,	y	una	sola	vez,	como	«Se	petígarsón».	Un	poco	lloró.
Después	 desparramó	 libras	 arriba	 de	 la	 cama.	 Están	 todavía	 en	 el	 Destacamento,
junto	al	sumario,	esperando	al	juez	que	fue	a	una	cuadrera	y	tal	vez	se	dé	una	vuelta
por	aquí,	de	paso.

—Es	justo	—dijo	Petrus—.	Que	la	hayan	escuchado,	no	 importa.	Las	 libras,	un
poco	menos	de	ciento	 treinta	y	siete,	 tampoco	 importan	y	no	 tienen	relación	con	el
asunto.

—Otra	 vez	 perdón	—dijo	Medina	 tratando	 de	 endulzar	 la	 voz—,	menos	 de	 la
mitad	de	cien.

—Entiendo,	siempre	hay	gastos.
—Claro.	Y	sobre	todo	en	los	viajes.	Porque	Mamuasel	estuvo	consultando	desde
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el	 teléfono	 del	 ferrocarril.	 Usted	 lo	 conoce	 al	 pobre	Masiota	 y	 sabe	 cómo	 trata	 el
pobre	Masiota	 a	 todas	 las	mujeres,	 siempre	 que	 no	 sea	 la	 suya,	 claro,	 como	 todos
sabemos	y	basta	mirarle	el	ojo	izquierdo	los	lunes	después	de	la	borrachera	conyugal
del	sábado.	A	todas	las	mujeres	menos	a	la	que	soporta	y	a	la	que	tuvo	la	suerte	de
encontrarlo	 semidespierto	 esta	 mañana	 de	 lunes	 en	 la	 estación,	 cuando	 usted
reapareció.	Le	bastó	una	moneda,	una	sonrisa,	un	mesié	 le	chef,	para	que	el	 tipo	 le
regalara	 todas	 las	 líneas	 telefónicas,	 todos	 los	 vagones	 de	 bolsas	 y	 vacas	 que
esperaban	 en	 el	 desvío,	 todos	 los	 infinitos	 rieles	 que	 no	 sé	 adónde	 van,	 los	 de	 la
izquierda	y	los	de	la	derecha.

—¿Y?	—dijo	Petrus	interrumpiendo	y	apurando	con	un	talerazo	en	sus	botas.
—Demoraba	porque	hablé	de	caballeros.	Disculpe.	Ya	sé	que	no	nos	gusta	perder

el	tiempo.	Ahí	va:	Mamuasel	debe	haber	agotado	las	pilas	de	nuestro	jefe	de	estación.
Pero	en	una	o	dos	horas	consiguió	lo	que	quería.	Tren,	hotel,	barco	para	Europa.	Lo
supe	 hace	 unos	 minutos,	 nunca	 falta	 un	 borracho	 o	 un	 vago	 en	 los	 bancos	 de	 la
estación.

Petrus	había	estado	mordiendo	la	plata	del	mango	del	talero,	meditativo,	privado
de	 las	 ganas	 de	 golpear,	 mientras	Medina,	 no	 seguro	 ni	 en	 descuido,	 resbalaba	 el
pulgar	por	el	gatillo	en	la	cintura.	Sin	previo	acuerdo	los	dientes	y	el	pulgar,	lentos,
prolongaron	 la	 pausa;	 tanto,	 que	 no	 sirvió	 para	 esta	 historia.	 Al	 fin	 habló	 Petrus;
usaba	 una	 voz	 despaciosa	 y	 ronca,	 una	 voz	 de	 mujer	 acosada	 por	 la	 menopausia.
Tenía	el	orgullo	de	no	preguntar.

—Josephine	sabía	el	nombre.	Conocía	el	nombre	del	 ladrón	de	gallinas	y,	estoy
seguro,	mucho	más.	No	veo	otra	razón	para	irse.

—Puede	ser,	don	Jeremías	—silabeó	Medina	atento	a	la	verticalidad	del	rebenque
—.	¿Por	qué	se	habría	ido?

Hacía	tanto	tiempo	que	Petrus	no	reía	que	su	boca	abierta	y	negra	empezó	con	un
mugido	largo	y	se	fue	apagando	como	un	ternero	perdido.

—¿Para	 qué	 explicar,	 comisario?	 Todas	 las	 mujeres	 son	 unas	 putas.	 Peor	 que
nosotros.	Mejor	dicho,	yeguas.	Y	ni	siquiera	verdaderas	putas.	He	conocido	algunas,
ante	las	cuales	me	parecía	correcto	sacarme	el	sombrero.	Eran	damas,	eran	señoras.
Pero	las	de	ahora	no	pasan	de	putitas,	pobres	putitas.

—Cierto,	 don	 Jeremías	 —reculó	 ante	 el	 recuerdo	 lejano	 de	 la	 señora	 Petrus
ofreciéndole	 té	 y	 tartas	 en	 aquella	misma	habitación—.	Casi	 todas.	 Pobres,	 que	 no
nacieron	para	otra	cosa.	Usted	pelea	para	hacer	un	astillero.	Contra	 todo	el	mundo.
Yo	peleo,	 los	sábados	para	dormir	borracho,	a	veces	para	enterarme	de	quién	era	el
dueño	 de	 las	 ovejas	 robadas.	 También	 necesito	 tiempo	 para	 pintar.	 Pintar	 el	 río,
pintarlos	a	ustedes.

—Le	compré	dos	cuadros	—dijo	Petrus—.	Dos	o	tres.
—Es	cierto,	don	Jeremías;	y	los	pagó	bien.	Pero	no	están	en	esta	sala.	Están	en	el

galpón	de	los	peones.	Eso	no	importa.	Usted	tenía	razón	en	lo	que	estaba	diciendo.
Ellas	no	tienen	ni	un	gramo	de	cerebro	para	ser	algo	más	que	lo	que	usted	dijo.
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El	rebenque	cayó	entre	las	piernas,	después	al	suelo,	y	Petrus,	sentándose,	invitó:
—¿Y	si	nos	tomáramos	otra,	comisario?
Al	salir	Medina	vio	que	una	de	las	bestias	dormía	una	siesta	larga,	protegida	del

sol.

1976
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Presencia

A	Luis	Rosales

Había	 pasado	 días	 con	 el	 dinero	 sucio	 que	 me	 habían	 hecho	 llegar	 por	 la	 venta
impuesta	 del	 diario.	 Para	mí	 ya	 no	 había	 ni	 habría	 Santa	María	 reconstruida	 ni	El
Liberal.	Todo	estaba	muerto,	incinerado	y	perdido	sobre	el	río,	sobre	la	nada.	Comía
con	los	amigos,	me	emborrachaba	con	ellos,	me	aislaba	días	en	mi	piso.	Siempre	el
sucio	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 sin	 que	 nunca	 disminuyera,	 sin	 que	 nunca	 gastara	 una
sucia	peseta	de	él.	A	veces	pasaba	hambre	o	pereza	de	moverme	para	comer;	a	veces
dejaba	pasar	las	horas,	desde	el	ajetreo	sin	sentido	de	las	madrugadas	hasta	la	noche,
tirado	en	mi	cama,	repitiendo	mi	nombre	sílaba	a	sílaba,	mirando	el	retrato	de	María
José	 que	 pasaba	 regular	 de	 un	 bolsillo	 a	 la	 mesa	 de	 noche	 y	 regresaba	 por	 las
mañanas.	Sólo	en	los	insomnios	me	permitía	saber	que	no	era	feliz	y	extrañaba.	En
mi	planisferio	veinte	centímetros	separaban	Santa	María	de	Madrid.

A	 veces	 recibía	 Presencia,	 un	 fascículo	 impreso	 en	 una	 multicopista	 siempre
pobremente	 entintada.	Me	 llegaba	 desde	 los	 lugares	más	 ilógicos	 del	mundo	 y	 yo
imaginaba	 al	 desconocido	 grupo	 de	 sanmarianos	 turnándose	 para	 redactarlo	 y
repartirlo.	 Siempre	 malas	 noticias.	 La	 tiranía	 del	 general	 Cot	 era	 salvaje	 y	 se
necesitaba	 vocación	 de	 martirio	 para	 hacer	 aquella	 tarea.	 Y	 yo	 estaba	 obligado	 a
gastar	dinero	de	la	expropiación	en	María	José,	y	sólo	en	ella.

El	hombre	no	es	pequeño,	 sino	que	 fue	empequeñecido	por	 la	vida,	que	 todavía	 le
respeta	una	calavera	excesiva,	un	brillo	grasiento	en	 la	 frente,	 el	destello	 fijo	de	 la
ansiedad	en	los	ojos	turbios.	Algo	de	araña	en	las	manos	peludas	que	deposita	como
cosas	 sobre	 el	 escritorio,	 que	 cierra	 para	 fingir	 resolución,	 para	 hacerme	 saber	 que
permanece	vivo	todavía	y	a	pesar	de	los	castigos	del	pasado	que	le	imagino,	a	pesar
del	retroceso	persistente	de	la	esperanza.	Pregunta	y	reflexiona,	perforando	sin	gran
convicción	la	astucia,	la	estafa	y	la	añeja	costumbre	de	mentir	y	adornar.	No	sonríe,
se	inclina,	me	mira	y	desvía	los	ojos.	Luego	dice,	tanteando:

—Con	cinco	mil	puedo	 ir	organizando.	Esas	cosas	 son	siempre	difíciles.	Ahora
tengo	desocupado	 al	 agente	 que	me	 conviene.	Pero	no	puedo	mantenerlo	 inútil,	 en
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reserva.	Necesito	cinco	mil	al	contado.	Después	veremos.
Pensé	 que	 aquél	 era	 exactamente	 el	 compañero	 de	 disparate,	 de	 juego,	 que	 yo

había	deseado.	Volví	a	mirar	el	aviso	recortado	de	un	periódico	que	le	había	traído:
Detective	privado	-	A.	Tubor	-	Castilla	Vieja,	30	-	Madrid	y	España	-	Reserva.

Conté	 los	 billetes	 mientras	 le	 dejaba	 ver	 mi	 sonrisa	 de	 creencia,	 de	 pequeño
entusiasmo.	Dejó	caer	el	dinero	sobre	la	madera	e	hizo	retroceder	las	manos	mientras
arrugaba	el	ceño.	Ambos	sospechábamos.	De	pronto	dijo	con	voz	de	amenaza:

—Tengo	que	llenar	una	ficha.
Cuando	 fue	hasta	el	 fichero	—y	no	había	en	 la	 fría	habitación	de	principios	de

primavera	más	que	el	mueble	vertical,	el	escritorio	y	dos	sillas—,	descubrí	que	había
acertado,	que	el	hombre	tenía	las	piernas	muy	cortas	y	débiles.	Vino	con	una	carpeta
naranja	y	volvió	a	sentarse,	manoteando	en	el	bolsillo	para	buscar	el	último	bolígrafo.
Escribió	la	fecha	en	una	cartulina	y	preguntó	inclinado:

—¿Nombre?
—¿El	mío	o	el	de	ella?
—Las	 fichas	 y	 las	 carpetas	 llevan	 siempre	 el	 nombre	 del	 cliente.	 El	 cliente	 es

usted.
—Malabia,	Jorge	Malabia	—le	dije.
Agregué	 mi	 dirección,	 mi	 teléfono;	 inventé	 una	 casa	 para	María	 José:	 Sancho

Dávila,	37.
—¿Qué	pide?
—Todo.	Quiero	que	 la	sigan,	que	me	digan	qué	hace,	con	quién	anda.	También

trabaja.	En	una	biblioteca	pública.	En	Fernández	de	Oviedo.	No	recuerdo	el	número.
Pero	es	la	única	que	hay	en	esa	calle.	En	la	guía	debe	figurar.

—Si	puede	describirla.	Y	una	foto.
Le	 entregué	 la	 fotografía	 sin	 tristeza,	 con	 un	 sentimiento	 absurdo	 y	 parcial	 de

liberación.
—Tiene	la	altura	de	mi	boca	—y	me	puse	de	pie—.	No	es	totalmente	rubia,	ponga

pelo	 castaño.	Los	 ojos,	 no	 sé;	 tal	 vez	 sean	 verdes.	 Pero	 no	 siempre.	Cuando	 tenga
algo	llámeme	por	teléfono.

Me	fui	y	los	billetes	seguían	sobre	la	mesa.	Yo	le	había	dicho:	María	José	Lemos,
y	el	nombre	seguía	pareciendo	tan	justo,	tan	ella,	como	una	parte	de	su	cuerpo,	como
su	piel.	El	nombre	la	envolvía	y	la	delataba.

El	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Tubor,	 detective	 privado,	 bajó	 a	 la	 tasca	 de	 la
esquina	 y	 pidió	 una	 botella	 de	 vino	Rioja.	El	 de	 atrás	 del	mostrador	 no	 lo	miró	 ni
pareció	 verlo:	 Tubor	 vaciló	 y	 luego	 puso	mil	 pesetas	 en	 la	 humedad	 sucia	 que	 los
separaba.

—Y	se	cobra	todo	lo	atrasado	—dijo.
Sentado	a	una	mesa	comenzó	a	beber,	un	primer	 trago	para	 la	angustia,	el	 resto

para	 el	 placer,	 iniciando	 así	 tres	 días	 de	 borrachera.	 Cuando	 pudo	 dormir	 y
despertarse	en	su	cuartucho,	se	mojó	la	cara	y	la	nuca	en	la	gran	palangana	floreada.
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Después	revisó	los	bolsillos	y	salió,	caminando	en	el	aire	fresco	de	una	mañana	hasta
la	iglesia	de	San	Blas.	Compró	una	vela	gruesa	en	la	santería	de	enfrente,	propiedad
del	cura,	y	cruzó	el	atrio,	entró	en	la	sombra,	yendo	derecho	hacia	la	izquierda,	hacia
la	virgen	que	nunca	le	había	fallado.

Era	una	virgencita	pequeña,	mal	tallada	en	madera,	con	grandes	ojos;	tan	pobre,
tan	escuálida,	que	estaba	obligada	a	cumplir	milagros	para	hacerse	perdonar	y	Tubor
se	 aprovechaba.	 De	 rodillas	 rezó	 muchos	 avemarías	 tratando	 de	 concentrarse,
tratando	de	multiplicar	su	fe.	Tantas	veces	había	dicho:	en	Dios	no	creo,	pero	sí	en	la
Santísima	Virgen.

Enfriado	 y	 aburrido	 esperó	 en	 las	 sombras	 en	 el	 sucio	 ventanuco	 frente	 a	 una
botella	 de	 vino.	Ahora	 tenía	 una	media	 docena	 en	 el	mueble	 archivador.	Esperó	 la
noche	y	el	silencio	del	edificio.	Luego	bajó	dos	pisos	y	recorrió	el	pasillo	buscando	al
guardián	nocturno	de	Westinghouse	Inc.

—La	máquina	—dijo.
El	otro	se	acarició	la	cara	áspera	y	pidió:
—Cinco	duros.	Ahora	son	cinco	duros.	Estuve	pensando	y	es	un	compromiso	que

me	puede	salir	más	caro.
—Cinco	—dijo	el	hombre,	y	le	alargó	las	monedas.
Ahora	tenía	una	máquina	de	escribir	eléctrica,	último	modelo	en	los	avisos	de	los

diarios.
INFORME	3/2/78-859:
Luego	de	muchos	intentos	logré	localizar	e	 identificar	a	M.	J.	L.,	 la	cual	parece

llevar	 una	 existencia	 normal	 entre	 su	 casa,	 su	 trabajo	 y	 algunas	 amigas,	 cuyos
nombres	se	me	han	escapado	hasta	la	fecha,	y,	en	mi	opinión,	este	detalle,	que	agrego
para	 mejor	 comprensión,	 carece	 de	 importancia.	 Viajando	 en	 un	 autobús	 12	 hasta
Cristo	Rey…

Así,	pagando	mil	pesetas	diarias,	tuve	a	María	José	fuera	de	la	cárcel	sanmariana;
la	pude	ver	 recorriendo	calles	con	amigas,	bajar	hasta	 la	 rambla	—con	niebla	y	sol
marchito,	con	los	botes	de	los	pescadores,	los	más	frágiles	del	club	de	remo—,	no	del
todo	feliz,	porque	no	estaba	conmigo	preguntándose	qué	intrusión	de	la	vida	impedía
que	yo	le	escribiera	o	imaginando	mi	última	carta	de	mesurado	optimismo	que	hacía
resbalar	entre	líneas	la	promesa	del	reencuentro.

La	veía	ágil	y	burlona,	rejuvenecida,	casi	niña	por	las	mentiras	tenaces	que	yo	le
había	escrito.	La	veía	libre,	perfilada	y	veloz	atravesando	los	paisajes	que	habíamos
caminado,	 los	 descansos	 sombríos	 que	 buscábamos	 sin	 palabras	 para	 besarnos	 y
palparnos.	Y	también	la	veía	andar	con	sus	piernas	largas	y	las	gotas	de	llovizna	en	la
cara	yendo,	ignorante,	hacia	la	esquina	en	que	nos	encontramos	por	primera	vez.

Esta	felicidad	reiterada	duró	veinte	días.	Tubor	me	llamó	por	teléfono	y	me	citó
en	una	cafetería	a	dos	cuadras	de	su	oficina.	Estaba	sentado	frente	a	un	vaso	de	vino	y
yo	no	quise	tomar	nada.	Lo	notaba	nervioso,	excitado	por	la	revelación	próxima,	sus
ojos	sórdidos	me	miraban	con	una	mezcla	repugnante	de	cariño	y	temor.
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—No	eran	cosas	para	mandarle	por	correo.	Usted	me	recomendó	una	misión	y	yo
siempre	 cumplo.	 Sin	 ganancias,	 le	 puedo	 decir.	 Casi	 es	 más	 lo	 que	 me	 cuesta	 el
agente	y	los	gastos	que	lo	que	yo	le	estoy	cobrando.	Pero	una	palabra	es	una	palabra.

Vació	el	vaso	y	pidió	otro	con	una	seña.	Yo	esperaba	su	historia	como	un	nuevo
regalo,	 iba	 acomodando	 un	 hueco	 para	 recibirla	 y	 estrujarla.	 Bebió	 un	 trago	 y
encendió	un	cigarrillo.

—Montera	y	Bécquer	—dijo—.	¿Le	dice	algo?
—No.	Rara	vez	ando	por	esos	lados	de	Madrid.
—Bueno.	Será	el	único.	Allí,	del	lado	de	Bécquer,	hay	una	casa	de	citas.	La	mejor

o	la	más	cara	del	barrio.	Allí,	no	se	altere,	la	vieron	entrar	el	lunes	siete,	diecisiete	y
quince	de	la	tarde.	Y,	claro,	no	iba	sola.

Desconcertado,	entontecido,	balbucí:
—Pero	si	ella	trabaja	en	la	biblioteca	hasta	las	seis.
—Haga	el	 favor.	Mujeres.	Como	si	no	 fueran	a	encontrar	un	pretexto.	Perdone,

pero	nacieron	para	eso.	Para	inventar	pretextos,	quiero	decir.
—¿Pudieron	ver	al	hombre?	—pregunté.
—No	la	primera	vez.	Fue	como	un	relámpago.	Pero	después	sí.	La	espera	todas

las	tardes	a	la	salida	de	la	biblioteca.	En	un	Seat	verde,	cuatro	mil	veintidós	eme.	Es
un	tipo	alto,	más	viejo	que	usted,	algo	canoso.	Muy	bien	vestido,	eso	sí.

Le	 pedí	 que	 averiguaran	 dónde	 iban	 ahora,	 si	 el	 hombre	 tenía	 un	 piso	 para
llevarla,	y	le	adelanté	dinero	para	una	semana	más.

Era	 aquél	 el	 primer	 día	 de	 la	 primavera	 creíble.	 Y	 entonces	 comenzó	 el	 suplicio.
Compré	una	botella	de	whisky	y	subí	a	mi	casa,	devolviendo	la	sonrisa	del	portero,
equivocándome	con	los	botones	del	ascensor.	Cerré	 todas	 las	ventanas,	me	desnudé
sin	mirarme	el	sexo	y	me	tendí	en	la	cama:	desconecté	el	 timbre	y	el	 teléfono.	Así,
bebiendo	y	 fumando,	sin	esfuerzo,	 fui	viendo	a	María	José	salir	de	 la	biblioteca	de
Santa	María	y	 trepar	al	 coche.	No	se	besaron,	apenas	cambiaron	una	 sonrisa	 turbia
para	 prolongar	 las	 escenas	 inminentes	 en	 el	 pequeño	 chalet	 de	Villa	 Petrus	 que	 el
hombre,	 sin	 cara,	 fuerte,	 incansable,	 había	 alquilado	 o	 tal	 vez	 fuera	 suyo.	 Era	 un
chalet	de	estilo	suizo,	con	tejas	rojas,	tan	cerrado	al	mundo	como	estaba	entonces	mi
dormitorio.	 Acaso	 prolongaran	 con	 caricias	 la	 espera	 de	 la	 gran	 cama.	 Acaso	 se
voltearan	de	inmediato,	abrazados.	En	todo	caso,	María	José	no	se	dejaba	desvestir.
Como	 cuando	 estuvo	 conmigo,	 era	 ella	 misma,	 de	 pie,	 la	 que	 se	 iba	 quitando	 las
ropas,	 sonriendo	 torcida	 al	 hombre,	 midiendo	 y	 gozando	 la	 excitación,	 la
impaciencia.	La	 casita	 estaba	 cerca	 del	 río	 bullicioso	 y	 las	 ventanas	 dejaban	 entrar
ahora	listas	de	sol	en	descenso.	Yo	sabía	que	la	ventana	daba	al	oeste	porque	el	chalet
donde	estaban	ellos	era	ahora	idéntico	al	de	mis	citas	con	ella.	Y	de	pronto	empezó	la
serie	 de	 imágenes,	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 rodeados	 por	 paredes,	 todo	 lo	 que
habíamos	hecho	nosotros,	tanteando,	explorando,	persiguiendo,	con	lo	que	creíamos
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inventar	 la	 felicidad	 del	 otro.	 Pero	 lo	 que	 había	 sido	 limpio,	 sagrado,	 era	 ahora
grotesco	y	bestial.	Y	ellos	descubrían	uniones	imposibles,	ayuntamientos	sin	sentido:
el	 hombre	 canoso	 cada	 vez	 más	 voraz;	 ella,	 María	 José,	 cada	 vez	 más	 animal	 y
abierta,	 sus	 enormes	 muslos	 —desproporcionados	 para	 su	 cuerpo	 de	 muchacha—
mostrando	 casi	 las	 entrañas,	 pidiendo,	 suplicando,	 haciendo	 soeces	 las	 palabras	 de
amor	que	me	había	gritado	tantas	veces.	En	el	pasado;	ya	nunca	más.

Cuando	terminé	de	vomitar	pude	acabar	la	noche	caminando	con	torpeza	por	las
calles	escasas	de	gente,	donde	cada	coche,	cada	semáforo,	cada	paseante,	era	útil	para
distraerme,	para	darme	algo	fugaz	de	diversión	y	de	olvido.

Así	pasó	abril,	y	yo	como	avergonzado	al	sentir	que	mi	tristeza,	perdiendo	filo	en
el	 roce	 con	 los	 días,	 iba	 disminuyendo.	 Después	 de	 la	 feria	 de	 Sevilla,	 donde	me
aburrí	y	cansé	tanto,	donde	sentí	haber	sido	engañado	por	amigos	y	carteles,	regresé	a
Madrid	y	estuve	llamando	por	teléfono	a	Tubor	tantas	veces	que	aprendí	su	número
de	 memoria.	 Cuando,	 una	 semana	 después,	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar,	 fui	 hasta	 la
oficina	 de	 Castilla	 Vieja	 y	 la	 encontré	 vacía.	 Nadie	 pudo	 informarme	 acerca	 del
nuevo	destino	del	detective	privado.	No	calculé	cuántas	pesetas	me	había	costado	la
farsa	y	volví	a	mi	vida	de	pereza	y	sonambulismo.

Pero	a	principios	de	mayo,	Tubor	me	llamó	y	dijo:
—Anduve	como	loco	telefoneando	y	nunca	lo	pude	encontrar.	Ahora	tengo	algo

grande,	muy	grande	de	veras.	Me	mudé	de	oficina	porque	aquello	era	una	chabola.
Me	daba	hasta	vergüenza	recibir	clientes	y	amigos.	Ando	con	mucha	prisa.	Lo	espero
en	la	internacional	de	Barajas	mañana	a	las	cinco.	Por	la	tarde,	sí,	en	la	cafetería.	Pero
tiene	que	traerse	otras	cinco	mil,	que	casi	 las	 llevo	del	 todo	gastadas.	Hacía	 tiempo
que	no	me	tropezaba	con	un	asunto	tan	difícil.	No	se	olvide;	si	me	falla	todo	se	acabó.

Me	 costó	 bastante	 encontrarlo,	 distinguirlo	 entre	 la	 muchedumbre,	 el	 arroyo
antipático	de	los	que	llegaban	después	del	paso	por	la	aduana	y	mi	diminuto	cariño
por	los	que	esperaban	el	destino,	la	voz	de	los	megáfonos	tartamudos.	Era	la	misma
cabeza	 repugnante	 y	 castigada,	 afeitada,	 limpia.	 Las	 ropas	 no	 tenían	 relación	 con
Tubor:	 eran	 nuevas,	 demasiado;	 la	 camisa	 blanquísima	 hacía	 destacar	 una	 corbata
negro	y	plata.	Había	descuidado	los	zapatos,	con	poco	brillo,	algo	torcidos.	Sobre	la
mesa	había	una	maleta	pequeña,	castaña,	cuadrada,	con	iniciales	doradas.	Parecía	una
caja.

Nos	 dimos	 la	mano	 en	 silencio	 y	 yo	 le	 pasé	 el	 cilindro	 de	 los	 billetes.	Apenas
hablamos	 porque	 su	 avión	 estaba	 por	 salir.	 No	me	 dijo	 adónde	 iba	 y	 a	mí	 no	me
importaba.	 Sólo	 recuerdo	 algunas	 frases	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 manos	 peludas	 del
hombre.

—Le	 parecerá	 imposible	 pero	 es	 verdad.	 Todo	 comprobado.	 La	 papeleta	 más
difícil	que	me	hayan	dado	en	la	vida.	Se	hizo	humo,	se	hizo	perdiz.	No	volvió	a	 la
biblioteca;	en	la	casa	no	saben	nada	de	la	muchacha.	Como	se	dice:	se	la	tragó	el	aire.

—La	fotografía	—le	dije	suavemente.
—Claro	—sacó	una	 cartera	 flamante,	 buscó	 y	 puso	 cuidadoso	 sobre	 la	mesa	 la
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foto,	ahora	envuelta	en	celofán.
El	 hombre	miraba	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 si	 su	 avión	 pudiera	 andar	 por	 allí	 y

escaparse.	Me	levanté	sin	saludarlo	y	salí	a	buscar	un	taxi.
Poco	 después,	 el	 verano	 había	 caído	 rabioso	 sobre	 Madrid.	 Tres	 meses	 de

infierno,	repetía	la	gente.	Un	día,	en	el	reparto	de	la	tarde,	me	llegó	un	ejemplar	de
Presencia	 con	 sellos	 de	 Suiza.	 Lo	 miré	 sin	 entusiasmo,	 lo	 desdoblé	 y	 vi	 en	 un
recuadro:

María	 José	 Lemos,	 estudiante,	 detenida	 en	 la	 isla	 de	 Latorre	 desde	 el	 golpe
militar,	 fue	apresada	por	efectivos	de	 la	Guardia	Nacional	el	5	de	abril,	 fecha	en	 la
cual	 abandonaba	 el	 penal	 y	 recuperaba	 la	 libertad.	 Desde	 entonces	 se	 encuentra
desaparecida,	 sin	 que	 ninguna	 autoridad	militar	 ni	 policial	 se	 responsabilice	 de	 su
paradero.

1978

www.lectulandia.com	-	Página	289



Los	amigos

Desde	que	la	vio	salir	con	la	madre	de	la	iglesia	catedral,	desapareció	de	la	reunión	de
los	viernes	en	el	Tupi-Nambá.	Si	hacíamos	preguntas	a	su	vecina	nos	contestaba	que
no	estaba	enfermo,	que	ella	lo	oía	moverse	en	el	sótano	que	habitaba	y	que	ahora	que
llegaba	la	buena	estación	volvía	a	salir	después	de	la	siesta	con	el	caballete	y	la	caja
sucia	de	colores	a	buscar	callecitas	inéditas	en	el	barrio	sur.

Dos	 veces	 antes	 de	 la	 última	 visité	 el	 sótano.	 Era	 nada	más	 que	 eso,	 con	 una
letrina	 arrinconada	 y	 unos	 barrotes	 que	 descansaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 vereda,	 una
ventana	y	un	agujero	de	pedrada	en	un	vidrio	y	una	cortina	hecha	con	una	bolsa	de
arpillera	 teñida	 de	 rojo	 oscuro,	 en	 forma	 tan	 despareja	 que	me	 hacía	 pensar	 en	 un
vigoroso,	 casi	 imposible	vómito	horizontal	de	vino	 tinto;	 la	cama	hundida,	un	gran
cajón	 como	mesa,	 una	 lamparilla	 sucia	 y	 desnuda	 colgando	 del	 techo.	El	 resto	 era
todo	suyo:	el	polvo	ya	convertido	en	dura	mugre	por	las	lluvias	que	entraron	a	través
del	 agujero	 en	 el	 vidrio,	 los	 cartones	 pintados	 o	 vírgenes,	 todos	 curvados	 por	 los
veranos,	las	ropas	sucias	y	viejas	desparramadas	sobre	el	piso	de	baldosas	que	fueron
rojas.	Y,	sobre	todo,	lo	verdaderamente	suyo,	lo	que	no	podían	estafarle	en	el	Salón
Nacional	ni	en	el	Municipal,	el	olor	agrio,	el	olor	de	su	cuerpo	enfermo	y	envejecido,
el	 olor	 repugnante	 que	 van	 formando	 como	 capas	 superpuestas	 los	 sudores	 nunca
lavados,	la	mezcla	de	axilas	y	de	pies	cansados.

Así	y	allí	vivía	Simón.	Hasta	que	un	día	fui	comisionado	por	los	seudoartistas	que
se	reunían	conmigo	en	el	café	para	quebrantar	la	consigna	de	la	vecina,	«No	quiere
ver	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí»,	y	enfrentarlo	en	el	cubículo	para	exigirle	que	explicara
sus	ausencias.

La	 noche	 de	 la	 decisión,	 para	 aplacar	 la	 misoginia	 del	 pintor,	 los	 poetas
melenudos	 y	 sin	 lugar	 para	 publicaciones	 de	 sonetos,	 elegías	 y	 versolibrismo,	 los
picassos	sin	salones,	resolvimos	que	era	imprescindible	reunir	dinero	y	copiar	a	Zeus
con	 Danae.	 Los	 más	 generosos	 fueron	 los	 autores	 de	 plaquetas,	 que	 leían	 con
arrebatos	y	besos	sus	familias,	novias	y	rodeadores	de	nuestra	mesa	del	café.	Yo	entre
ellos.

Hablamos	 con	 el	 encargado	de	media	 noche	y	 conseguimos	que	 todos	 nuestros
billetes	fueran	transformados	en	monedas	de	plata,	valor	cincuenta	centésimos.	Antes
del	arribo	de	la	chusma	insolente	y	verduga	las	monedas	eran	así,	insisto,	cincuenta
centésimos	 de	 plata.	Hoy	 se	 usan	monedas	 del	mismo	diámetro	 de	 cinco	millones,
cambio	 chico,	 tan	 grises	 de	 plomo	 como	 un	 atardecer	 lluvioso	 en	 un	 lunes	 de
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invierno.
Cinco	 cabíamos	 en	 mi	 coche	 y	 el	 resto	 salió	 antes	 y	 caminando.	 Gonzalo

Ramírez,	 entre	Médanos	 y	Ejido.	Cafiani,	 recuerdo,	 llevaba	 y	 defendía	 la	 bolsa	 de
papel	con	los	kilos	de	argent.	Esperamos	hasta	reunirnos	todos;	había,	allá	abajo,	una
luz	de	vela.	Simón	estaría	leyendo	o	había	olvidado	apagarla.	La	ventana	rota	estaba
abierta	y	las	manos,	los	puños	llenos	de	plata	podían	atravesar	los	barrotes	negros	y
rasposos.

Cuando	Hernández	susurró:	ahora,	todos	metimos	los	puños	entre	las	rejas	y	los
abrimos.	Nos	 asustamos	 del	 ruido	 desparramado	 tanto,	 o	 casi,	 como	 se	 debe	 haber
asustado	 Simón,	 lector	 o	 durmiente.	 Corrimos	 enseguida	 hasta	 Ejido	 como	 si
acabáramos	de	robar	algo.	Y	quién	sabe.

Quién	sabe,	porque	cuando	dos	noches	después	el	 tribunal	del	Tupí	decidió	que
había	llegado	el	momento	de	exigirle	explicaciones	por	ausencia	a	Simón,	tuve	que	ir,
contestar	una	grosería	a	la	mujer	del	«No	quiere	ver	a	nadie»	y	descender	apartando
con	los	hombros	el	hedor	hasta	el	cubículo	donde	Simón	leía	un	libro	a	la	luz	de	una
lámpara	de	queroseno	de	gruesa	hojalata	 abollada.	Le	 llevaba	una	botella	 de	grapa
pero	él	tenía	otra,	casi	llena,	en	el	piso,	junto	al	brazo	endurecido.

Y	 ahora,	 otra	 vez	 también	 fue	 suya	 la	 belleza	 del	 sueño	 de	 ojos	 abiertos,	 el
presente	 y	 el	 futuro	 del	 cuento	 increíble,	 nacido	 de	 la	 esclerosis	 y	 de	 las	 difuntas
botellas	que	acordonaban	el	sótano.

El	cuento,	dicho	por	él	desde	la	conservada	mugre	de	la	cama,	desparramada	en
un	 almohadón	 perforado	 su	 melena	 gris	 y	 endurecida	 por	 antipatía	 al	 jabón,
levantando	de	vez	en	cuando	con	torpeza	la	botella	ladera,	me	pareció	una	montaña
rusa	que	comenzaba	por	 la	 imagen	de	él	mismo	renqueando	por	 la	rambla	entre	 las
ruinas	desiertas	de	 la	fábrica	de	gas	y	 la	forma	pesada	del	 templo	inglés.	Él	mismo
arrastrando	la	pierna	enferma	para	siempre,	el	atril,	 la	caja	de	madera,	la	curiosidad
inquieta	y	a	veces	burlona	de	los	niños	de	diversos	colores	que	malvivían	en	el	barrio
sur.	Así	lo	vi	muchas	veces	y	es	la	forma	que	prefiero	para	recordarlo.

«Yo	—dijo	con	la	lengua	trabada—,	yo	dejé	de	ir	a	emborracharme	con	ustedes
en	el	Tupí	porque	una	borrachera	en	el	café	me	resultaba	muy	cara	y	yo	necesitaba
ahorrar	dinero	de	los	ochenta	pesos	miserables	que	me	da	Bellas	Artes	como	pensión
y	como	si	 lo	hicieran	por	lástima	después	de	todos	los	años	que	me	deben,	años	de
enseñar	dibujo	y	pintura	a	muchachos	porfiados	que	nunca	van	a	 saber,	porque	 los
que	 importan	 no	 necesitan	maestros	 para	 descubrir	 cómo	 son	 y	 qué	 quieren	 hacer.
Claro	que	yo	nací	en	Italia	y	pude	ver	muchas	cosas	antes	de	venirme	a	la	América.
Necesitaba	 ahorrar	 dinero	 y	 me	 salía	 mucho	 más	 barato	 comprar	 botellas	 y
emborracharme	solito	en	el	sótano	para	poder	pagar	el	ramo	de	flores	que	le	mando
cada	fin	de	mes,	cuando	cobro	la	pensión.	Amor.	Nadie,	ni	vos	que	andás	de	una	a
otra,	nadie	puede	comprender.	Te	agarra	a	 traición,	como	algunas	muertes.	Y	ya	no
hay	nada	que	hacer,	ni	patalear	ni	querer	destruir.	Porque	no	se	sabe	si	es	una	cosa
que	 te	golpeó	desde	afuera	o	 si	ya	 la	 llevabas	como	dormida	y	a	veces	creíste	que
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estaba	muerta	para	siempre.	Y	qué	pasa	entonces.	Que	la	llevabas	adentro	y	sin	aviso
alguno	 en	un	minuto	 salta	 y	 se	 te	 derrama	por	 todo	 el	 cuerpo	y	 hay	que	 aceptar	 y
todavía	peor,	hay	que	alimentarla	y	hacer	que	cada	día	aumente	las	fuerzas,	obligarla
a	 que	 te	 haga	 sufrir	 más.	 Y	 no	 hace	 ningún	 caso	 cuando	 decís	 que	 es	 imposible
porque	ella	te	contesta	que	puede	ser	que	sí	pero	que	estás	obligado	a	no	perder	ese
dolor	y	seguir	esperando,	y	más	y	más	cuando	sabés	que	la	esperanza	es	inútil.	Y	todo
así	y	muchas	veces,	cuando	estás	sborniato,	uno	llora	y	es	como	si	se	inclinara	sobre
la	cama	para	tener	compasión	de	uno	mismo,	tan	viejo	y	enfermo	y	pobre.	Y	después
te	 viene	 la	 vergüenza.	 La	 vi	 en	 la	 catedral.	 Pero	 antes	 ella	 había	 estado	 en	 una
exposición	de	mis	cuadros	y	eligió	uno	que	los	padres	no	le	dejaron	comprar,	aunque
tienen	millones	 que	 podrían	 tirar	 para	 que	Dios	 les	 perdone	 haber	 engendrado	 ese
perfil,	ese	pelo,	ese	cuerpo.	Pero	tuvo	que	dejar	el	nombre	y	la	dirección	y	así	pude,
rastreando,	 encontrarla.	Yo	 les	agradezco	el	dinero	que	 tiraron	como	granizo	 fuerte
porque	ahora	voy	a	guardar	para	el	casamiento».

Yo	pensaba	en	sus	cuadros,	en	la	geometría	de	tonos	apagados	como	un	recuerdo	y
aquellas	casitas	en	ruina	de	tan	enemigos	colores	y	que	sólo	se	mantenían	en	pie	por
la	voluntad	de	óleos	y	espátulas.

«Hasta	que	un	día	salió	de	la	iglesia	sin	la	madre	y	cruzando	la	llovizna	le	dije:
“Las	flores”;	y	siguió	sin	oírme	y	se	dio	vuelta	y	preguntó	sin	mirarme	o	mirándome
con	 asco:	 “¿Y	 usted	 cómo	 sabe?”.	 Yo	 sólo	 supe	 decirle:	 “Yo,	 y	 acaso	 haya
comprendido”,	y	desde	entonces	es	como	si	fuéramos	amigos».

Cafiani	lo	había	visto	muchas	noches	claras	o	de	lluvia,	rígido,	un	poco	metido	en
la	sombra,	frente	a	las	luces	de	la	casa	de	la	muchacha.	El	rostro,	torcido	e	inmóvil,
siempre	como	plateado	por	el	agua	o	 la	 luna,	y	nos	decía	en	el	café:	«Así	como	 la
estatua	en	zinc	de	su	desgracia».	Cafiani	escribía	poemas.

1979
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Jabón

No	hizo	 ninguna	 seña	 para	 que	 Saad	 detuviera	 el	 coche.	 La	 figura	 estaba	 quieta	 y
paciente,	tal	vez	aburrida,	al	borde	del	camino,	junto	a	un	árbol	del	que	empezaba	a
surgir	la	primavera	como	pequeñas	lanzas	de	un	verde	aún	indeciso.

Saad	detuvo	el	coche	frente	al	árbol	y	vio	la	gran	maleta	negra,	vio	que	la	persona
que	 le	 sonrió	 tenía	 una	 cabeza	 de	 mujer,	 joven,	 extraordinariamente	 hermosa,	 un
suéter	 rojo	 que	 cubría	 el	 pecho	 sin	 la	menor	 sospecha	 de	 senos;	 un	 pecho	 liso	 de
varón;	pantalones	negros	que	no	insinuaban	el	bulto	del	sexo.	Hombre,	mujer,	efebo,
hermafrodita,	Saad	lo	necesitó	de	pronto,	con	fuerza	y	jadeando.	Necesitó	que	subiera
al	 coche,	 necesitó	 de	 aquello	 con	 miedo,	 empezó	 a	 creer	 que	 lo	 había	 estado
esperando	desde	la	primera	juventud	y	casi	llegó	a	creer	que	necesitaría	la	presencia	o
cercanía	 de	 Ello	—el	 corte	 de	 pelo	 era	masculino	 y	 no	 había	 pintura	 en	 la	 cara—
hasta	el	resto	de	sus	días.

Al	entrar,	Ello	dijo	«Gracias»	y	Saad	pensó	que	 la	voz	no	había	 revelado	nada.
Era	 la	de	alguien	que	hubiera	bebido	y	 fumado	mucho	 la	noche	anterior,	hombre	o
mujer.

—¿Adónde	quiere	ir?	—preguntó	Saad	para	volver	la	cabeza	y	examinar	la	piel
de	las	mejillas	del	pasajero:	ningún	rastro	de	barba	pero	el	pecho	continuaba	hostil	y
aplastado.

—Un	poco	lejos.	Yo	le	aviso.	Siguiendo	derecho.	¿Cuáles	eran	sus	planes?
Tampoco	 había	 nuez	 en	 el	 cuello	 blanco.	 «Eran»,	 pensó	 Saad,	 como	 si	 Ello

hubiera	 resuelto	modificar	el	viaje	proyectado.	Y	como	si	pudiera	hacerlo,	 como	si
quisiera	 hacerlo,	 como	 si	 estuviera	 seguro,	 segura	 de	 imponer	 sin	 violencia	 sus
propios	planes.	La	gran	maleta	apoyada	en	el	asiento	trasero	proponía	y	la	sombra	del
pasillo.	 Bueno,	 vamos	 a	 tomar	 otro	 vaso	 porque	 ya	 basta	 como	 prólogo.	 Lo	 que
ocurrió	es	simple	y	para	mí	trabajoso	de	explicar.	En	aquel	momento	resolví	que	yo
nunca	podría	casarme	con	aquella	mujer;	que	era	 imposible	vivir	con	ella,	 ser	 feliz
con	 ella.	 No	 se	 lo	 dije	 entonces,	 y	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 hasta	 el	 cansancio	 de	 la
madrugada	pasaron	como	lo	presentíamos	y	lo	deseábamos.

Bebió	 de	 un	 trago,	 encendió	 nuevamente	 la	 pipa	 y	 sonrió	 alegre	 y	 desafiante.
Ahora	se	volvió	para	mirarme	los	ojos	y	dijo:

—Lo	que	explica	para	cualquier	tipo	inteligente	por	qué	desde	entonces	sólo	he
tenido	aventuras	y	me	he	propuesto	que	duren	poco.
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El	gato

Muchas	 cosas	 desagradables	 se	 pueden	 decir	 o	 imaginar	 de	 John.	 Pero	 nunca	 le
sospeché	 una	 mentira;	 tenía	 demasiado	 desprecio	 por	 la	 gente	 para	 inventarse
cualquier	fábula	que	le	fuera	favorable.

De	modo	que	cuando	me	contó	alegre	y	bebiendo	dry	martinis,	la	historia	—para
mí,	sobretodo—	de	uno	de	sus	casamientos	fallidos,	no	tuve	duda.	Era,	o	fue,	como
mirar	y	oír	una	película	sin	posibilidad	de	recomienzo	ni	temor	sobre	su	capacidad	de
ser	creída.	Tampoco	quedaba	agujero	para	una	sonrisa.

Yo	llegaba,	una	semana	antes,	de	París	y	quería	actualizar,	confirmar	y	desechar
los	rumores	que	me	habían	llegado	sobre	amigos,	más	o	menos	comunes,	durante	mi
ausencia.

John	 era	 un	 inglés	 conversador	 y	 sabía	 burlarse	 de	 todo	 con	 despego,	 a	 veces
lástima,	nunca	maldad.

Bebimos	 y	 hubo	 un	 largo	 silencio:	 John	 parecía	 meditar	 indeciso	 con	 el	 ceño
fruncido.

Dejó	su	vaso	sobre	la	mesa	y	me	dijo,	conservando	su	actitud	de	piernas	cruzadas
y	de	resuelto	perfil:

—Era	francesa	y	tú	la	conoces.	Tal	vez	lo	sepas	porque	estábamos	prácticamente
casados.	Sólo	nos	faltaba	el	sacerdote,	el	juez	y	la	llegada	de	unos	muebles	viejos	y
caros	de	los	que	no	quería	desprenderse.	Bisabuelos	y	abuelos	y	padres,	casi	toda	la
historia	de	Francia.	A	mí	sólo	me	importaba	ella,	Marie.	Ya	puedes	buscar	entre	todas
las	Maries	 que	 recuerdes.	 Estaba	 loco	 y	 a	 veces	 pensé	 que	 era	 una	 locura	 sexual.
Verla,	bastaba;	oler	un	pañuelo	olvidado,	bastaba;	entrar	al	baño	después	de	que	ya
había	 salido.	 Nos	 veíamos	 todas	 las	 semanas,	 aquí	 o	 en	 París.	 Dos	 o	 tres	 días
seguidos.	Íbamos	y	volvíamos.	Y	mi	deseo	aumentaba	cada	vez	y	yo	me	entregaba	a
él,	 escarbaba	 en	 él;	 quería	 más	 y	 más.	 Y	 cada	 más	 era	 como	 un	 escalón	 que	 me
impulsaba	a	pisar	otro.	Siempre	en	descenso	porque	yo	 sabía	que	estaba	perdiendo
salud	y	cerebro.

Sin	dejar	de	ofrecerme	un	hombro,	hizo	una	seña	a	Jeeves	y	vinieron	dos	vasos:
dry	 martini	 para	 él	 y	 un	 gin	 tonic	 para	 mí.	 Encendió	 la	 pipa	 (él	 sabía	 que	 fumar
apresuraría	mi	muerte)	y	estuvo	un	rato	pensando,	casi	sonriendo	con	labios	que	no
endulzaba	la	alegría.	Como	ocurre	siempre	en	esta	clase	de	cuentos	me	mantuve	en
silencio,	esperando;	fui	recompensado,	Johny	dijo	sin	mirarme:

—Al	 gato	 lo	 bauticé	Edgar.	Y	 no	 porque	 fuera	 un	 gato	 negro	 con	 símbolos	 de
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horror,	blancos,	en	su	pecho.
—Una	noche	en	que	Marie,	como	estaba	planeado,	llegó	al	aeropuerto.	La	recibí,

tomamos	cocteles	con	la	alegría	de	siempre,	brindamos	por	la	felicidad	matrimonial.
Esto	no	hace	reír	pero	es	cómico.	Fuimos	a	cenar	y	luego	a	mi	departamento.	No	te
dije,	 porque	no	 lo	 sé	y	 tal	 vez	no	me	 importe,	 que	 la	portera	y	 semipatrona	estaba
encaprichada	conmigo	o,	simplemente,	me	odiaba	sin	pausa.	Algo	de	eso.

Entramos	y	 encendí	 la	 luz.	Ella	no	había	 estado	nunca	 allí.	Miró	 alrededor	 con
una	sonrisa	que	era	de	aprobación	antes	de	haber	nacido.	Y	vio,	vimos,	en	medio	de
la	gran	cama,	con	su	colcha	blanca	de	señorita,	un	gato	negro,	grande,	gordo.	Un	gato
que	 yo	 veía	 por	 primera	 vez	 y	 que	 parecía	 acostumbrado	 a	 ronronear	 allí.	Con	 las
patas	dobladas	bajo	el	pecho	nos	miró	con	ojos	curiosos	y	volvió	a	cerrarlos.	Hasta
hoy	no	sé	cómo	pudo	haber	entrado.	Sospecho,	apenas.	Me	adelante	para	acariciarle
el	lomo	y	la	garganta	y	entonces	ella	explotó.	Que	echara	el	gato	inmundo,	que	iba	a
llenar	la	cama	de	pulgas.	A	gritos	y	pateando	el	suelo.	Yo	encendí	un	cigarrillo	y	abrí
la	puerta.	Le	dije	que	me	había	hecho	 feliz	 encontrar	por	 sorpresa	que	alguien	nos
daba	 la	bienvenida.	Ella	me	 trató	de	estúpido	y	golpeó	 las	manos	hasta	que	el	gato
corrió	hacia	la	puerta	y	la	sombra	del	pasillo.	Bueno,	vamos	a	tomar	otro	vaso	porque
ya	vasta	como	prólogo.	Lo	que	ocurrió	es	simple	y	para	mí	muy	trabajoso	de	explicar.
En	aquel	momento	resolví	que	yo	nunca	podría	casarme	con	aquella	mujer;	que	era
imposible	 vivir	 con	 ella,	 ser	 feliz	 con	 ella.	No	 se	 lo	 dije	 entonces	 y	 el	 resto	 de	 la
noche,	 hasta	 el	 cansancio	 de	 la	 madrugada	 pasaron	 como	 lo	 presentíamos	 y	 lo
deseábamos.

Bebió	 de	 un	 trago,	 encendió	 nuevamente	 la	 pipa	 y	 sonrió	 alegre	 y	 desafiante.
Ahora	se	volvió	para	mirarme	los	ojos	y	dijo:

—Lo	que	explica	para	cualquier	tipo	inteligente,	por	qué,	desde	entonces,	sólo	he
tenido	aventuras	y	me	he	propuesto	que	duren	poco.
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El	mercado

Por	exceso	de	festejos	Martha	se	despertó	en	medio	de	la	noche,	 trajinó	y	no	quiso
llorar	como	acostumbraba	para	conquistar	 los	mimos	de	Helena.	Trató	de	recuperar
su	 sueño	 de	 felicidad	 y	 fracasó.	 Ahora	 sí	 lloró,	 pero	 con	 la	 cara	 dolida	 contra	 la
almohada,	tan	sola	y	sin	dicha	en	la	noche	negra.

Pero	 Helena	 supo,	 presintió	 sin	 oír	 y	 vino	 desde	 el	 otro	 dormitorio.	 Paciente,
estuvo	escuchando	la	tragedia.

—Que	me	 robaron	 la	mitad	de	un	 sueño	 feliz	 con	una	playa	y	un	mar	 con	 sus
caballos	de	tiza.

La	otra	niña,	Judith,	se	agregó	al	desconsuelo.
—Yo	tuve	un	buen	sueño	raro	pero	cuando	me	despertaron	se	fue,	lo	perdí,	no	me

acuerdo	de	nada.
Así	que	en	la	mañana	Helena	vistió	a	las	niñas	y	fueron	al	mercado.
La	entrada	era	ancha	pero	al	poco	andar	 se	 tropezaba	con	gruesas	columnas	de

mármol	 veteadas	 de	 intensos	 colores	 como	 en	 la	 mezquita	 de	 Córdoba	 y	 que
obligaban,	 al	 avanzar,	 a	 desfilar	 y	 hombrearse	 e	 intentar	 caminos	 tortuosos	 hasta
alcanzar	el	gran	patio	de	azulejos	con	una	 fuente	 incesante	de	agua.	 Junto	al	 techo
revoloteaban	lentas	marmotas	aladas	y	semidormidas.	Una	de	ellas	descendió	y,	sin
mirar	a	Helena,	mordisqueó	suavemente	las	cabezas	de	las	niñas	y	las	fue	llevando	a
través	de	un	nuevo	bosque	de	columnas	hasta	un	pequeño	altar	donde	un	serafín	las
recibió	sonriente	y	no	necesitó	preguntas	para	saber	qué	querían.

Helena	aún	en	 la	puerta,	quién	sabe,	olvidada,	e	 impedida	por	columnas	que	se
elevaban,	enormes	y	gruesos	cilindros	jaspeados,	surgiendo	a	cada	paso,	ordenándose
para	 obligarla	 a	 seguir	 un	 sendero	 viboreante,	 que	 se	 transformó	 en	 laberinto
imperioso	 y	 desembocó,	 guiándola	 sin	 violencia	 hasta	 la	 puerta	 sin	 hojas,	 hasta	 la
acera	 donde	 ya	 la	 esperaban	 las	 niñas	 con	 los	 conocidos	 pétalos	 de	 amapola	 que
garantizan	el	sueño	y	su	intocable	absurdo.

1982
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El	cerdito

La	señora	estaba	siempre	vestida	de	negro	y	arrastraba	sonriente	el	 reumatismo	del
dormitorio	a	la	sala.	Otras	habitaciones	no	había;	pero	sí	una	ventana	que	daba	a	un
pequeño	jardín	pardusco.	Miró	el	reloj	que	le	colgaba	del	pecho	y	pensó	que	faltaba
más	de	una	hora	para	que	llegaran	los	niños.	No	eran	suyos.	A	veces	dos,	a	veces	tres
que	llegaban	desde	las	casas	en	ruinas,	más	allá	de	la	placita,	atravesando	el	puente
de	 madera	 sobre	 la	 zanja	 seca	 ahora,	 enfurecida	 de	 agua,	 en	 los	 temporales	 de
invierno.

Aunque	 los	niños	empezaran	a	 ir	 a	 la	 escuela,	 siempre	 lograban	escapar	de	 sus
casas	o	de	 las	aulas	a	 la	hora	de	pereza	y	calma	de	 la	siesta.	Todos,	 los	dos	o	 tres;
eran	 sucios,	 hambrientos	 y	 físicamente	 muy	 distintos.	 Pero	 la	 anciana	 siempre
lograba	 reconocer	 en	 ellos	 algún	 rasgo	 del	 nieto	 perdido;	 a	 veces	 a	 Juan	 le
correspondían	 los	ojos	o	 la	 franqueza	de	ojos	y	sonrisa;	otras,	ella	 los	descubría	en
Emilio	o	Guido.	Pero	no	transcurría	ninguna	tarde	sin	haber	reproducido	algún	gesto,
algún	ademán	del	nieto.

Pasó	sin	prisa	a	 la	cocina	para	preparar	 los	 tres	 tazones	de	café	con	 leche	y	 los
panqueques	que	envolvían	el	dulce	de	membrillo.

Aquella	 tarde	 los	 chicos	 no	 hicieron	 sonar	 la	 campanilla	 de	 la	 verja	 sino	 que
golpearon	con	 los	nudillos	el	cristal	de	 la	puerta	de	entrada.	La	anciana	demoró	en
oírlos	 pero	 los	 golpes	 continuaron	 insistentes	 y	 sin	 aumentar	 su	 fuerza.	 Por	 fin,
porque	había	pasado	a	la	sala	para	acomodar	la	mesa,	la	anciana	percibió	el	ruido	y
divisó	las	tres	siluetas	que	habían	trepado	los	escalones.

Sentados	 alrededor	de	 la	mesa,	 con	 los	 carrillos	 hinchados	por	 la	 dulzura	de	 la
golosina,	 los	 niños	 repitieron	 las	 habituales	 tonterías,	 se	 acusaron	 entre	 ellos	 de
fracasos	y	traiciones.	La	anciana	no	los	comprendía	pero	los	miraba	comer	con	una
sonrisa	inmóvil;	para	aquella	tarde,	después	de	observar	mucho	para	no	equivocarse,
decidió	que	Emilio	le	estaba	recordando	al	nieto	mucho	más	que	los	otros	dos.	Sobre
todo	con	el	movimiento	de	las	manos.

Mientras	lavaba	la	loza	en	la	cocina	oyó	el	coro	de	risas,	las	apagadas	voces	del
secreteo	y	luego	el	silencio.	Alguno	caminó	furtivo	y	ella	no	pudo	oír	el	ruido	sordo
del	 hierro	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 no	 oyó	 nada	más,	 bamboleó	 el	 cuerpo	 y	 luego	 quedó
quieta	en	el	suelo	de	la	cocina.

Revolvieron	en	 todos	 los	muebles	del	dormitorio,	buscaron	debajo	del	 colchón.
Se	repartieron	billetes	y	monedas	y	Juan	le	propuso	a	Emilio:
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—Dale	otro	golpe.	Por	las	dudas.
Caminaron	despacio	bajo	el	sol	y	al	llegar	al	tablón	de	la	zanja	cada	uno	regresó

separado,	 al	 barrio	miserable.	 Cada	 uno	 y	 su	 choza	 y	Guido,	 cuando	 estuvo	 en	 la
suya,	vacía	como	siempre	en	la	tarde,	levantó	ropas,	chatarra,	desperdicios	del	cajón
que	 tenía	 junto	 al	 catre	 y	 extrajo	 la	 alcancía	 blanca	 y	 manchada	 para	 guardar	 su
dinero;	una	alcancía	de	yeso	en	forma	de	cerdito	con	una	ranura	en	el	lomo.

1982

www.lectulandia.com	-	Página	299



Luna	llena

Se	llamaba	Carmencita	y	tendría	cincuenta	años	a	lo	más.	Terminó	la	tercera	vuelta
en	la	cama,	se	quitó	la	sábana	de	la	cara	y	supo	que	no	iba	a	dormir.	Aún	llegaban	los
ruidos	de	la	noche	sabática	de	Buenos	Aires.

Se	 acarició	 los	 pechos	 cansados	 y	 estuvo	 un	 rato	 pensando	 en	 su	 última
menstruación,	 definitivamente	 última.	 El	 muchacho	 que	 la	 visitaba	 casi	 todos	 los
sábados	porque	no	 le	costaba	ni	 le	amenazaba	complicaciones,	nada	sabía	de	aquel
fin.	Era	 un	 final	 para	 ella,	 exclusivo,	 y	 nadie	 podía	 sospecharlo	 porque	 continuaba
delgada	y	sabía	pintarse.

Derrotada,	encendió	la	luz	y	un	cigarrillo.	Luego	manoteó	la	cortina	de	la	ventana
y	casi	creyó	que	su	frente	golpeaba	contra	la	redonda	luna	amarilla	suspendida	en	la
negrura	del	cielo	como	la	lonja	de	un	tambor.	Recordó:

Otoño	amarillea	ya	su	parche
como	un	viejo	tambor	de	romería.

Pensó	 varias,	muchas	 veces	 las	 palabras	 del	 poema,	 perdido	 como	 tantas	 cosas
que	estuvieron.	También:

Yo	tuve,	tuve,	tenía
y	ya	no	tengo	más.

La	lengua	se	movía	dentro	de	la	boca	repitiendo	los	versos.	Siempre	en	silencio.
Recordó	el	susto	de	los	trece	años,	la	primera	vez.	Luego,	en	cortas	instantáneas,	las
caras	 y	 los	 cuerpos,	 los	movimientos,	 gestos	 y,	 casi,	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 no
todos,	que	habían	mezclado	sus	pieles	con	 la	suya.	Pero	sólo	uno	se	quedó,	el	más
imbécil,	 un	 buen	 proveedor,	 como	 supo	 cuando	 se	 casaron.	 Dos	 años	 y	 medio	 el
hombre	 leyendo	 con	 una	 sonrisa	 aprobatoria	 los	 poemas,	 los	 cuentos	 que	 ella
escribía.	Pero	aquello	no	era	del	todo	serio	y	cada	lectura	terminaba	con	una	caricia
en	la	cabeza,	en	el	pelo	enredado.	Dos	años	y	medio,	sesenta	meses,	y	ella	se	mudó	a
un	 piso	 pequeño	 y	 abierto	 a	 la	 luz,	 en	 la	 calle	 Ayacucho,	 el	 mismo	 en	 que	 ahora
fumaba	triste	y	rabiosa	y	veía	otras	cosas	pasadas,	el	primer	libro	pagado	por	ella,	sus
otros	libros,	elogiados	por	sus	amigos,	los	premios	con	que	le	pagaron	bondades.	Y
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ella	siempre	sabiendo	que	todo	lo	que	había	escrito	podía	desaparecer	sin	que	nadie
se	enterase,	sabiendo	que	todo	era	mediocre	y	pretencioso.	Sabiendo	y	odiando	a	los
hombres	que	usaba	y	la	iban	usando.	Tantos	años.

Se	puso	a	rebuscar,	como	si	el	encuentro	fuera	posible,	el	momento,	la	línea	que
separó	juventud	de	vejez.	En	todo	caso	ya	había	pasado	demasiado	tiempo	del	inicio
de	 la	 desdicha	 del	 cuerpo.	 Porque	 aunque	 recordara	 permanentemente	 el	 anillo	 de
arrugas	 que	 le	 marcaban	 el	 cuello	 —siempre	 cubierto	 con	 pañuelos	 de	 seda,
brillantes,	de	colores	rabiosos	y	adolescentes—,	ella	se	sentía	aún	 joven,	sana,	y	su
cerebro,	estaba	segura,	no	había	acompañado	la	desdicha	del	cuerpo,	su	espantable,
voluntariosa,	incontenible,	innegable	inclinación	hacia	la	decadencia,	el	encogimiento
y	la	muerte.

También	logró	—y	de	esta	fuente	de	venganza	vivía—	que	un	periódico	casi	no
leído	 le	 permitiera	 dirigir	 un	 cuarto	 de	 página	 para	 hacer	 crítica	 literaria.	 Y	 como
todos,	 casi	 todos	 los	 hombres	 que	 habían	 llegado	 y	 se	 habían	 ido	 pertenecían	 a	 la
fauna	 intelectual	y	de	vez	en	vez	publicaban	 libros,	 le	 era	posible	descargar	allí	 su
bilis	y	su	risa	de	burla,	tan	cascada	ahora,	tan	lejos	de	campanillas	y	cascabeles.

Oyó	 la	sirena	de	un	coche	policial	que	se	alejaba	del	barrio	norte	y	el	golpe	de
una	 portezuela	 de	 automóvil.	 Alguna	 que	 vuelve	 de	 una	 cama,	 pensó	 sin	 dolor.
Recordó	 su	 conversación	 con	 Mario,	 el	 pasado	 verano	 en	 la	 arena	 de	 una	 playa
escondida,	 casi	 privada,	 en	Mar	 del	 Plata.	 Era	 ella	 hablando	mientras	 la	 mano	 de
Mario	 jugaba	con	 la	 arena.	Ella	decía	qué	 injusto	 es	Dios	o	 la	naturaleza	que	hace
ridícula	 a	una	mujer	de	 cincuenta	 años	 liada	 con	un	muchacho	de	veinte	y	 si	 es	 al
revés	todo	el	mundo	lo	encuentra	normal.

Al	 clarear	 la	 madrugada	 apagó	 el	 último	 cigarrillo	 y	 estuvo	 buscando	 en	 los
cajones	 de	 la	 mesita	 hasta	 encontrar	 las	 pastillas	 anticonceptivas	 y	 el	 tubo	 de
somníferos.	Levantó	la	persiana	y	tiró	hacia	la	suave	luz	de	la	mañana	las	píldoras	tan
innecesarias	desde	tiempo	atrás.	Tragó	los	somníferos	con	la	ayuda	de	jerez	tomado
de	la	botella.

Lo	que	restaba	de	la	noche,	la	negrura	rodeándola,	tratando	de	convencerla	de	una
necesidad	de	descenso,	hundimiento	lento	y	sin	tropiezos.	Se	rebelaba	sin	fuerzas	y
lograba	 verse	 en	 el	 centro	 de	 una	 quermese	 de	 pueblo,	 donde	 el	 vino	 dorado	 sólo
daba	alegría	y	nadie	estaba	embriagado	y	el	círculo	de	bailarines	giraba	entrando	en
las	 canciones,	 envolviéndose	 con	 ellas,	 el	 que	 había	 sido	 suyo,	 con	 un	 vestido
rameado,	moviéndose	sin	cansancio,	 feliz	 sin	presentimientos	de	arrugas	ni	dolores
suaves	en	las	articulaciones,	tan	limpia,	tan	tensa	la	piel	de	su	cara	rosa	ahora	por	el
cansancio	feliz,	y	un	clavel	en	el	peinado,	un	clavel	en	el	pecho,	un	clavel	en	la	boca.
Tan	feliz,	tan	temerosa	de	dejar	de	serlo	que	manoteó	en	la	sombra	para	atrapar	más
somníferos,	más	jerez;	y	entonces	no	quiso	volver	la	dicha	de	su	danza	sin	pausa	a	la
luz	 de	 los	 farolillos,	 de	 las	 velas	 cubiertas	 por	 cilindros	 arrugados	 de	 papeles
coloreados,	un	azul,	un	verde,	un	rojo;	y	la	succión	de	la	cama	se	redobló	sabia	y	sin
violencia	y	dueña	y	esclava	de	la	negrura	aceptó	hundirse	respirando	por	última	vez
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el	desvaído	olor	a	lavanda	de	la	sábana	que	le	cubría	el	mentón.

1983
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Mañana	será	otro	día

La	lluvia	había	dejado	las	Ramblas	casi	vacías	y	sólo	quedaba	gente	agrupada	en	el
café	encristalado	donde,	desde	meses	atrás,	no	la	dejaban	entrar.

La	Sonia,	de	pie	en	el	portal	de	 la	casa	vacía,	vio	que	la	 lluvia	pasaba	fatigada,
amansa	llovizna,	la	vio	cesar	mientras	crecía	el	frío	del	viento,	y	pensó	que	aquello
era	un	signo	de	buena	suerte.	Un	poco	más	lejos,	del	otro	lado	del	ancho	paseo,	las
luces	 de	 la	 ciudad	 comenzaban	 a	 encenderse.	 Empezaba	 la	 noche	 y	 respirando	 el
aroma	 tristón	 de	 su	 abrigo	 mojado,	 la	 Sonia	 pensó	 que	 también	 empezaba	 la
esperanza.	Sonrió,	sin	creer	de	verdad,	como	una	niña	a	la	que	le	recitaban	un	cuento
ya	oído	e	inverosímil.

Volvió	a	tantear	la	rizada	peluca	rubia	y	con	gran	cuidado	—tenía	las	uñas	muy
largas—	fue	estirando	las	medias	caladas	que	sostenía	el	portaligas.

Volvió	 a	 sentir	 hambre	 y	 recordó	 que	 tenía	 un	 sándwich	 de	 jamón	 en	 el	 bolso.
Pero	no	podía	estropear	el	dibujo	de	boca	que	se	había	hecho	con	el	rouge	y	con	tanto
cuidado.	También	 recordó	que	hasta	 fin	de	mes	estaba	en	orden	con	 la	policía	y	se
obligó	a	caminar,	acercándose	al	borde	de	las	aceras	para	sonreír	a	los	coches,	mover
las	caderas	y	detenerse	fingiendo	buscar	algo	en	la	enorme	cartera.	Pero	nada,	nadie,
y	sin	dinero	para	probar	suerte	en	los	bares	donde	todavía	le	dejaban	entrar.

Era	la	noche	y	después	fue	la	madrugada	en	el	barrio	sucio	de	la	gran	ciudad.	Y
Sonia,	ya	sin	hambre,	casi	sin	esperanzas	continuaba	caminando	sobre	el	dolor	de	los
tacones	de	aguja.

Se	repitieron	los	diálogos	breves	con	los	hombres	que	pasaban.
—Vamos.	¿Vienes?
—Que	te	den	por	saco.
—Eso	quiero.	También	yo	te	puedo	dar	si	quieres	enterarte.
Hombres	y	hombres	y	su	asco	por	ellos.	La	luz	limpia	amenazaba	llegar	desde	el

puerto	y	las	otras	se	iban	apagando.	Subió	las	escaleras	pisando	con	las	caras	medias
de	seda.	Abrió	la	puerta	manchada.

—¿Cómo	te	fue?
—Como	 la	 mierda,	 nena.	 Estoy	 hambriento.	 Creo	 que	 teníamos	 una	 lata	 de

sardinas	y	quedó	pan	del	desayuno.
El	chico,	moreno	y	flaco	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	revolver	el	armario;

dijo	con	voz	de	mimo	y	queja:
—Todavía	no	me	besaste.
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—Ahora.
Frente	al	espejo,	la	Sonia	se	quitó	la	peluca	y	se	acarició	las	mejillas.
—Otra	vez	barbuda.
Después	 se	 desnudó	 y	 estuvo	mirando	 los	 pechos	 hinchados	 con	 parafina	 y	 el

sexo	que	le	colgaría	tembloroso	e	inútil	hasta	después	de	las	sardinas.

1985
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El	árbol

Cuando	aquella	mañana	de	cielo	feliz,	la	muchacha,	violín	en	mano,	llamó	a	la	puerta
de	 la	 casita	 jardín	de	 los	Risi,	 un	hombre	de	paisano,	un	poco	mulato,	 abrió	de	un
tirón	y	la	obligó	a	pasar.

—Póngase	contra	la	pared	y	apóyese	en	las	manos.
Mientras	obedecía,	la	muchacha	tuvo	tiempo	de	pasar	un	vistazo	por	la	cara	de	la

sirvienta	 de	 Fide	 que	 estaba	 blanca,	 moviendo	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre,
emparedada	 por	 otros	 dos	 monos	 que	 se	 turnaban	 para	 apresurar	 preguntas	 o
mezclaban	las	interrogaciones	con	la	vieja	técnica	tan	aprendida,	tan	puesta	a	prueba.
Los	tres	hombres	en	mangas	de	camisa	y	sudando,	fingiendo	premura	e	importancia.

El	portero	cacheó	a	la	muchacha	y	detuvo	la	congénita	insolencia	de	las	manos	en
los	senos	y	las	nalgas.

—Limpia	—dijo—.	Ahora	abra	el	violín.
—El	estuche.
—Sí,	doctora.	El	estuche	del	violín.
Ella	había	escondido	los	papelitos	celestes	que	le	había	prestado	anoche	la	mujer

de	Fide,	entre	un	si	bemol	y	un	pizzicato.	Pero	al	fin	aparecieron.
Era	una	lista	de	nombres	de	sentenciados	a	muerte	que,	tal	vez,	aún	sigan	vivos.
—¿Y	esto?	—preguntó	el	primero,	 con	aire	 sobrador,	buscando	meter	 en	 la	 luz

atenuada	de	la	mañana	una	expresión	de	amenaza	inteligente.
La	sirvienta	de	los	Fide	repetía:
—No,	ya	le	dije.	Los	trajo	ayer	a	casa.	No	sé	dónde	está.	Ya	le	dije.	No	avisó	por

teléfono	ni	lo	vi.	Ya	le	dije.	No	sé	dónde	está.	Ya	le	dije.
—Y	usted	ahora	se	va	al	jardín	con	el	mocoso	—le	dijo	el	hombre	a	la	muchacha

—.	Y	nada	de	macanas,	que	no	empezamos	todavía.
Así	que	ella	abrió	la	puerta	vidriera	y	en	el	pequeño	jardín	respiró	el	aroma	de	la

tierra	húmeda	y	el	olor	del	verano,	agrupados	en	el	gran	árbol	solitario.
Bob	estaba	despatarrado,	allá	arriba,	en	las	ramas	más	altas.
—Traé	la	pelota	que	está	allá	en	el	fondo	—dijo	Bob.
La	pelota	estaba	a	dos	metros	contra	el	muro	gris	de	 la	divisoria.	Era	de	goma,

grande	y	parecía	estar	pintada	con	gajos	de	todos	los	colores.
La	muchacha	tiró	la	pelota	al	niño	y	el	niño	a	ella,	y	así	siguieron,	riendo	los	dos.

Ahora	 se	 oía	 a	 la	 sirvienta	 de	 los	 Fide,	 a	 veces	 gritaba,	 otras	 lloraba.	 Las	 voces
gruesas	de	los	hombres	se	entreveraban,	se	alzaban	y	se	alejaban.
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—No	sé.	Ya	le	dije.	No	sé	nada.
El	golpe	de	un	bofetón	y	un	insulto.	El	niño	continuaba	ignorante	y	riendo,	ella

sonreía,	mirándolo,	mostrándole	la	cara,	la	pelota	iba	y	venía,	rodaba	brillosa	y	alegre
sobre	la	tierra	que	interrumpían	algunos	puñados	de	pasto.

Jugaban	y	la	muchacha	estaba	segura	de	no	estar	allí,	de	soñar	los	subibajas	de	la
pelota.	No	había	hombres	dentro	de	la	casa	acosando	a	la	sirvienta	de	Fide,	no	existía
la	amenaza	del	pronto	encierro,	el	interrogatorio,	la	tortura.	Miraba	la	pared	húmeda
que	 rodeaba	 el	 jardín,	 pensaba	 en	 la	 posibilidad	 de	 saltar,	 la	 de	 huir	 del	 sueño,	 de
quebrar	la	pesadilla.

No	había	en	el	mundo	otra	cosa	que	el	jardín	escuálido,	el	vaivén	de	la	pelota,	la
alegría	del	niño	a	cuyos	padres	estaban	matando	en	otro	 lejano	 inimaginable	 lugar,
país,	continente…

Era	 necesario	 seguir	 jugando	 con	 el	 niño,	 sentir	 que	 la	 pelota	 le	 golpeaba	 la
barriga,	lanzarla	de	vuelta.

El	 niño,	 puro	y	 sencillo,	 tan	 cerca	de	 la	 casa	y	 el	 horror;	 el	 niño,	 lo	 único	que
subsistía	de	los	padres	en	aquel	momento	y	ella	tenía	que	ser	padre	y	madre	mientras
durara	la	pesadilla	infinita,	las	voces	groseras	en	la	casa,	la	risa	nerviosa	del	chico	en
el	árbol.

Porque	 si	 prolongaba	 sin	 pausa	 el	monótono	 juego,	 ambos	 quedarían	 apartados
del	tiempo,	nunca	rozados	por	la	suciedad	del	mundo.

1986
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Montaigne

Todos	 habíamos	 recibido	 el	 mismo	 mensaje,	 la	 misma	 oferta	 increíble.	 Y	 allí
estábamos;	 éramos	 seis	 y,	 claro,	 él,	 porque	 la	 reunión	 era	 en	 su	 departamento.	Las
invitaciones	de	Charlie,	epistolares	o	telefónicas,	nos	decían	que	el	viernes,	a	las	siete
de	 la	 tarde	 —no	 quiero	 estropearles	 el	 domingo—	 empezaré	 a	 suicidarme.	 Sea
maldito	 el	 que	 me	 falle	 porque	 no	 tendrá	 oportunidad	 de	 enmienda.	 Hay	 comida
abundante,	beberaje.

Éramos	seis	los	asistentes	a	lo	que	creíamos	burla	exhibicionista.	Supe	que	otros
invitados	 se	 habían	 reído	 de	 la	 broma.	 El	 tiempo	 era	 bueno	 y	 húmedo	 y	 habrían
elegido	escapar	de	la	ciudad.

Yo	llegué	un	poco	más	 tarde,	minutos,	y	saludé	con	 la	cabeza	y	alguna	sonrisa.
Tal	vez	haya	besado	una	mejilla	de	Marta	porque	era	 la	más	hermosa	y	 siempre	 la
había	 deseado	 con	 sosiego.	Además,	 el	 olor,	 perfume,	 que	 confesaba	 su	 escote	 era
una	provocación	de	la	que	ella	es	consciente	y	le	divierte.

Charlie	 estaba	 sentado	 en	 el	 diván,	 con	 dos	mujeres	 a	 los	 costados.	Me	 saludó
sonriente,	alzando	una	mano.	A	sus	espaldas,	sujeto	a	la	pared,	había	un	gran	espejo.

Los	invitados,	cuatro	muchachas	y	dos	hombres,	Brausen	y	yo,	nos	acomodamos
en	 cualquier	 asiento,	 las	 dos	 del	 diván,	 dos	 en	 curiosas	 sillas	 blancas	 de	 jardín.	Él
había	 amueblado	 el	 departamento	 a	 su	 gusto	 desconcertante.	 Las	 distinguí	 por
nombres	pero	también	por	colores.	Mi	tarea,	mi	actuación	eran	difíciles	y	penosas.

Ninguna	pasaba	de	 los	 treinta	años.	La	del	vestido	verde	y	corto	construyó	una
risita	casi	convincente	y	dijo:

—Charlie,	¿a	qué	viene	esta	locura?	El	farsante	de	siempre.
—Hace	una	semana	—contestó	él—	no	me	llamabas	Charlie	ni	farsante.	Aunque

sí,	 a	 veces,	 payaso.	 Fue	 el	 sábado	 ¿verdad?	 Entonces	 me	 estuviste	 dando	 otros
nombrecitos.	Tal	vez	los	mismos	que	gastaron	las	otras	tres,	en	tiempos	más	felices.
Nombrecitos	que	no	repito	para	que	no	te	ruborices.

La	 muchacha	 se	 ruborizó.	 María	 del	 Carmen,	 la	 del	 vestido	 azul	 celeste,	 se
levantó	alzando	el	bolso	que	había	dejado	en	el	suelo,	salió	lenta	del	cuarto,	cerró	la
puerta	sin	ruido.

Quedaban	ahora	 tres	mujeres.	Enriqueta,	 la	 ruborizada.	 Isabel,	 traje	 sastre	color
tabaco	y	corbata.	Siempre	sospeché.	Aurora,	con	pantalones	de	obrero,	una	chaqueta
de	 cuero	 y	 el	 pelo	 trabajosamente	 despeinado.	 Aurora,	 o	 su	 padre,	 tenía	 muchos
millones	pero	nunca	fueron	exhibidos,	ni	siquiera	expuestos.	Gente	bien.
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Todos	éramos	amigos	desde	una	excursión	y	larga	visita	que	hicimos	a	una	casa
que	 tenía	Aurora	en	 la	playa.	Amigos	 intercambiables	pero,	 lo	escribo	con	 tristeza,
nadie	se	enamoró	de	nadie,	aunque	Charlie	se	casó	con	Natalia,	que	se	había	negado	a
contemplar	el	lento	suicidio	prometido.

Charlie	mantuvo	la	sonrisa	un	minuto.	Estaba	contando	cuántos	éramos.	A	veces
usaba	 bigote,	 que	 afeitaba	 y	 volvía,	 y	 los	 cambios	 afectaban,	 no	 demasiado,	 a	 la
expresión	de	su	cara.

—De	modo	—dijo	con	voz	resignada—	que	Natalí	no	vino.	Siempre	dispuesta	a
cumplir	los	deberes	conyugales.	Pero	éste	definitivo	y	distinto,	no.

La	nombraba	con	un	fuerte	acento	en	la	última	letra.	A	mi	lado,	de	pie,	Brausen
abrió	 un	 paquetito	 de	 pastillas	 de	 menta	 y	 se	 puso	 una	 en	 la	 boca.	 Con	 un	 leve
tartamudeo	preguntó:

—¿Aceptaste,	de	pronto,	que	estabas	de	más	en	el	mundo?	O	estás,	sencillamente,
escapando.	Suicidarse	es	recomendable	en	ciertas	situaciones,	pero	me	gustaría	saber
a	qué	jeringa	le	vas	a	sacar	el	cuerpo.	Si	es	por	enfermedad	o	por	los	ojos	de	alguna
cruel	y	perversa	mujer.	De	todos	modos	es	un	apresuramiento.	Ya	te	va	a	llegar	solita
de	aquí	a	unos	años.	Y	acaso	entonces	patalees	negándote.

—Sí,	Brau	—dijo	Charlie—.	Siempre	con	la	razón	y	la	joda.	Pero	si	te	explico	va
a	pasar	este	tiempo.	Que	es	mío	y,	si	bien	se	piensa,	es	lo	único	que	tengo	y	puedo
manejar.	 Es	 cierto	 que	 dentro	 de	 cien	 años	 todos	 calvos.	 Les	 pido	 perdón	 por	 la
charla.	A	todos	ustedes	los	quiero	o	quise,	en	grados	distintos,	claro.

Isabel	simuló	un	bostezo	y	se	palpó	los	bolsillos.	Buscaba,	mostraba	que	buscaba,
un	paquete	de	cigarrillos.	Encendí	uno	de	los	míos	y	se	lo	metí	entre	los	labios.

—Gracias	—dijo,	más	grosera	que	yo.
—Nada.	Siento	que	no	sea	de	tu	marca.
—Pero	Charlie	querido	—insistió	Isabel—,	¿a	qué	viene	el	espectáculo?	¿Por	qué

no	te	pegás	un	tiro	sin	ayuda?	Tal	vez,	se	me	ocurre,	lo	que	estás	buscando	es	que	un
público	de	amantes	y	un	hombre	y	medio	te	impidan	matarte.	Te	conozco.

Charlie	 sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo	 del	 pecho	 y	 lo	 puso	 contra	 el	 estornudo.
Observé	sin	mayor	envidia	que	se	había	vestido	muy	bien	para	la	ceremonia.	Camisa
blanca	cubierta	por	un	asombroso	chaleco	de	mil	colores	con	cuatro	grandes	bolsillos.
Corbata	 pintada	 a	 mano.	 Los	 zapatos	 demasiado	 lustrosos.	 En	 cuanto	 al	 traje,	 de
casimir	inglés,	me	pareció.

Siempre	 lo	 habíamos	 visto	 disfrazado	 de	 artista.	 Pantalones	 viejos,	 grises,	 una
camisa	 gruesa	 estilo	 canadiense,	 una	 pipa	 colgando	 de	 los	 dientes,	 pocas	 veces
humeante.	En	invierno	llevaba	una	casaca	de	terciopelo,	nunca	un	abrigo,	y	pañuelo
de	colorinches	en	lugar	de	corbata.	Iba	descubierto,	no	usaba	boina	porque	sabía	que
hubiera	sido	demasiado	bohème.	No	mostraba	los	cuadros.	«Todavía	no»,	atajaba.	En
el	caballete	una	tela	virgen;	los	cartones	de	cara	a	las	paredes.

Charlie	dijo:
—Tengo	 gripe.	 Pero	 eso	 no	 cuenta.	 No	 voy	 a	 permitirle	 que	 intervenga	 en	mi
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tiempo,	el	tiempito	absolutamente	mío	que	elegí.	Pero	no	quiero	ser	egoísta.	Ustedes
también	tendrán	establecido	su	tiempo	de	esta	tarde	—miró	su	reloj	pulsera—.	Como
todos	saben	soy	tan	rico	que	tengo	dos	habitaciones,	cocina	y	baño.	En	la	otra	tienen
delicatessen	 y	buena	bebida.	Les	pido,	 como	último	o	penúltimo	 favor,	 que	vayan,
coman,	 beban,	 festejen.	 Prometo	 esperar.	 Por	 razones	 obvias	 yo	 no	 puedo	 comer.
Desde	hace	mucho	tiempo	no	lo	hago.

Estiró	 suspirando	 las	 largas	piernas	 en	 el	 diván	y	 cerró	 los	ojos.	Estaba	pálido,
insolentemente	buen	mozo,	como	siempre.

Nos	 fuimos	alejando	hacia	 la	otra	habitación	casi	 en	 fila	 india.	Pero	una	de	 las
mujeres	 se	 retrasó	y	pude	oírle	un	 responso	ya	clásico	que	 sonó	por	primera	vez	e
inútil	para	los	oídos	ya	muertos	de	Scott	Fitzgerald:

—Pobre	hijo	de	puta.
También	oí	el	punto	final,	el	sonido	del	escupitajo.
Sin	embargo,	al	revés	de	la	anécdota,	Charlie	aún	estaba	vivo.
Encontramos	 una	 mesa	 muy	 grande,	 una	 de	 aquellas	 para	 familia	 numerosa,

cubierta	con	una	sábana	blanquísima	que	hacía	de	mantel,	con	botellas	de	vino	blanco
y	 rosado,	 whisky	 Edinburgh	 de	 quince	 años	 y	 manjares	 diversos,	 capaces	 de
alimentarnos	durante	una	semana.

Comimos,	 bebimos	 y	 festejamos	malos	 chistes	 que	 apenas	mantenían	 su	 gracia
durante	 un	 segundo,	 porque	 tácitamente	 acordamos	 que	 vivíamos	 una	 broma,	 que
Charlie	era	inmortal	y	era	bueno	que	estuviera	junta	casi	toda	la	pandilla.	Todos	los
que	habían	llegado	estaban	brazos	contra	brazos	y	tan	divertidos,	haciendo	brindis.

Habíamos	sido	tan	promiscuos,	con	curiosas	variaciones,	que	las	mujeres	ya	eran
viejas	camaradas	y	conversaban	 sin	veneno	ni	 alfilerazos.	Brausen	me	 resultaba	un
poco	incómodo	moviendo	cabeza	y	ojos	para	escrutar,	furtivo,	caras	y	expresiones.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 asomaba	 una	 cabeza	 para	 espiar	 a	 Charlie	 y	 todo	 lo	 que
podía	ver	era	un	curioso	movimiento	de	mano	yendo	del	chaleco	a	la	botella.	Luego
parecía	tranquilo	y	hojeaba	su	libro.	Nadie	preguntaba.

Pero	 también	 pasaban	 nuestros	 tiempitos	 y,	 en	 un	 silencio,	 nos	 alcanzaron	 las
campanadas	 de	 San	 Cristobalón	 Desnudo,	 iglesia	 enorme	 y	 casi	 en	 ruinas	 que
dominaba	con	su	altura	aquella	parte	de	la	ciudad.

Cuando	 regresamos,	 con	 los	 estómagos	 satisfechos	por	 comidas	y	bebidas	 pero
nerviosos,	tratamos	de	no	enfrentar	el	diván	ni	el	espejo.	Una	pausa	sin	palabras	hasta
que	 miramos	 francamente	 a	 Charlie.	 Ahora	 estaba	 sentado,	 había	 encendido	 la
lámpara	de	la	mesita	donde	se	destacaba	otra	botella	de	Edinburgh	15.	Simulaba	leer
un	 libro	 y	 lentamente	 bebía	 tragos	 de	 una	 copa	 de	 cristal	 indudable.	 Y	 también
simuló,	durante	un	rato,	no	haberse	enterado	del	pequeño	tumulto	de	nuestro	regreso.

Charlie	 dejó	 el	 libro	 sobre	 el	 diván	 y	 nos	mostró	 su	 blanca	 sonrisa,	 demasiado
abiertos	los	ojos,	tan	azules	como	el	vestido	de	María	del	Carmen.	Yo	conocía	aquella
mirada	desde	años.

—Les	pido	perdón	—dijo—.	Olvidé	alquilar	un	camarero.	No	sé	a	cuánto	están.
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Se	 cotizan,	 quiero	 decir.	 Se	 trató	 de	 un	 vulgar	 sírvase	 usted	mismo.	 Pero	 los	 veo
contentos,	¿no?,	aunque	algo	dudosos	frente	al	destino.

Conocía	la	cara	de	Charlie	y	la	recordaba	mostrando	malhumor,	paz	y	aquel	don
para	la	frase	irónica,	siempre	dicha	con	descuido,	creadora	de	enemigos.	Pero	ahora
veía	un	rostro	sutilmente	distinto.	Los	ojos,	candorosos,	estaban	mirando	algo	nunca
visto	por	él	e	invisible	para	nosotros.	De	pronto	comprendí;	lo	vi	llevar	la	mano	a	uno
de	los	cuatro	bolsillos	del	chaleco	floreado	y	volver	la	mano	a	la	boca	y	ayudarse	con
un	trago	de	whisky.	Drogas,	sin	duda.

Tal	 vez,	más	 o	menos	 rápido	 que	 yo,	 alguien	 comprendió.	Ese	 alguien,	 con	 un
coro	confuso	a	sus	espaldas,	casi	gritó,	con	ruego	y	rabia:

—¡Pero	Charlie,	estás	loco!
La	 ya	 indudable	 lesbiana	 dominaba	 con	 caricias	 los	 hombros	 de	 la	 sabida

ninfómana.	Tal	vez	aquel	momento	fuera	el	principio	de	una	amistad	tan	íntima	como
extraña.

—Todos	ustedes	locos	—dijo	Charlie,	tropezando	levemente	con	las	consonantes
—.	Se	olvidan	de	mi	 amigo,	de	 la	 tumba	que	aguarda	 con	 sus	 fúnebres	 ramos.	No
para	mí,	me	van	a	quemar.	Pero	de	las	muchachas,	tan	amigas,	pienso	que	alguna	vez
recitaron,	 digo	 que	 recitó	 el	 soneto	 en	 la	Asociación	Cultural	 de	Villa	Mongo.	No
hagan	caso.	Miento	—otra	pastilla,	otro	trago—.	Ninguna	de	ustedes.	Pero	sí	se	creen
que	 no	 podía	 alquilar	 un	 camarero.	 Todos	 locos	 y	 se	 olvidan	 de	 que	 los	 están
esperando	 los	 fúnebres	 ramos.	 Cada	 vez	 más	 cansado	 pero	 con	 fuerzas	 todavía.
Podría	pagar	muchos	camareros,	uno	para	cada	uno.	Ahora	que	me	voy	es	cuando	me
hice	rico.

En	el	grupo	flotaban	y	herían	la	lástima	y	la	repugnancia.	A	veces	juntas	y	otras
reñidas.

Otra	pastilla	y	trago	y	Charlie	dijo,	ya	muy	demorado:
—Rico	y	me	muero.	Porque	los	invité	a	verme	morir.	Pero	los	ricos	como	yo	no

tendrían	 que	 suicidarse.	 Pero	 ustedes,	 que	 a	 veces	 me	 acompañaron	 en	 felicidad.
Corrijo:	 felicidades,	porque	 la	otra,	 la	de	verdad,	nunca	hay	—trago	y	pastilla	y	yo
esperando—.	Porque	cobré	al	fin	 los	 terrenos	de	mi	padre	allá	en	el	sur.	Soy	rico	y
todo	para	Natalí,	sin	testamento	—píldora,	tragó	y	cayó	en	el	diván	para	siempre	con
los	ojos	grandes,	azules,	sorprendidos,	mirando	y	viendo—.	No	por	amor	ni	cenizas
de	 amor	—ahora	 balbuceaba,	 buceaba	 persiguiendo	 cada	 palabra,	 una	 por	 una—.
Porque	ella	supo	respetarme	y	estuvo	a	mi	lado	en	momentos	malos	que	ya	nunca	se
pueden	repetir.	¿Entendieron?	—preguntó	indiferente	y	débil.

Moviendo	 con	 torpeza	 los	 brazos	 como	 si	 fueran	 brazos	 ajenos,	 conquistó	 un
puñado	de	pastillas	del	ostentoso	chaleco	y	bebió	de	la	botella.	Se	estiró,	tan	largo,	en
el	diván,	cerró	los	párpados	y	comenzó	a	respirar	audible	hasta	llegar	a	un	ronquido
que	le	fue	abriendo	la	boca.	Un	chorrito	de	saliva	resbalaba	lento	por	el	lado	derecho
de	la	cara,	que	iba	ausentándose,	 la	que	había	besado	y	sido	besada	tantas	veces	en
aquel	mismo	diván,	fortalecidas	su	furia	animal,	sus	lentas	caricias	por	las	imágenes
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que	agregaba	el	espejo.
Me	acerqué	a	él	para	observar	el	proceso.	Mis	espaldas	me	separaban	del	grupo	y

escuché	 los	 gritos,	 palabras	 presentidas	 e	 inevitables:	 ambulancia,	médico,	 policía,
lavado,	tal	vez.

Tomé	el	pulso	a	nuestro	Charlie.	Muy	débil,	muy	espaciado.
—Queridos	amigos	—les	dije—,	este	corazón	se	para	en	dos	minutos.	Debe	ser

por	la	última	dosis	de	pastillas.	Fue	algo	brutal.	Personalmente,	me	voy.	La	sirvienta
no	 llega	 hasta	 el	 lunes.	 Si	 nos	 quedamos,	 volveremos	 a	 reunirnos	 en	 la	 comisaría
respondiendo	a	preguntas	estúpidas	quién	sabe	hasta	cuándo.

—Pero	¿lo	vamos	a	dejar	así?
—Ya	 está	 dejado	 —dije—.	 Adiós.	 Hagan	 lo	 que	 quieran.	 Sólo	 les	 pido	 que

olviden	que	yo	también	estuve	aquí.
Bajé	en	el	mismo	ascensor	que	había	usado	María	del	Carmen.	El	edificio	donde

había	vivido	Charlie	estaba	en	el	barrio	sur,	que	comenzaba	a	revivir	conservando	por
suerte	 grandes	 casonas	 con	 patios	 andaluces.	 El	 café	 era	 confortable,	 sin	 luces
fluorescentes,	y	desde	mi	mesa	podía	espiar	y	contarlos	 tranquilamente	mientras	 se
iban	 yendo	 o	 en	 fuga.	 Brausen	 fue	 el	 último	 en	 salir	 y	me	 pareció	 que	movía	 las
manos	buscando	un	taxi.

Esperé	 durante	 un	 whisky	 repugnante,	 industria	 nacional,	 y	 dos	 cigarrillos
fumados	sin	prisa,	larga	ceniza.	Pagué	al	mozo	y	salí.	Tenía	las	dos	llaves,	de	modo
que	subí	en	el	 temblor	de	 la	máquina	y	entré	en	el	departamento.	Charlie	se	estaba
enfriando	y	la	boca,	sin	buena	mujer	que	le	acomodara	una	mentonera,	seguía	abierta
y	grotesca.

Tampoco	hubo	buen	hombre.	Natalia	me	había	dicho	en	la	cama	durante	la	siesta
de	 aquella	 tarde	 que	 Charlie	 le	 dejaba	 el	 dinero	 de	 los	 campos	 paternos	 entre	 las
páginas	del	segundo	tomo	de	los	Essais	de	Montaigne,	entreverado	en	la	biblioteca.
Era	 un	 sobre	 grande	 y	 pesado	 lleno	 de	 billetes	 también	 grandes	 que	 me	 costó
acomodar	en	el	bolsillo.

Antes	de	irme	no	tuve	ya	más	curiosidad	por	el	difunto.	Pero	sí	me	agaché	para
dar	 vuelta	 a	 uno	 de	 los	 cartones	 apoyados	 contra	 la	 pared.	 Era	 un	 cuadro	 para	mi
gusto	muy	malo,	donde	los	colores	violentos	parecían	pelearse	entre	sí.	Es	probable
que	Charlie	hubiera	pensado	lo	mismo	que	yo.

1987
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Ki	no	Tsurayuki

Conocía	y	frecuenté	a	los	Andrade	hace	y	durante	un	par	de	años.	Hoy	cuento	la	parte
que	más	interesa	de	sus	vidas	y	lo	que	ignoro	lo	imagino	con	certeza.

Como	todos	los	mediodías,	cuando	Andrade	se	despertó,	Marisol	ya	no	estaba	en
la	 cama.	 El	 cuarto	 olía	 suavemente	 a	 sudores	 atemperados	 por	 la	 cosmética	 y	 un
perfume	de	café	fresco	llegaba	de	la	cocina	al	dormitorio.

Tomó	de	un	trago	el	resto	de	whisky,	ahora	tibio,	que	les	había	dejado	la	noche	y
encendió	un	cigarrillo.	El	humo	trepaba	en	espiral	con	el	mismo	color	gris	de	la	luz
en	las	ranuras	de	la	persiana.	Pensó	entristecido	que	la	primavera	aún	no	había	venido
y	nadie	sabía	por	qué.

Marisol	dirigía	 la	página	de	vida	social	que	publicaba	su	diario,	siempre	el	más
importante	 en	 todos	 los	 gobiernos	 que	 se	 fueran	 o	 vinieran,	 civiles	 o	militares,	 la
pequeña	feroz	biblia	de	la	oligarquía	y	la	Iglesia.

Después	del	cuarto	de	baño	—ya	limpio,	afeitado	y	envuelto	en	una	bata	lujosa—
estuvo	en	el	pequeño	comedor	desayunando	copiosamente	frente	a	Marisol.	Abrió	el
periódico	 para	 que	 ella	 olvidara	 que	 él	 la	 había	 mirado	 con	 reproche.	 Sus	 ojos
brillantes,	 las	 pequeñas	 partículas	 blancas	 en	 los	 bordes	 de	 la	 nariz.	 Su	 simpática
alegría	nerviosa.	Oh	sí,	por	encima	del	mundo.

Cuántas	veces	la	había	oído	jurar:	«Nunca	más,	te	juro».	O	variaba:	«Si	no	voy	a
las	fiestas	me	quemo	y	me	quedo	sin	trabajo.	Y,	cuando	voy,	no	puedo	negarme	a	las
rayas	como	una	pajuerana.	Y	sin	diario	ni	reuniones	no	puedo	ayudarte».

—¿Hay	algo?	—preguntó	Andrade.
—Ni	ganas	ni	tiempo	para	mirar.
Andrade	pasó	las	hojas	hasta	encontrar	la	nutrida	página	de	esquelas	mortuorias.

Veía	 a	 la	mujer,	 oía	 clavar	 la	 cucharita	 en	 el	medio	 pomelo.	 Hubo	 otra	 quietud	 y
luego	ella	 le	ofreció	más	café	en	una	taza	panzuda.	La	aceptó	en	silencio,	apartó	el
diario	y	la	miró	reír	silenciosa.

—No	 estés	 enojado	 o	 haciéndote.	 ¿Para	 qué	 consultás	 la	 página	 si	 no	 podés
interpretar?	 Yo	 tengo	 la	 clave	 y	 después	 te	 digo,	 como	 siempre.	 Pero	 primero	 un
perdón	y	una	risita	para	mamá.

Ahora,	 por	 la	 ventana	 grande	 del	 comedor-living,	 la	 primavera	 se	 asomaba	 por
minutos	para	retroceder	como	arrepentida,	negada	por	nubes	y	viento.

Ella	dijo:
—Bueno,	tengo	que	moverme	para	el	almuerzo	en	el	country.	No	pierdas	tiempo
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revisando	el	diario	porque	nada	sabés	de	viudas.	Yo	tengo	en	vista	dos	moribundos
que	 prometen.	Ojalá	 tengas	 suerte.	Y	 con	mis	 bendiciones.	Que	 no	 se	 te	 olvide	 la
agenda	al	día.	Con	Camarosa	fallaste.

Le	 hizo	 una	 mueca	 de	 burla	 cariñosa	 y	 pasó	 al	 dormitorio	 para	 vestirse,
arreglarse.

Marisol,	educada	en	una	universidad	yanqui,	había	impuesto	en	el	departamento
un	 régimen	 alimenticio	 al	 que	 Andrade	 demoró	 en	 acostumbrarse:	 un	 fuerte
desayuno,	cualquier	tontería	como	almuerzo	y	con	frecuencia	cenaban	afuera.

Por	la	tarde	estuvo	trabajando	un	poco	con	las	agendas,	una	de	ese	año	y	otra	del
próximo	porque	no	todos	mueren	antes	de	julio	primero.	Septiembre	diez,	página	en
blanco.	Avanzó	 hojeando	 y	 pudo	 comprobar	 que	 hasta	mitad	 de	 octubre	 no	 estaba
anotada	ninguna	visita.

Andrade	 vivía	 sin	 preocupaciones	 gracias	 a	 que	 un	 abuelo	 o	 bisabuelo	 había
alambrado	 campos	 sin	 dueño	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Por	 sucesivas	 y	 complicadas
herencias,	 aquella	 inmensidad	 de	 pasto,	 ahora	 reducida,	 adornada	 con	 vacunos	 y
yeguarizos,	 era	 suya	 ante	 la	 ley.	 Puntualmente	 el	 mayordomo	 administrador	 lo
estafaba	en	los	giros	y	rendiciones	de	cuentas.	Pero	lo	que	llegaba	cubría	con	exceso
las	 necesidades	 de	 Andrade.	 Marisol,	 familia	 llegada	 a	 menos	 pero	 con	 apellido
patricio	—y	este	menos	seguía	siendo	envidiable—	y	el	sueldo	del	diario	y	los	extras
por	incluir	qué	modistillo	había	hecho	el	traje	de	la	novia	o	de	la	niña	presentada	en
sociedad,	 aportaba	 a	 la	 pareja	 dinero	 suficiente	 que	 casi	 equiparaba	 las	 rentas	 de
Andrade.	Y	a	 todo	esto	se	agregaba,	además	de	compañía	y	cama,	que	ambos	eran
generosos,	despreocupados	e	impredecibles.

Además,	 Andrade	 escribía	 una	 novela	 desde	 años	 atrás.	 Nadie	 vio	 nunca	 una
página,	tal	vez	él	tampoco.	La	única	vaga	huella	de	creación	literaria	podía	rastrearse
en	 un	 cartel	 envejecido	 clavado	 en	 la	 pared,	 arriba	 de	 su	 escritorio.	 Decía:	 «Una
literatura	tal	que,	en	comparación,	todo	lo	escrito	hasta	ahora	resultaría	simple	prosa
de	colegial».	La	consonante	no	era	deliberada.

Mintió	 Andrade	 cuando	 dijo	 que	 la	 llamada	 telefónica	 de	 Marisol	 lo	 había
sorprendido	 mientras	 estaba	 iniciando	 el	 muy	 difícil	 capítulo	 cuarto	 de	 la	 novela
interminable.	 Es	 casi	 seguro	 que	 sesteaba	 con	 ayuda	 de	 la	 siempre	 última	 copa	 de
coñac	y	un	poco	de	bicarbonato.	Supongo	que	Marisol	dijo:

—Hay	 que	 moverse,	 ricura.	 Hoy	 de	 mañana	 murió	 Estévez,	 Ramón,	 cuando
estaba	en	el	hospital	para	hacer	dos	operaciones.	Un	repente,	el	corazón.	Era	tu	amigo
y	no	hay	hijos	y	él	era	un	maniático	del	paracaidismo,	allá	en	el	polígono	de	Morón.
Nada	de	luto,	idiota,	ropas	severas,	cuidado	con	la	corbata	y	la	cara	sí,	desolada.

Andrade,	 en	 pocas	 horas,	 fue	 acreciendo	 su	 amistad	 con	 Estévez,	 inflando
pequeños	recuerdos,	convenciéndose	de	que	había	existido	entre	ambos	una	relación
frecuente	que	rozaba	la	intimidad.	Colegio,	servicio	militar,	saltos	audaces	en	que	los
dos	 se	 desprendían	 de	 aviones	 y	 atravesaban	 el	 aire	 colgados	 del	 paracaídas,
aterrizando	 gloriosos	 y	 con	 males	 ventrales	 en	 terrenos	 muchas	 veces	 hostiles.
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Amistad	profunda	de	beberajes	y	confidencias.
Ya	 no	 importaba	 ni	 saber	 ni	 intuir	 cómo	 había	 sido	 físicamente	 el	 viejo	 amigo

doctor	Estévez,	su	cara	nunca	vista.	La	muerte	va	emparejando	rostros	y	les	impone
(nos	 impondrá)	 o	 construye	 una	 expresión	 común	 que	 pregunta	 desinteresada	 y
sarcástica:	¿y	a	mí	qué?,	cumplo	fielmente	mi	contrato.

Al	amanecer	se	puso	un	traje	azul	oscuro	con	apenas	rayas	muy	finas	y	blancas.
Caminó	unas	cuadras	hasta	el	barrio	norte,	muy	cerca	de	donde	ellos	vivían.	Después
de	firmar	el	álbum	con	una	letra	muy	clara	y	abierta	para	que	pudiera	ser	reconocida
sin	dificultad,	se	introdujo	en	la	habitación	de	los	susurros	y	esquivó,	sin	grosería,	el
ataúd	negro	dorado.	Era	mucha	la	gente	que	rodeaba	en	protección	y	en	consuelo	a	la
joven	viuda	y,	al	hacerlo,	se	la	estaban	señalando.	Estaba	inmóvil	y	sin	lágrimas	y	era
muy	bella	con	el	negro	pelo	peinado	en	bandos.	Tan	deseable	promesa	a	medio	año
vista.

Esta	viuda:	 cara	 tan	pálida	como	pared	acabada	de	blanquear	con	una	mano	de
cal,	 impasible,	 padeciendo	 sin	 total	 conciencia	 un	 golpe	 brutal,	 inesperado;	 venido
para	 partir	 en	 dos	 su	 vida,	 suprimir	 la	 dicha	 que	 ya	 sería	 apenas	 un	 conjunto	 de
recuerdos,	cada	día	más	equívocos,	menos	dolorosos.

Ya	llevaba	estúpidas	palabras	preparadas,	pero	las	cambió,	murmurando,	por	otras
semejantes:

—Increíble.	Tan	querido	amigo	Ramón.	Dios	lo	tendrá	en	su	paz.
Luego	retrocedió	como	haciéndose	olvidar,	como	escondiéndose,	y	sentado	en	un

rincón	 rechazó	 el	 café	 y	 el	 oporto	 que	 un	 criado	 le	 ofreció.	 Pasada	 una	 hora	 de
lamentos,	 deudos,	 amigos	 y	 renovados	 llantos,	 pudo	 escurrirse	 con	 discreción	 y
volvió	a	su	departamento	para	escribir	—mentira—	la	novela	interminable	a	la	cual,
aunque	 nunca	 existió,	 tuvo	 el	 respeto	 de	 no	 llamarla	 genial.	 La	 verdad	 debe	 haber
sido	que	volvió	a	tomar	coñac,	fumar	en	pipa	y	leer	aventuras	policiales	de	esas	sin
nombre	ni	título	ni	recuerdo,	esperando	que	llegara	Marisol.

Lo	cierto	es	que	después	de	su	breve	paso	por	el	velorio	de	Estévez,	Andrade	se
puso	a	la	tarea.	Extrajo	las	agendas	y,	como	aquel	día	era	septiembre	21,	calculó	seis
meses	y	escribió:	«En	el	día	20	de	marzo	del	próximo	año:	Señora	Estévez.	Más	o
menos	hoy».

Se	 descubrió	 con	 voluntad	 de	 trabajo	 y,	 fortaleciéndola	 con	 el	 coñac,	 hizo	 un
rápido	 balance	 con	 el	 resultado	 muy	 satisfactorio	 de	 doce	 visitas,	 llamadas
semestrales	—a	veces	solapadas—,	que	sólo	mostraban	dos	fracasos.	O	había	llegado
tarde	o	su	deseado	sitio	ya	estaba	ocupado	desde	hacía	más	de	un	año,	desde	antes	de
su	primera	visita	de	duelo.

Y	 todo	 esto,	 que	 algo	 tenía	 de	 antipoético,	 de	 burócrata	 marcando	 relojes	 de
entrada	en	oficinas,	dentro	de	la	enorme	poesía	que	construían	los	resultados	felices.

Y	 esta	 tarea,	 poco	 agotadora,	 se	 había	 iniciado	 un	 par	 de	 años	 antes	 por	 un
cuento-poema	del	poeta	 japonés	Ki	no	Tsurayuki	publicado	en	el	905	y	traducido	a
lenguas	bárbaras	en	el	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	314



Mentía	el	poeta	haber	visitado	un	cementerio	en	el	que	vio	a	una	linda	japonesita
acuclillada	 que	 agitaba,	 incansable,	 un	 gran	 abanico	 sobre	 la	 tierra	 de	 un	 sepulcro.
Llevado	por	la	curiosidad,	madre	del	saber	y	de	la	poesía,	acercose	Ki	no	a	la	joven	y
luego	 de	 hacer	 las	 tres	 reverencias	 de	 estilo,	 se	 atrevió	 a	 interrogarla.	 Tal	 vez	 sin
necesidad	de	palabras,	con	 tan	sólo	 la	expresión	preguntona	de	su	cara.	La	niña	—
todas	las	mujeres	hermosas	atraviesan	adolescentes	los	años—	detuvo	el	vaivén	de	la
muñeca,	alzó	los	ojos	mientras	ofrecía	una	dudosa	e	 inmóvil	sonrisa	nipona.	Luego
dijo	 con	 tristeza:	 «Mi	 marido,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 me	 hizo	 jurar	 que	 le
permanecería	fiel	mientras	estuviera	húmeda	la	tierra	de	su	tumba.	Y	este	otoño	fue
tan	lluvioso».

Después	 de	 esta	 belleza	 que	 mucho	 lo	 impresionó,	 Andrade	 recordó	 curioso
habladurías	 y	 alguna	 experiencia.	 Hizo	 los	 cálculos	 y	 resolvió	 que	 seis	 meses	 de
soledad	por	viudez	establecían	un	estado	psíquico	vulnerable	en	 la	caparazón	de	 la
mujer	abandonada	y	que	era	factible	apoyarse	en	ansias	y	aventar	recuerdos.	Ignoro
—estuve	viajando	a	causa	de	negocios—	cuánto	tiempo	pasó,	cuán	exacta	resultaba	o
resultó	 la	 contabilidad	 de	Andrade,	 ayudado	 siempre	 por	 la	 sabiduría	 cómplice	 de
Marisol.	 Sospeché	 que	 su	 amante	 lo	 orientaba	 segura	 para	 el	 cumplimiento	 de	 una
exigencia:	que	los	blancos	que	iba	ofreciendo	la	muerte	fueran	jóvenes,	hermosos	y
con	una	cualidad	indefinible	a	la	que	ellos	y	yo	llamábamos	clase.

Cuando	terminé	por	asentarme	de	regreso	en	la	ciudad	más	querida	del	mundo,	ni
Romas,	ni	Vienas,	ni	Parises,	como	dijo	un	poeta	mexicano,	y	luego	de	haber	rendido
cuentas	 un	 poco	 al	 estilo	 del	 gran	 capitán	 ante	 el	 señor	ministro	 de	 turno,	me	 fui
enterando	sin	desearlo,	de	varias	desgracias.	Dejo	de	lado	las	familiares	y	recuerdo	la
muerte	de	Marisol	 y	 el	 anterior	 accidente	 automovilístico	de	Andrade.	Supe	que	 él
había	 terminado	 por	 casarse,	 loco	 de	 amor,	 con	 una	 de	 sus	 viudas	 semestrales.	 Se
llamaba,	 y	 se	 llama,	 Hortensia.	 Más	 fuerte	 que	 él	 en	 escarceos	 eróticos,	 más
convincente	 con	 juegos	 de	 cama,	 hermosa	 y	allumeuse	 de	 nacimiento,	 lo	 llevó	 sin
violencias	ni	discusiones	hasta	jueces	y	sacerdotes.

Escribió	el	prólogo	con	maestría	lingüística,	con	faldas	tajeadas	para	insinuar,	en
verano,	 los	 muslos	 tan	 blancos	 y	 poderosos;	 y,	 en	 invierno,	 usaba	 pantalones	 tan
ajustados	que	hacían	posible	ver,	adivinar	y	querer,	las	ofrecidas	nalgas	azules.

Todo	 esto	 susurrado,	 a	 veces	 dicho	 con	palabras	 distintas,	 por	 amigas	del	 alma
que	agregaron	pasados	y	presentes,	tal	vez	calumniosos.

Nada	de	esto	le	importaba	porque,	aunque	fuera	cierto,	al	día	siguiente	el	retozo
sexual	se	olvida	y	nunca	fue.

Después	 de	 un	 viaje	 de	 bodas,	 había	 retornado	 a	 la	 ciudad.	 La	 carretera	 es
traicionera	y	ahí	Andrade,	que	viajaba	solo	buscando	playas	y	sol,	chocó	contra	un
camión	 y	 fue	 salvado	 en	 un	 sanatorio,	 casi	 moribundo,	 quedando	 impotente	 y	 sin
piernas	útiles.

Ahora,	 despertando	 de	 una	 de	 las	 horas	 diarias	 de	 sopor,	 Andrade	 trataba	 de
reconquistar	el	mundo,	la	habitación,	sentado	incómodo	en	la	silla	de	ruedas	que	casi
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había	aprendido	a	manejar	con	soltura.
Ahora	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Hortensia	 que	 aplacaba	 el	 murmullo	 de	 una	 voz

masculina,	y	decía:	«No	te	preocupes,	no	se	despierta	hasta	la	noche».	Y	los	silencios,
más	crueles	que	cualquier	palabra,	venían	para	visitar,	prolongándose,	 su	cuarto	de
enfermo	impedido,	incurable.

Sin	 necesidad	 de	 agendas,	Andrade	 calculó	 que	 se	 habían	 cumplido	 seis	meses
desde	 el	 accidente,	 casi	 mortal,	 que	 lo	 separó	 de	 los	 vivos,	 de	 los	 saludables	 y
ansiosos.

1987
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La	escopeta

No	era	noche	cerrada	cuando	estiré	el	brazo	para	encender	la	lámpara	sobre	la	mesa.
Era	 necesario	 que	 terminara	 de	 escribir	 mi	 artículo	 antes	 del	 alba	 y	 correr	 para
echarlo	al	buzón	y	esperar	acurrucado	que	volviera	el	cartero	entre	 la	bruma	que	el
amanecer	 iba	castigando	con	 látigo	del	color	exacto	de	 la	 sangre	 fresca	y	brillante.
Volvía	muy	gordo	y	tranquilo	trayéndome	el	cheque	mensual	y	era	necesario	apurarse
y	 no	 fue	 más	 que	 encender	 la	 luz	 y	 oír	 el	 ruido	 de	 alguien	 tratando	 de	 forzar	 la
cerradura	y	alrededor	de	mí	la	soledad	de	la	aldea	desierta,	inmovilizada	por	la	luna
vertical	justo	en	el	centro	geométrico	del	mundo	tan	inmenso	con	tantos	millones	de
camas	donde	balbuceaban	sus	sueños	personas	diversas	y	dormidas,	cada	una	con	un
hilo	de	baba	rozando	las	mejillas	y	estirándose	con	dibujos	raros	en	la	blancura	de	las
almohadas.	Hasta	que	salté	y	me	puse	a	un	costado	de	la	puerta	preguntando	muchas
veces	 con	 un	 ritmo	 invariable	 quién	 es,	 qué	 quiere,	 qué	 busca.	 Y	 un	 silencio	 y	 el
forcejeo	 rodeó	 la	 casita	 y	 continuó	 trabajando	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 no	 recuerdo
cual,	 impulsándome	 en	 dos	movimientos	 sucesivos,	 casi	 sin	 pausa,	 a	matar	 con	 la
palma	de	la	mano	la	luz	de	la	mesa	y	abrir	el	armario	para	sacar	la	escopeta	y	luego
caminando	de	una	ventana	 a	 otra	 y	 de	 una	ventana	 a	 la	 puerta,	 según	variaban	 los
ruidos	del	ladrón,	siempre	preguntando	hasta	la	ronquera	qué	busca,	haciendo	girar	la
escopeta,	oliendo	crecer	desde	el	pecho	y	las	axilas	el	olor	tenebroso	del	miedo	y	la
fatalidad.

Después	 de	 una	 pausa	 y	 un	 pequeño	 ruido	 de	 papeles,	 el	 hombre	 de	 la	 baba
blanca	habló	detrás	de	mi	nuca.	Su	voz	era	átona:

—Este	sí	que	es	fácil.	Un	sueño	elemental.	Hasta	un	niño	podría	interpretarlo.	Yo
soy	el	ladrón	que	busca	saber,	entrar	en	su	ego.	¿Por	qué	tanto	miedo?

1993
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Ella

Cuando	Ella	murió	después	de	 largas	 semanas	de	agonía	y	morfina,	de	esperanzas,
anuncios	 tristes	 desmentidos	 con	 violencia,	 el	 barrio	 norte	 cerró	 sus	 puertas	 y
ventanas,	impuso	silencio	a	su	alegría	festejada	con	champán.	El	más	inteligente	de
ellos	aventuró:	«Qué	quieren	que	les	diga.	Para	mí,	y	no	suelo	equivocarme,	esto	es
como	el	principio	del	fin».

Tantas	cosas,	pobres	millonarios,	 les	había	hecho	tragar	Ella.	Y	lo	triste	era	que
Ella	 había	 sido	 infinitamente	 más	 hermosa	 que	 las	 gordas	 señoras,	 sus	 esposas,
todavía	con	olor	a	bosta	como	dijo	un	argentino.	Ahora	también	podían	tragarse	las
sonrisas	 cordiales	 con	 que	 habían	 acogido	 las	 órdenes	 y	 las	 humillaciones.	 Porque
todos	sentían,	sin	más	pruebas	que	discursos	vociferados	en	la	Plaza	Mayor,	que	Ella
era,	en	increíble	realidad,	más	peligrosa	que	las	oscilaciones	políticas,	económicas	y
turbias,	de	Él,	el	mandatario	mandante,	el	que	a	todos	nos	mandaba.

Cuando	 al	 fin	 Ella	 murió,	 rematando	 esperanzas	 y	 deseos,	 estábamos	 a	 fin	 de
julio;	en	una	fecha	abundante	en	crueldades,	en	frío,	viento,	aguacero.	De	los	cielos
negros	de	nubes	y	noche,	caía	una	lluvia	lenta,	implacable,	en	agujas	que	amenazaban
ser	 eternas.	 Se	 desinteresaban	 de	 abrigos	 y	 pieles	 humanas	 para	 empapar	 sin
dilaciones	huesos	y	tuétanos.

La	 humedad	 aumentaba	 el	mal	 olor	 de	 las	 gastadas	 ropas	 de	 luto	 improvisado:
casi	inmóviles,	sin	palabras	porque	su	desdicha	tenía	un	sólo	culpable	y	éste	no	podía
ser	nombrado	aunque	dueño	del	frío,	de	la	lluvia,	el	viento	y	la	desgracia.

Según	la	pequeña	historia,	tantas	veces	más	próxima	a	la	verdad	que	las	escrita	y
publicadas	con	H	mayúscula,	cinco	médicos	rodeaban	la	cama	de	la	moribunda.	Y	los
cinco	estaban	de	acuerdo	en	que	la	ciencia	tiene	sus	límites.

Y	en	la	planta	baja,	impaciente,	paseándose,	atendiendo	las	preguntas	telefónicas
que	le	hacían	los	periodistas	amigos	o	dadivosos,	había	otro	hombre,	tal	vez	también
médico,	aunque	esto	no	tenga	la	menor	importancia.

Era	 un	 catalán,	 embalsamador	 de	 profesión	 conocida	 y	 llamado	 por	 Él	 desde
hacía	 un	mes	 para	 evitar	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 enferma,	 siguiera	 el	 destino	 de	 toda
carne.

Y	había	una	lucha	silenciosa	pero	tenaz	entre	los	cinco	de	arriba	y	el	solitario	de
abajo.	 Porque	 si	 éste	 sólo	 creía	 con	 distracción	 en	 la	Virgen	 de	Montserrat,	 los	 de
encima,	estaban	divididos	entre	 la	de	Luján,	 la	de	La	Rioja,	 la	de	 las	Siete	Llagas,
entre	 la	 de	 San	 Telmo	 y	 la	 del	 Socorro.	 Pero	 coincidían	 en	 lo	 fundamental,	 en	 la
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Santa	Iglesia	Apostólica	Romana.	Y	creían	en	los	eructos	dominicales	de	los	curas.
Para	cumplir	lo	contratado	con	Él,	el	embalsamador	catalán	tenía	que	aplicar	una

primera	 inyección	 al	 cadáver	media	 hora	 antes	 de	 ser	 decretado	 tal.	Los	pertinaces
creyentes	del	piso	superior	se	oponían	a	toda	intención	de	embalsamar,	pese	a	que	el
contratado	 catalán	 había	 repartido	 generoso	 pruebas	 indiscutibles	 de	 su	 talento.
Recuerdo	 la	 foto,	 en	 un	 folleto,	 de	 un	 niño	muerto	 a	 los	 doce	 años,	 plácidamente
colocado	en	un	sillón	y	luciendo	un	traje	marinero	impecable.	Lo	exhibían	cada	vez
que	la	momia	hubiera	tenido	que	cumplir	años	—él	se	burlaba,	el	tiempo	no	existía,
sus	 mejillas	 seguían	 rosadas	 y	 sus	 ojos	 de	 vidrio	 brillaban	 con	 malicia—	 cuando
inexorablemente,	cumplía	una	fecha	de	muerto.	Dos	veces	al	año	ocupaba	el	puesto
de	 honor	 y	 los	 parientes	 que	 le	 iban	 quedando	—el	 tiempo	 existía—	 lo	 rodeaban
tomando	té	con	pasteles	y	alguna	copita	de	anís.

Se	oponían	a	 la	primera	e	 imprescindible	 inyección.	Porque	 la	Santa	Fe	que	 los
aunaba	repartía	almas	para	que	escucharan	eternamente	música	de	ángeles	que	jamás
cambiarían	de	pentagrama	—o	tal	vez	sus	cabecitas	equívocas	las	hubieran	grabado
—	o	para	disfrutar	suplicios	nunca	concebidos	por	un	policía	terrestre.

De	modo	que,	cuando	aquellos	 litros	de	morfina	dejaron	de	respirar,	se	miraron
asintiendo	 y	 consultaron	 relojes.	 Eran	 las	 veinte	 en	 punto.	 Alguno	 encendió	 un
cigarrillo,	otros	rindieron	sus	fatigas	a	los	sillones.

Ahora	esperaban	que	la	pudrición	creciera,	que	alguna	mosca	verde,	a	pesar	de	la
estación,	 bajara	 para	 descansar	 en	 los	 labios	 abiertos.	 Porque	 la	 Santa	 Iglesia	 les
ordenaba	 respirar	cadaverina,	hediondez	casi	enseguida,	y	adivinar	 la	 fatigosa	 tarea
de	 siete	 generaciones	 de	 gusanos.	 Todo	 esto	 adecuado	 a	 los	 gustos	 de	 Dios	 que
respetaban	y	temían.	Los	minutos	pasan	pronto	cuando	un	diplomado	vela	por	su	fe.

Emilio,	el	más	obediente	a	las	manifestaciones	indudables	de	la	Divinidad,	dijo:
—Che,	aumentá	la	calefacción.
Más	tarde,	resolvieron	bajar	para	dar	la	noticia,	triste	y	esperada.
Él	 estaba	 cenando	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 agradeció	 los	 servicios

prestados	y	rogó	que	le	fueran	enviados	los	honorarios.	Después	señaló	con	un	dedo	a
uno	cualquiera	de	los	uniformados	y	le	ordenó	ordenar	a	las	radios,	primicia	para	la
suya,	que	difundieran	la	noticia.

Y	 quedó	 así,	 rehecha,	 corregida,	 discutida:	 «El	 Ministerio	 de	 Información	 y
Propaganda	cumple	con	el	doloroso	deber	de	anunciar	que	a	las	veinte	y	veinticinco
Ella	pasó	a	la	inmortalidad».

El	médico	catalán	subió	 los	escalones	de	dos	en	dos,	molestado	por	su	pequeña
maleta.	Preparó,	la	inyección	y	estuvo	consternado	palpando	la	frialdad	del	cuerpo.

Las	puertas	no	se	abrían	y	la	multitud	comenzó	a	porfiar	y	moverse.	Los	policías
dejaron	de	ofrecer	vasitos	de	café	enfriado	y	de	inmediato	aparecieron	vendedores	de
chorizos,	 de	 pasteles,	 de	 refrescos	 entibiados,	 de	 maníes,	 de	 frutas	 secas,	 de
chocolatines.	 Poco	 ganaron	 porque	 el	 primer	 contingente	 comenzó	 a	 llegar	 a	 las
nueve	de	la	noche	y	provenía	de	barriadas	desconocidas	por	los	habitantes	de	la	Gran
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Aldea,	de	villas	miseria,	de	ranchos	de	lata,	de	cajones	de	automóviles,	de	cuevas,	de
la	 tierra	 misma,	 ya	 barro.	 Ensuciaron	 la	 ciudad	 silenciosos	 y	 sin	 inhibiciones,
encendían	 velas	 en	 cuanta	 concavidad	 ofrecieran	 las	 paredes	 de	 la	 avenida,	 en	 los
mármoles	 de	 ascenso	 a	 portales	 clausurados.	 A	 algunas	 llamas	 las	 respetaban	 las
lluvias	y	el	viento;	a	otras	no.	Allí	fijaban	estampas	o	recortes	de	revistas	y	periódicos
que	 reproducían	 infieles	 la	 belleza	 extraordinaria	 de	 la	 difunta,	 ahora	 perdida	 para
siempre.

A	las	diez	de	la	mañana	les	permitieron	avanzar	unos	metros	cada	media	hora,	y
pudieron	 atravesar	 la	 puerta	 del	 Ministerio,	 en	 grupos	 de	 cinco,	 empujados	 y
golpeados,	 los	 golpes	 preferidos	 por	 los	 milicos	 eran	 los	 rodillazos	 buscando	 lo
ovarios,	santo	remedio	para	la	histeria.

A	mediodía	corrió	la	voz	de	cuadra	en	cuadra,	metros	y	metros	de	cola	de	lento
avanzar:	«Tiene	la	frente	verde.	Cierran	para	pintarla».

Y	fue	el	rumor	más	aceptado	porque,	aunque	mentiroso,	encajaba	a	la	perfección
para	los	miles	y	miles	de	necrófilos	murmurantes	y	enlutados.

1994
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La	araucaria

El	padre	Larsen	bajó	de	la	mula	cuando	esta	se	negó	a	trepar	por	la	calle	empinada
del	villorrio.	Vestía	una	sotana	que	había	sido	negra	y	ahora	se	inclinaba	decidida	a
un	verde	botella,	hijo	de	los	años	y	de	la	indiferencia.	Continuó	a	pie,	deteniéndose
cada	media	cuadra	para	respirar	con	la	boca	entreabierta	y	diciéndose	que	debía	dejar
de	 fumar.	 Con	 la	 pequeña	 maleta	 negra	 que	 contenía	 lo	 necesario	 para	 salvar	 las
almas	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 apartarse	 del	 cuerpo	 y	 huir	 del	 sufrimiento	 y	 la
inmediata	 podredumbre.	 No	 lo	 precedía	 un	 monaguillo	 con	 una	 campanilla,	 nadie
agitaba	una	vinagrera,	nadie	rezaba,	salvo	él	durante	cada	descanso.

La	pequeña	casa	pintada	de	un	sucio	blanco	estaba	emparedada	por	otras	dos,	casi
iguales	y	las	tres	se	abrían	al	camino	de	tierra	dura	por	puertas	hostiles	y	estrechas.

Le	 abrió	 un	 hombre	 de	 años	 indiscernibles,	 con	 alpargatas	 y	 bombachones
blancos.	Se	persignó	y	dijo:

—Por	aquí,	padre.
Larsen	sintió	la	frescura	de	la	pieza	encalada	y	casi	olvidó	el	sol	agresivo	de	las

calles	mal	hechas.
Ahora	estaba	en	una	habitación	pobre	de	muebles	en	una	cama	matrimonial	una

mujer	se	retorcía	y	variaba	del	llanto	a	la	risa	desafiante.	Después	llegaron	palabras,
frases	 incomprensibles	 que	 atravesaban	 el	 silencio,	 la	momentánea	 quietud	 del	 sol,
buscando	llegar	a	las	sombras	que	se	habían	aproximado.

Un	 silencio,	 un	mal	 olor	 persistente,	 y	 de	 pronto	 la	 mujer	 agonizante	 trató	 de
levantar	la	cabeza;	lloraba	y	reía.	Se	aquietó	y	dijo:

—Quiero	saber	si	usted	es	cura.
Larsen	paseo	 las	manos	por	 la	 sotana,	 para	mostrarla,	 para	 saber	 él	mismo	que

seguía	enfundado	en	ella,	Mostró	al	aire	—porque	ella	tenía	muy	abiertos	los	ojos	y
sólo	 miraba	 la	 pared	 blanca	 opuesta	 a	 su	 muerte—	 mostró	 estampas	 de	 bruscos
colores	 desleídos,	 medallas	 pequeñas	 de	 plomo,	 achatadas	 por	 los	 años,	 serenas
algunas,	 trágicas	 otras	 con	 desnudos	 corazones	 asomando	 exagerados	 en	 pechos
abiertos.

Y	de	pronto	la	mujer	gritó	el	principio	de	la	confesión	salvadora.	El	padre	Larsen
la	recuerda	así:

—Con	mi	hermano	desde	mis	trece	años,	él	era	mayor,	jodíamos	toda	la	tarde	de
primavera	 y	 verano	 al	 lado	 de	 la	 acequia	 debajo	 de	 la	 araucaria	 y	 sólo	Dios	 sabe
quién	 empezó	 o	 si	 nos	 vino	 la	 inspiración	 en	 conjunto.	 Y	 jodíamos	 y	 jodíamos
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porque,	aunque	tenga	cara	de	santo,	termina	y	vuelve	y	no	se	cansa	nunca	y	dígame
qué	más	quería	yo.

El	 hermano	 se	 apartó	 de	 la	 pared,	 dijo	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 adelantó	 una	mano
hacia	la	boca	de	su	hermana,	pero	el	cura	lo	detuvo	y	susurró:

—Déjala	mentir,	deja	que	se	alivie.	Dios	escucha	y	juzga.
Aquellas	 palabras	 habían	 agregado	 muy	 poco	 a	 su	 colección.	 Tenía	 ya	 varios

incestos,	inevitables	en	el	poblacho	despojado	de	hombres	que	se	llevó	la	guerra	o	la
miseria;	 pero	 tal	 vez	 ninguno	 tan	 tenaz	 y	 reiterado,	 casi	matrimonial.	Quería	 saber
más	y	murmuró	convincente:	«es	la	vida,	el	mundo,	la	carne,	hija	mía».

Ahora	ella	volvía	a	dilatar	los	ojos	perdiéndose	en	la	pausa	protectora	de	la	pared
encalada.	Volvió	a	reír	y	a	llorar	sin	lágrimas	como	si	llanto	y	risa	fueran	sonidos	de
palabras	y	graves	confidencias.	Larsen	supo	que	no	estaba	moribunda	ni	se	burlaba.
Estaba	loca	y	el	hermano,	si	era	el	hermano,	vigilaba	su	locura	con	una	rígida	cara	de
madera.

Equivocándose,	ordenó	padrenuestros	y	avemarías	y,	como	en	el	pasado,	vaciló
con	 el	 viejo	 asco	mientras	 se	 inclinaba	 para	 bendecir	 la	 cabeza	 de	 pelo	 húmedo	 y
entreverado;	no	pudo	ni	quiso	besarle	la	frente.

Oyó	mientras	salía	guiado	por	el	impasible	hermano:
—Cuando	otra	vez	me	vaya	a	morir,	lo	llamo	y	le	cuento	lo	del	caballo	y	la	sillita

de	ordeñar.	Él	me	ayudó,	pero	nada.
En	la	calle,	bajo	la	blancura	empecinada	del	sol,	la	mula	restregaba	el	hocico	en

las	piedras	buscando,	en	vano,	mordiscar.
Al	 regreso,	 de	 retorno	 al	 corral,	 la	 bestia	 trotó	 dócil	 y	 apresurada	 mientras	 el

padre	 Larsen,	 sin	 abrir	 el	 quitasol	 rojo,	 hacía	 balance	 de	 lo	 obtenido	 y	 aguardaba,
esperanzado,	a	que	llegara	la	segunda	agonía	de	la	mujer.

El	padre	Larsen	buscó,	sin	encontrar	ninguna	araucaria.

1994
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Las	tres	de	la	mañana

La	última	patada	lo	hizo	chocar	contra	la	pared	gris	de	la	celda.	Golpeó	con	la	cabeza
y	 tal	 vez	 haya	 tenido	 tiempo,	 un	 segundo,	 para	 agradecer	 el	 desmayo,	 la
inconsciencia,	el	olvido	de	los	tormentos.

El	 milico	 cerró	 la	 puerta,	 colgó	 vertical	 la	 metralleta	 de	 la	 mano	 izquierda
mientras	 con	 la	 otra	 rebuscaba	 en	 procura	 de	 un	 pañuelo	 para	 secarse	 la	 cara.	 Era
joven	y	había	mostrado,	hasta	que	se	lo	prohibieron,	un	pequeño	bigote	que	no	quería
crecer.

La	celda	sólo	tenía	un	camastro	con	una	tabla	por	colchón,	un	balde	ya	hediondo
de	viejos	orines	y	excrementos	y,	muy	alto,	un	cuadrilongo	protegido	por	alambre.

Cuando	creyó	despertar,	noche	o	mañana,	frío	y	sudoroso,	no	supo	quién	era.	Se
fue	acomodando	a	esta	personalidad	que	los	hacía	feliz,	que	era	feliz	y	estaba	no	sólo
despegada	de	todo	pasado	sino	también	del	tiempo.

Era	el	otro,	con	pasado	y	destino	 indiferentes,	con	 lacra,	con	dolor,	 recuerdos	y
esperas.	 Él	 estaba	 libre	 de	 la	 vida,	 libre	 de	 tantos	 miles	 de	 hombres	 mierdas
empeñados	 en	 que	 el	 vivir	 fuera	 inmundicia	 y	 espinas.	 Él	 estaba	 libre	 y	 lúcido,
despojado	de	todo,	como	recién	nacido.	Eran	las	 tres	de	 la	mañana,	aunque	él	nada
sabía	de	horarios.	Las	tres	de	la	mañana,	hora	en	que	traen	a	Comandancia	el	camión
negro	abrumado	de	prostitutas,	de	llantos,	risas	y	palabras	sucias	que	tropiezan	con	el
bajo	 techo	 y	 caen	 sin	 sentido	 o	 destino,	 sin	 lastimar,	 sin	 rozar	 siquiera	 a	 nadie.
Palabras	muertas	de	tan	viejas,	de	vuelo	lento	y	corto.	Ya	nada	más	que	palabras,	la
nada.	Eran	las	tres	de	la	mañana	y	era	posible	sentir	y	crear	la	invisible	presencia	del
otro	a	su	lado;	inmóvil	y	tal	vez	con	su	recuerdo	de	ahogos	en	una	tina	donde	flotaba
la	mierda;	de	inefables	corrientes	eléctricas	del	pene	a	la	nariz	o	al	revés,	alternas	o
permanentes.	Sin	recuerdo	de	las	trompadas	del	primer	mierda,	caricias	olvidadas.

Comprendía	sin	interés	que	en	la	Casa	Grande	había	un	exceso	de	bestezuelas	con
figura	 humana.	 Pero	 él	 quería	 retener,	 con	 las	 uñas	 que	 le	 quedaban,	 la	 felicidad
titilante	 y	 la	 nada	 que	 nunca	 tuvo	 principio	 no	 fin.	 Simplemente	 estaba.	 No	 tenía
importancia	 que	 el	 otro,	 por	 causa	 de	 la	 tristeza	 a	 su	 lado,	 su	 perdida	 mitad,
construyera	 el	 poema	 inmortal	 erróneamente	 atribuido	 a	 Pavese,	 tan	 lejano	 de	 su
estilo	y	preocupación.

1994
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El	impostor

Estaba	 cansada	 de	 esperar	 pero	 el	 hombre	 llegó	 puntual	 y	 lo	 vi	 sonreírme	 con
timidez,	 el	 primer	 nombre.	 Me	 dijo	 que	 era	 Él	 y	 repitió	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 lo
dibujara	 o	 moldeara,	 el	 montón	 de	 circunstancias	 que	 nos	 habían	 separado.	 Yo
deseaba	creerle,	pero	él	no	era	Él.	Gemelos,	hermanos	mellizos	me	obligué	a	pensar.
Pero	Jesús	nunca	había	tenido	hermanos,	este	Jesús	mío.

Me	 besó	 cariñoso	 y	 sin	 presión	 y	 el	 brazo	 en	 la	 espalda	me	 hizo	 creer	 por	 un
momento.	Inicié	un	tanteo:

—¿Cómo	te	fue	en	Londres?
—Bien;	por	lo	menos	me	parece.	Con	esas	cosas	nunca	se	puede	estar	seguro	—

me	miró	sonriendo.
—Más	importante	—dije—	es	saber	si	te	acuerdas	de	la	fiesta	de	despedida.	Del

epílogo,	quiero	decir.
Me	miró	burlón	y	dijo:
—¿Es	una	pregunta?	Bien	sabes,	y	lo	volverás	a	saber	esta	noche,	que	no	podía

olvidar.	Recuerdo	tus	palabras	sucias	y	maravillosas.	Puedo	repetirlas,	pero…
—Por	dios,	no,	—casi	grité	y	la	cara	se	me	encendió.
—No	soy	tan	bruto.	Era	un	juego,	una	amenaza	cariñosa.
Frente	 a	 las	 dos	 botellas	 sonrió,	 burlándose.	 Una	 era	 de	 vino	 rojo,	 la	 otra	 de

blanco.
—A	esta	hora,	y	como	siempre,	un	vaso	de	blanco.
Él	prefería	así,	Él	hubiera	dicho	las	mismas	palabras.
Bebimos	y	después	caminamos,	recorriendo	la	casa.	Este	él	andaba	lento,	casi	sin

mirar	a	los	costados	y	se	detuvo	en	la	puerta	del	dormitorio.
Miraba	 la	 cama,	 sonreía,	me	 puso	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros,	me	 pellizcó	 la

nuca	y,	como	siempre,	me	puse	caliente	y	húmeda.
Entre	sábanas,	viéndolo	desnudo,	sintiendo	lo	que	sentía,	supe	que	él	no	era	Él,

no	era	Jesús.	En	la	cama	ningún	hombre	puede	engañar	a	una	mujer.	Pero	después	del
jadeo	y	el	cigarrillo,	dijo:

—Bueno.	Vamos	a	mirar	el	Van	Gogh.	Sigo	creyendo	que	es	falso,	que	hiciste	una
mala	compra	para	la	galería.

Lo	mismo,	 iguales	palabras,	me	había	dicho	Jesús	antes	de	viajar	a	Londres.	Y
sólo	Él	y	yo	estábamos	enterados	de	la	compra	clandestina	del	Van	Gogh.
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Los	besos

Los	 había	 conocido	 y	 extrañado	 de	 su	 madre.	 Besaba	 en	 las	 dos	 mejillas	 o	 en	 la
mano,	 a	 toda	 mujer	 indiferente	 que	 le	 presentaran,	 había	 respetado	 el	 rito
prostibulario	 que	 prohibía	 unir	 las	 bocas;	 novias,	 mujeres,	 le	 habían	 besado	 con
lenguas	 en	 la	 garganta	 y	 se	 habían	 detenido,	 sabias	 y	 escrupulosas,	 para	 besarle	 el
miembro.	Saliva,	calor	y	deslices,	como	debe	ser.

Después,	la	sorpresiva	entrada	de	la	mujer,	desconocida,	atravesando	la	herradura
de	dolientes,	esposa	e	hijos,	amigos	llorones	suspirantes.

Se	acercó,	impávida,	la	muy	puta,	la	muy	atrevida,	para	besarle	la	frialdad	de	la
frente,	 por	 encima	 del	 borde	 del	 ataúd,	 dejando	 entre	 la	 horizontalidad	 de	 las	 tres
arrugas,	una	pequeña	mancha	carmín.
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La	mano

A	 los	 pocos	 días	 de	 entrar	 en	 la	 fábrica,	 cuando	 pasaba	 para	 ir	 al	 baño,	 oyó	 que
algunas	compañeras	murmuraban	y	del	murmullo	le	quedó	el	desprecio:

—La	leprosa.
Por	su	mano	enguantada,	la	que	durante	años	anteriores	al	guante	supo	esconder

en	la	espalda	o	en	la	falda	o	en	la	nuca	de	algún	compañero	de	baile.
No	era	 lepra,	no	había	caído	ningún	dedo	y	 la	 intermitente	picazón	desaparecía

pronto	con	el	ungüento	recetado.	Pero	era	su	mano	enferma,	a	veces	roja,	otras	con
escamas	blancas,	era	su	mano	y	ya	era	costumbre	quererla	y	mimarla	como	a	un	hijo
débil,	desvalido,	que	exigía	un	exceso	de	cariño.

Dermatitis,	 había	 dicho	 el	 médico	 del	 Seguro.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo,	 con
anteojos	de	vidrios	muy	gruesos.	«Le	dirán	muchas	palabras	y	le	recetarán	nombres
raros.	Pero	nadie	sabe	nada	de	eso	para	curarla.	Para	mí,	no	es	contagioso.	Y	hasta
diría	que	es	psíquico».

Y	 ella	 pensó	 que	 el	 viejo	 tenía	 razón	 porque,	 sin	 ser	 enana,	 su	 altura	 no
correspondía	 a	 su	 edad;	 y	 su	 cara	 no	 llegaba	 a	 la	 fealdad,	 se	 detenía	 en	 lo	 vulgar,
chata,	redonda,	ojos	tan	pequeños	que	su	color	desteñido	no	lograba	mostrarse.

Así	que	para	el	baile	de	fin	de	año	que	ofreció	el	dueño	de	la	fábrica	para	que	los
asalariados	 olvidaran	 por	 un	 tiempo	 sus	 salarios,	 consiguió	 comprarse	 un	 par	 de
guantes	que	escondían	las	manos	y	trepaban	hasta	los	codos.

Pero	por	miedo	o	desinterés	nadie	se	acercó	a	 invitarla	a	bailar	y	pasó	 la	noche
sentada	y	mirando.

Al	amanecer,	ya	en	su	casa,	tiró	los	largos	guantes	a	un	rincón	y	se	desnudó,	se
lavó	una	y	otra	vez	la	mano	enferma	y	en	la	cama,	antes	de	apagar	la	luz,	la	estuvo
sonriendo	y	besando.	Y	es	posible	que	dijera	en	voz	baja	 las	 ternuras	y	 los	apodos
cariñosos	que	estuvo	pensando.

Se	acomodó	para	el	sueño	y	la	mano,	obediente	y	agradecida,	fue	resbalando	por
el	vientre,	acarició	el	vello	y	 luego	avanzó	dos	dedos	para	ahuyentar	 la	desgracia	y
acompañar	y	provocar	la	dicha	que	le	estaban	dando.
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Ida	y	vuelta

Se	encontró	sólo	en	 la	sala	de	espera	y	se	puso	a	mirar	el	diario	que	había	 llevado
para	 el	 brazo.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 levemente.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 antes	 de
encenderlo	 se	 acarició	 el	 ralo	 bigote	 cuyo	 crecimiento	 había	 vigilado	 durante
semanas.	Nunca	había	soportado	el	humo	del	tabaco	y	tosió	con	lágrimas;	pero	tenía
que	seguir	fumando	como	un	hombre	hasta	que	llegara	el	momento	de	levantarse.	No
podía	recordar,	para	imitarla,	cómo	era	la	expresión	de	un	hombre	cínico,	un	hombre
maduro	y	ya	de	vuelta.

Tenía	 tres	 puertas	por	 delante	y	 fue	paseando	 la	mirada	de	otra	mientras	 sentía
golpear	 su	 corazón.	 La	 puerta	 del	 medio	 se	 abrió	 justamente	 cuando	 la	 estaba
vigilando	 y	 apareció	 una	 mujer	 rubia,	 grande,	 cómoda,	 plácida	 y	 gorda;	 de	 los
hombros	 le	colgaba	una	bata	desprendida	y	 le	sonrió	desde	 la	distancia,	amistosa	y
alegre	como	si	pudiera	haberlo	reconocido.

—Pasá,	negrito	—dijo,	y	él	tenía	el	pelo	castaño.
Se	 levantó	 del	 banco	y	 avanzó	 sin	mostrar	 su	 rechazo,	 sin	 poder	 contestar	 a	 la

sonrisa	alta	e	inmóvil.	La	habitación	tenía	una	cama	grande,	cubierta	por	una	sábana
mal	 estirada,	 una	 cómoda	 con	 una	 gran	 jarra	 verde,	 hojas	 en	 relieve,	 sobre	 una
palangana	rajada.	Había	un	perfume	perdido	en	el	olor	 inolvidable	de	 la	cocinilla	a
querosén.

La	mujer	 sonriendo	ya	 sin	 la	bata	desde	 la	cama,	empezó	a	parecerle	enorme	a
medida	 que	 se	 iba	 quitando	 la	 ropa.	 Se	 arrimó	 al	 calor	 del	 fuego	 inquieto	 para
terminar	de	desnudarse.	Después	la	gorda	se	hizo	cargo	de	él	con	experta	paciencia,
bondadosa	y	maternal.

Hasta	 que	 pudo,	 triunfal,	 iniciar	 su	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 el	 túnel	 invisible,
húmedo	y	sombrío,	ida	y	vuelta	hasta	lograr	verle	la	cara	a	dios	por	primera	vez	en	su
vida.

Ya	en	 la	 calle	pensó	que	 lo	que	había	 comprado	no	podía	 sustituir	 a	 la	palabra
amor	ni	a	sus	sueños	ni	a	sus	intuiciones.	Pero	él	no	podía	estar	equivocado,	estaba
escrito	 que	 algún	 día	 no	 lejano	 su	 cuerpo	 y	 su	 alma	 iban	 a	 fundirse	 en	 la	 verdad
dichosa	y	presentida.
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Tu	me	dai	la	cosa	me,	io	te	do	la	cosa	te

Los	muros	de	ladrillo	de	naves	interminables	y	de	un	pequeño	y	cuidado	cementerio
judío	era	todo	el	París	que	les	permitía	la	mezquindad	de	la	ventana.

Un	sol	apático	alrededor	del	mediodía	y	luego	el	frío,	la	débil	llovizna	velada	y	el
viento	lagrimeando	en	los	ojos.

Norberto	Coriani,	 el	Canario	 de	 los	 Pueblos,	 pulsaba	 su	 guitarra	 en	 la	 estrecha
cama.	El	Pibe	Ametralladora,	sobrenombre	gratuito,	se	paseaba,	ida	y	vuelta,	puerta	y
ventana,	por	el	corredor	que	formaba	la	otra	camita.

—¿Así	 que	 nos	 vamos?	 Muertos	 de	 hambre,	 repatriados	 en	 la	 bodega	 de	 una
cáscara	de	nuez.

—¿Quién	 la	 empezó?	—preguntó	o	dijo	 a	 la	guitarra	Norberto,	 ensañado	ahora
con	 la	 bordona,	 nunca	 satisfecho	 con	 la	 vibración	 ronca	 que	 repetía,	 rectificaba,
nunca	totalmente	satisfecho,	como	todo	artista.

El	 Pibe,	 demasiado	 herido	 para	 una	 lucha	 estéril	 frente	 a	 frente,	 continuó
moviéndose	y	repitió	los	mellados	argumentos	de	los	últimos	días.

—Cuando	 te	 convencí	 yo	 tenía	 razón	 y	 estaba	 seguro.	 Gardel	 en	 el	 Olimpia,
Arolas	llenándose	de	guita.	Te	conseguí	dos	conciertos	en	El	Garrón	y	me	fallaste.

—No	me	dio	la	voz,	hermano.	El	frío,	los	nervios.	Vos	sabés	que	si	me	siento	en
forma,	adiós	Gardel.

—Yo	 que	 vos	 le	 mandaba	 una	 carta	 pidiéndole	 perdón.	 Después	 le	 rezaría	 un
desagravio	en	el	notredame.

—Macanas,	ya	te	dije.	Yo	no	te	fallé,	me	falló	la	voz.
—Sí,	pero	yo	me	lo	aguanté	todo	porque	a	 la	final	y	al	cabo	soy	el	empresario.

Era	el	empresario,	digo.
—Bueno,	acabala.	Sonamos	y	se	acabó.	Los	paquetes	de	francos,	 las	minas	que

soñaste,	¿o	era	para	engrupirme?
—Gardel	 tuvo	las	que	quiso.	Aquí	 todas	son	putas	y	saben	cómo	se	hace.	Pero,

claro;	con	Gardel.	No	con	cualquiera.	No	con	un	tartamudo	afónico.
—Te	digo	que	la	acabés.	Y	no	te	lo	voy	a	repetir.
Norberto	dejó	en	paz	 la	guitarra	encima	de	 la	cama	y	se	envolvió	con	 la	manta

como	si	fuera	un	poncho.
—¿Tenés	tabac?
El	Pibe	se	detuvo	y	le	ofreció	el	Gauloise	que	sobresalía	del	paquete.	Fumaron	un

rato	en	silencio	haciendo	que	el	humo	algodonara	el	fracaso,	la	miseria,	 la	crueldad
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implacable	de	París.
Después,	desde	el	humo,	el	Pibe	volvió	a	preocuparse.
—No	puede	ser,	digo.	Dos	meses	y	ninguna	mujer.	Ahora,	ni	pagando	podemos.

Yo,	que	las	tenía	con	sólo	chasquear	los	dedos.
—Perdoname	 —dijo	 Norberto	 levantando	 una	 sonrisa—.	 Es	 cierto	 pero	 es

distinto.	 Siempre	 te	 conocí	mujeres	 de	 la	 vida.	Eras	muy	 amigo	 de	Larsen.	Yo,	 en
cambio,	no	daba	abasto	con	las	admiradoras.

El	color	de	la	ventana	iba	pasando	con	rapidez	del	gris	al	negro	y	el	Pibe	podía
ver,	inubicables,	lejanas	luces	de	calles	o	ventanas.

Ahora	 la	 guitarra,	 invisible,	 como	 incrustada	 en	 la	 cama	 o	 la	 pared,	 repetía	 un
agudo	si	insistente,	apenas	metálico,	que	hacía	eco	al	golpear	en	la	madera.

El	Pibe	soportó	silencioso.	Al	fin,	sin	alzar	la	voz:
—Dos	meses	en	París	y	ninguna	hembra.	Date	cuenta,	volver	sin	haber	cogido.

Aunque	fuera	una	sola	vez.
La	 guitarra	 continuaba	 insistente,	 sin	 llamar,	 terca	 y	 segura.	 No	 hubo	 ninguna

palabra	desvergonzada,	ni	nadie	simuló	un	falso	atisbo	de	cariño.	El	Pibe	revoleó	alta
en	el	aire	una	moneda	plateada	de	cinco	francos	que	tuvo	fuerza	bastante	para	brillar
en	 la	 penumbra	 y	 disponer	 el	 orden	 en	 que	 se	 iba	 a	 desarrollar	 la	 humillante	 pero
victoriosa,	única	bacanal	en	París.
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Maldita	primavera

Aquella	mañana	temprano	Aránzuru	abrió	la	gran	ventana	sobre	los	olores	del	jardín
y	un	viento	leve	y	caprichoso	le	tocó	la	cara	y	le	revolvió	el	pelo.

Mientras	 se	 afeitaba,	 medio	 enfermo	 de	 sueño	 por	 haber	 dormido	 poco,	 se
interrumpió	para	mirar	fijamente	el	espejo.	La	cara	sin	arrugas	pero	con	la	carne	floja
bajo	el	mentón;	las	sienes	con	el	pelo	gris	y	mal	cortado;	los	ojos	sin	brillo	donde	la
curiosidad	 estaba	 muriendo;	 los	 labios	 aún	 rojos	 terminando	 con	 brusquedad	 en
caídas	amargas.	No	encontraba	huellas	del	alcohol	de	la	noche	anterior.

Se	 puso	 bajo	 la	 ducha	 tibia	 y	 luego	 helada,	 restregando	 el	 jabón	 con	 una	 furia
maniática.

Helga	 había	 prometido,	 en	 el	 teléfono,	 llegar	 por	 la	 mañana,	 llegar	 antes	 de
mediodía	y	preparar	 el	 almuerzo.	La	había	visto	por	primera	vez	 cuando	 ella	 tenía
dieciséis	 años	 y	 él	 estaba	 siendo	 empujado	 a	 la	 cuarentena.	 Fueron	 amantes
esporádicos	durante	dos	años.	Después	la	sacaron	del	país	y	ahora	había	vuelto,	cinco
años	después	del	adiós.

No	 sabía	 si	Helga,	 que	 ahora	 era	 una	mujer,	 lo	 había	 llamado	 para	 decirle	 que
estaba	 terminado	 el	 paréntesis.	 No	 quería	 saber	 por	 qué	 había	 sonado	 aquella	 voz
reconocible,	pero	distinta	a	la	del	recuerdo,	alegre,	pesada,	segura.

Mientras	caía	un	chaparrón,	después	de	los	aullidos	y	semidesmayos	en	la	cama,
ella	se	empeñó	en	hacer	el	almuerzo	y	se	metió	con	una	vieja	bata	de	Aránzuru	en	la
pequeña	cocina.	Él	cocinaba	siempre	a	mediodía	y	nada	comía	por	la	noche.

Fumando	en	la	cama	oyó	el	ruido	de	los	huevos	al	fritarse	y	aspiró	junto	al	humo
del	cigarrillo	un	tenue	olor	de	cosa	que	se	quema.	Entonces,	de	pronto,	y	sin	motivo
definible	comenzó	a	desconfiar.	Y	esta	desconfianza	se	extendía	al	pasado,	mientras
sentía	 las	 débiles	 quemaduras	 de	 la	 ceniza	 en	 los	 vellos	 del	 pecho.	 La	 sospecha
retrocedía	 hasta	 los	 prólogos	 con	Helga,	 hasta	 la	 felicidad	 y	 la	 fe	 de	 las	 primeras
noches	clandestinas,	cuando	Helga	avisaba	a	su	familia	de	que	pasaría	la	noche	con
su	mejor	amiga.	Cubría	también	un	después,	cuando	ella	no	tenía	que	pedir	permiso	a
nadie	 y	 él,	 exclusivamente	 acaso,	 era	 el	 destino	 de	 las	mentiras.	Así,	 hasta	 que	 la
sospecha	 le	 llegó	 a	 las	 piernas	 —luego	 de	 resbalar	 sin	 respuesta	 sobre	 el	 trío
masculino,	mustio	ahora,	arrugado	en	su	petición	de	descanso—	y	lo	obligó	a	saltar
desnudo	de	la	cama	y	hundir	la	cabeza	en	la	abertura	de	la	ventana,	ver	y	respirar	la
primavera	y	pensar	en	un	verso	anónimo,	en	una	imprecación:	«Por	qué	habrás	vuelto
maldita	primavera».
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Durante	 la	 comida	 sin	 gracia,	 Aránzuru	 miraba	 sol	 y	 llovizna	 en	 la	 ventana,
oyéndola	 masticar.	 Luego	 supo	 que	 no	 estaba	 equivocado.	 Un	 rápido	 amor	 en	 el
borde	 de	 la	 cama,	 un	 montón	 reiterado	 y	 consciente	 de	 caricias	 en	 la	 frente	 y	 el
mentón.	Después	la	mirada,	los	ojos	sin	amparo	antes	de	la	súplica	húmeda:

—Quiero	 ir	 a	 Ibiza,	 tengo	 que	 ir.	 Y	 no	 tengo	 dinero.	 Ay,	 amor,	 si	 pudieras
ayudarme.

—¿Ibiza?	—preguntó	él	sabiendo	que	trampeaba—.	Ibiza.	Vamos	juntos.
—Es	que	yo…	La	verdad,	tengo	un	compromiso.
Aránzuru	dejó	la	cama,	tanto	semen	perdido,	y	fue	a	sentarse	al	escritorio.
Desnudos	los	dos,	casi	ridículos.	Ella	empezó	a	vestirse.
—Siempre	fuiste	una	puta	y	estuve	loco	por	ti,	porque	nunca	tropecé	con	una	puta

tan	puta.	Dime	cuánto	quieres	o	quiere	tu	nuevo	macho.	Te	hago	el	cheque.
Ahora	 el	 cielo	 estaba	 limpio,	 el	 sol	 intenso	 y	 afuera	 las	 plantas	 erguían

nuevamente	sus	tallos	floridos.
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Bichicome

Ella	 tendría	 cinco	 o	 seis	 años	 cuando	 empecé	 a	 enterarme	 verdaderamente	 de	 su
existencia.	Hasta	entonces	era	la	primera	hija	de	los	Torres,	una	criatura	tan	bella	que
parecía	hecha	con	manos	de	artista,	pero	no	de	la	manera	acostumbrada:	Una	enanita
cargosa	que	 estaba	 aprendiendo	 a	 hablar	 y	 oía	 conversaciones	 sin	 entender,	 ya	 con
una	mirada	fija	en	los	rostros	parlantes	de	los	mayores.

Claro,	 mis	 visitas	 nocturnas	 a	 los	 Torres	 con	 bebidas	 sin	 más	 límite	 que	 los
rechazos	de	hígado	o	estómagos	siempre	o	casi	siempre	reducidas	a	temas	literarios,
conversados	 casi	 sin	 discusiones	 con	 la	 admirable	 inteligencia	 de	 Rodrigo	 y	 su
infalible	intuición	poética	y	algún	escritor	que	transcurría	con	su	pareja,	se	repitieron
durante	algunos	años.	Alicia	 tejía	 las	horas,	 infatigable,	con	colores	variados	de	 las
lanas.

Muy	pronto	llegó	la	media	docena	de	años	para	la	niña	y	se	produjo	y	reprodujo
en	 los	 principios	 de	 la	 madrugada	 un	 cambio	 de	 ambiente	 sutil	 y	 memorable.	 Se
llamaba	Beatriz,	le	decían	Bichi,	yo	la	llamaba	—tal	vez	todavía—	Bichicome.	Mal
vestido	peinador	de	playas,	resignado	con	la	pobre,	diaria	cosecha.

Se	produjo	un	 cambio.	Alicia	 interrumpía	muy	de	vez	 en	 cuando	 su	 labor	para
pronunciar,	 cabeza	 inclinada,	 alguna	 frase	 corta	 y	 venenosa	 que	 encajaba	 con
suavidad	y	destreza	en	la	charla	y	que	muchas	veces	era	para	mí.	La	sonrisa	era	de
pura	diversión;	nunca	acompañaba	la	pequeña	maldad	de	las	palabras.

Como	te	decía,	hubo	la	imposición	de	un	rito.	Fue	como	si	una	noche,	de	pronto,
hubiera	 dejado	de	mojar	 la	 cama	y	 todos	 la	miramos	 con	 sorpresa,	 seguros	de	que
solo	para	ella	habían	pasado	los	años,	dos	o	tres,	e	irrumpiera	en	nuestra	conversación
interminable,	acaso	la	misma	con	que	la	habíamos	aburrido	cuando	era	una	niña	de
paso	balbuceante.

Así,	una	noche,	cuando	yo	era	el	único	contertulio	que	seguía	hablando	de	libros
y	 chismes,	 cuando	 había	 quedado	 solo	 con	 sus	 padres,	 ella,	 Bichicome,	 apareció
envuelta	en	un	salto	de	cama	de	la	madre,	adornado	en	los	bordes	con	marabú	teñido
de	 violeta,	 que	 arrastró	 por	 la	 alfombra,	 fingió	 bostezar	 y	 desperezarse,	 caminó
alrededor	de	la	mesa	bebiendo	todos	los	restos	de	bebidas	que	habían	sido	olvidados
en	 los	 vasos.	 Después	 se	 acercó	 con	 la	 boca	 fruncida	 y	 malhumorada,	 los	 ojos
brillantes	por	 la	 risa	y	 se	acomodó	 frente	a	nosotros,	en	el	gran	sofá	ahora	vacío	y
jugó	 con	 los	 adornos	 del	 salto	 de	 cama.	 El	 cabello	 muy	 largo	 y	 rubio.	 Sonrió	 a
nosotros;	 a	 los	ángeles,	 a	 los	pequeños	diablos,	 sus	amigos.	De	vez	en	cuando	una
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pregunta	 inútil,	 una	 curiosidad	 mentirosa	 pronunciada	 con	 voz	 de	 queja,	 que	 era
innecesario	responder.

Y	así,	una	noche	y	otra	y	todas	las	noches	de	mis	visitas.	Era	demasiado	niña	para
que	yo	la	mirara	con	ojos	distintos	a	los	del	hombre	que	tiene	una	hija	de	casi	igual
cantidad	de	años	y	que	vive	en	otra	ciudad	y	 fue	enseñada	a	odiarme.	Pero	ningún
sentimiento	de	nostalgia	me	impedía	mirar	a	mi	Bichicome	y	pensar	melancólico	que
cuando	ella	tuviera	quince	años	yo	sería	irremediablemente	viejo.

Después,	sin	avisos	visibles,	como	suelen	llegar	estas	cosas,	la	Gracia	descendió
sobre	Alicia	y	se	hizo	bautizar	y	confesó	y	llena	de	temor,	como	si	la	niña	estuviera
enferma,	decidió	bautizarla	sin	espera.

Bichicome	tenía	un	tío	millonario	que	vivía	en	un	yate	y	navegaba	entonces	por
aguas	 de	 Canadá.	 Católico	 como	 correspondía	 a	 un	 latino	 con	 fortuna,	 aceptó
entusiasta	la	invitación	para	el	padrinazgo	y	telegrafió	la	fecha	en	que,	entre	viento	y
motores,	podría	estar	en	Monte.

Pero	ya	por	 entonces	el	 corazón	de	Bichi	 era	mío,	obsequiado	 sin	que	yo	 se	 lo
pidiera.	Era	 todo	 lo	que	podía	darme;	pero	ya	 lo	había	hecho	en	silencio	y	nada	se
había	enmendado.	Y	nadie	pudo	modificar	su	veto	al	padrino	de	oro.	Ni	sermones,	ni
razonamientos,	 ni	 tenaces	 insistencias.	Yo	 sería	 el	 padrino	 o	 no	 habría	 bautizo.	No
pudo	elegir	peor.

Y	 así	 llegó	 la	mañana	 en	 que	 atravesando	 la	 resaca	 entré	 a	 la	 iglesia	 o	 capilla,
soporté	el	 latín	del	cura,	vi	como	le	mojaba	a	Bichi	la	frente	con	óleos	sagrados,	 le
ponía	sal	en	la	lengua	y	pasaba	con	Rodrigo	a	la	sacristía	para	colocar	la	manufactura
de	 un	 ángel.	 Bichi	 disfrazada	 de	 novia	 imposible;	 solamente	 el	 Señor	 podía	 darle
acomodo	en	su	lecho.

Ya	en	la	calle	vi	empañarse	mis	lentes;	estaba	mezclando	a	la	hija	ausente	con	mi
única	ahijada.	Y	recordé	que	ambas	iban	a	crecer	y	perder	para	siempre	el	paraíso	de
la	infancia.

1994
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La	visita

Recuerdo	que	la	mujer	muy	alta	llevaba	un	traje	sastre	gris	y	un	paraguas	cerrado;	en
la	cabeza,	un	sombrero	de	dos	picos,	tal	vez	de	hule,	rojizo.

No	hacía	ruido	al	caminar,	al	acercarse	a	mi	cama.	Yo	estaba	despierto	y	no	había
iniciado	aún	el	viaje.	En	la	otra	cama	dormía	X.	Apenas	se	inclinó	para	besarme	la
frente	 y	 dijo,	murmuró,	 dos	 palabras	 en	 un	 idioma	desconocido.	Sonreía	 y	 toda	 su
cara	vulgar	brillaba	cariñosa.

Cuando	se	alejó	de	mí,	acercándose	a	la	puerta	y	a	los	pies	de	la	cama	de	X,	su
cabeza	 era	 una	 calavera	 con	 restos	 de	 carne	 verde	 podrida;	 alguna	 tira	 colgaba
peligrosamente	en	el	aire	sofocante	de	la	habitación.

Señaló	 los	 ojos	 dormidos	de	X	con	 su	paraguas,	 que	me	pareció	no	haber	 sido
abierto	nunca,	y	sonrió	sin	esfuerzo,	mostró	la	dentadura	sin	labios.
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San	José

Era	 un	 buen	 carpintero	 y	 era	 José	 para	 los	 amigos.	Cuando	 iba	 a	 la	 taberna,	 en	 la
noche	de	 los	viernes,	sólo	bebía	un	vaso	de	vino	y	 jamás	participaba	de	 las	charlas
maliciosas,	 o	 amargas,	 o	 de	 sujeto	 frenesí	 sobre	 los	 romanos,	 cónsules	 y	 césares.
Tampoco	tocaba	los	dados.

Tal	era	su	bondad	que	un	día	su	amigo	Francisco	le	pidió	que	lo	acompañara	hasta
lo	más	 espeso	 de	 la	 floresta	 y	 allí,	 con	 paciencia	 infinita	 y	 una	 permanente	 dulce
sonrisa	 en	 los	 ojos,	 le	 explicó	 el	 luego	 fácil	 secreto	 de	 cómo	 parlotear	 con	 los
animales.	 José	 agradeció	 el	 regalo	 extraordinario,	 aunque	 no	 comprendía	 de	 qué
podría	 servirle.	 Sólo	 era	 dueño	 de	 un	 asno	 y	 de	 gatos	 y	 perros	 vagabundos	 que	 lo
visitaban	para	comer	y	muy	luego	se	perdían	en	las	curvas	de	la	tierra	reseca.

Con	 estas	 bestias	 cambiaba	 pocas	 palabras,	 sonidos	 guturales	 que	 no	 pedían
respuestas.

José	se	había	casado	joven,	sin	desearlo,	por	consejo	de	sus	padres	y	rabinos.	Ella
se	llamaba	Miriam	y	también	fue	impulsada	por	parientes	y	fanáticos.

Estaban	 en	 paz	 y	 eran	 felices	 porque	 la	 dicha	 de	 ella	 era	 la	 rueca	 y	 la	 de	 José
construir	muebles	y	pulirlos.	Trabajaban	juntos	en	la	gran	nave,	sobre	el	mismo	polvo
rojizo	y	 endurecido;	 ni	 en	 la	 gran	 cama	 santificada	por	 el	Señor	 tuvieron	deseo	de
aproximación.	Se	ignoraron	mutuamente.

Durante	el	día	 trabajaba,	de	noche	 tragaba	 la	 invariable	 sopa	 roja,	 escuchaba	el
resumen	o	la	exageración	de	los	diminutos	secretos	del	día	recitados	por	la	dulcísima,
candorosa	voz	de	su	esposa,	y	luego	yacía	para	que	el	sueño	le	limpiara	la	fatiga.

Mientras	 serruchaba	 y	 pulía,	 oía	 con	 frecuencia	 las	 reflexiones	 del	 burro,	 tan
burro	que	se	preocupaba	por	el	mañana,	el	sentido	de	los	hierbajos,	los	movimientos
solares	y	el	propósito	y	fin	de	todas	las	cosas.

Escuchaba	 los	 rebuznos,	 a	 veces	 increpantes,	 otras	 atemperados.	 Pero	 no	 le
contestaba,	fingía	no	oír	ni	comprender	tantas	sandeces	y	continuaba	su	trabajo.	Sólo
cambiaba	saludos	de	alegría	y	adiós	con	los	pájaros	del	cielo,	siempre	más	atareados
que	él	mismo.

Una	 tarde	 oyó	 el	 zureo	 de	 una	 paloma	 y	 tuvo	 que	mover	 cabeza	 y	 ojos	 hasta
encontrarla.	Era	pequeña,	de	un	gris	sucio	y	húmedo.

—Oye	—tartamudeó	el	ave—.	El	Señor	ha	dispuesto	que	construyas	un	palomar
de	tres	metros	de	altura	y	su	diámetro	tendrá	por	lo	menos	dos	metros.	Y	ordena	que
esté	hecho	antes	de	la	salida	del	sol.
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—No	puede	ser	—dijo	José—.	Tendría	que	trabajar	toda	la	noche.	Y	aun	así.
—Tiene	que	 ser	—dijo	 la	 paloma	 sucia,	 y	 emprendió	vuelo.	Volvió	para	 gritar,

ronca—:	Orden	del	Señor.
José	quedó	entristecido	y	obediente.	Comió	su	menjunje	color	sangre	y	trasmitió

tristeza	y	resignación	a	su	esposa.
Ineludible.	 Trabajó	 toda	 la	 noche	 sin	más	 conversación	 que	 la	 cariñosa	 que	 le

ofrecieron	los	grillos	y	un	viejo	sapo	escamoso	y	escéptico.
Llegó	 la	madrugada	 y	 estuvo	 erguido	 el	 inmenso	 palomar.	 José	 se	 arrastró	 del

taller	a	su	casa	y	durmió	exactamente	dieciséis	horas.	Despertó	en	 la	noche,	comió
unas	cucharadas	de	sopa	fría	y	fue	nuevamente	a	buscar	el	sueño	en	la	cama.

—¿Lo	hiciste?	—preguntó	ella.
—Orden	del	Señor	—respondió,	y	se	entregó	a	la	persistencia	del	cansancio.
Y	una	tarde	de	sol	rojo	y	amarillo,	mientras	martillaba	las	suelas	de	las	sandalias

de	 un	 peregrino,	 vio	 cruzar	 y	 alzarse	 desde	 su	 casa,	 atravesando	 el	 agujero	 que	 le
servía	de	ventana,	en	el	taller,	alejándose	majestuoso	y	seguro,	levantando	apenas	las
alas,	deslumbrante	de	santidad	y	belleza,	al	palomo	de	plata	del	Espíritu	Santo.
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Anexo
Cuentos	inéditos	y	fragmentos
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Los	niños	en	el	bosque

Una	 canción	 sin	 palabras,	 sin	 más	 que	 los	 juegos	 de	 la	 boca	 reidora.	 Había	 una
música	rápida	y	sencilla,	trenza	de	cantos,	rondas	y	carreras	que	fueron	abandonadas
otra	 tarde	—otra,	 aún,	 más	 allá	 del	 sueño	 y	 su	 país—,	 cuando	 los	 chicos	 vieron
espantados	cómo	se	hacía	fijo	el	ojo	bilioso	de	la	iglesia.	Guiñó	sonriente	y	maternal
la	gran	esfera	del	reloj,	sobre	la	fuga	chillona	de	los	delantales	y	las	grandes	moñas
que	 se	 iban	 acariciando	 el	 aire.	 Otra	 tarde,	 cuando	 se	 extraviaron	 como	 perritos
friolentos	aquellas	músicas	de	niños	que	hacían	ahora	el	canto	sin	palabras.	Canción.

Cantaba	la	chica	de	la	casa	con	pájaros	en	la	verja	negra.	Enmarcada	en	la	puerta
de	esta	habitación	desnuda	donde	cerraba	la	noche,	cantaba	guiñando	los	grandes	ojos
verdes,	acompasándose	con	los	requiebros	del	vestido	cálido	y	rojo.	Aleteaban	en	el
repique	las	anchas	cintas	de	las	botas.

Aunque	aristada	de	aquella	tarde	del	extravío	de	sus	tres	músicas	—la	que	daba
vueltas;	aquella	otra	que	saltaba	como	una	pelota	en	un	chorro	de	agua	de	un	salón	de
tiro,	 yendo	 y	 viniendo	 la	 tercera:	 péndulo,	 cuna,	 caballo,	 el	 cepillo,	 oloroso	 de	 la
palabra	 bosque,	 de	 las	 carpinterías—	 aunque,	 triste,	 era	 bailarina	 la	 canción.	 Sin
palabras,	hablaba	del	anzuelo	de	plata	en	el	mar;	la	niña	hija	del	clavel	y	la	rosa;	la
caja	 de	 cristal	 y	 oro	 donde	 viaja	muerto	Mambrú	 entre	 sus	 cuatro	 oficiales,	 frío	 y
blanco,	sordo	al	pío	pío,	pío	pío	pá	del	pajarillo	sobre	la	tapa.	Hija	de	la	tristeza;	pero
va	en	rápidos	giros,	la	canción.

Cantaba	y	le	reía,	alzando	los	finos	dedos	en	garabato	hacia	el	bajo	dintel	color
guindo.	Él	estaba	contra	la	pared,	crucificándose	en	el	sueño	empapelado	para	tomar
impulso,	una	mano	en	el	crepúsculo	de	la	ventana,	abierta	la	otra	sobre	el	yeso	roto.
Se	 apoyaba	midiendo	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 ella,	 las	 anchas	 tablas	 del	 piso	 donde
estaba	hundido	un	reflejo	de	luz.

Y	 todo	 el	 cuarto	 que	 los	 separaba,	 el	 aire	 encerrado	 que	 la	 ponía	 a	 ella
meneándose	en	el	umbral	y	lo	recostaba	a	él	contra	el	empapelado	velloso	del	muro,
se	espesaba	con	algo	que	atravesaba	los	vidrios	y	que	no	podía	saber	de	dónde	venía
y	qué	era.	Algo	sosegado	y	recóndito,	algo	para	siempre	perdido	y	recluso,	como	el
secreto	y	la	boca	de	un	muerto.

La	canción	 trepando	 lenta,	aire	con	sueño;	cayendo	en	vértigo,	crepitando	en	 la
granizada	de	las	botas.

La	chica	que	él	veía	recostarse	y	sonreírle	en	el	balcón	de	la	casa	de	la	otra	cuadra
—la	 casa	 que	 tenía	 un	 gran	 pájaro	 negro	 tendido	 y	 ensartado	 en	 los	 hierros	 de	 la
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puerta—,	hería	el	piso	luciente	con	las	extrañas	botas	de	terciopelo	y	le	sonreía	entre
las	palabras	sin	voz	de	canto,	guiñando	los	ojos	pesados,	ofreciéndose	y	burlándose
con	el	viboreo	de	la	cintura.

Se	apoyó	en	las	manos	y	saltó,	llevándose,	con	el	ostensible	deseo,	la	seguridad
del	 nuevo	 fracaso.	Otra	 vez,	 como	 en	 las	 tres	 intentonas	 anteriores,	 estuvo	 junto	 a
ella,	la	rodeó,	la	dobló	hasta	el	suelo	y	tuvo	que	levantarse,	jadeante	y	rabioso,	porque
estaba	encima	de	Coco.

Siempre	 con	 el	 vestido	 rojo	 y	 bailando	 en	 el	 aire	 las	 botas,	 el	 muchachito	 la
miraba	desde	el	piso,	le	sonreía	aleteando	las	largas	pestañas,	se	daba	pintarrajeado	y
cínico	en	el	canto.

Con	un	acompasado	chisporroteo	de	grillos,	la	canción;	y	otra	vez	enmarcada	en
la	 puerta	 rojiza,	 los	 brazos	 de	 la	 niña	 retomaban	 las	mallas	 huidas	 de	 su	 red	 y	—
contoneo,	oferta	y	burla—	continuaba	el	baile.

Había	soñado	así	y	no	podía	comprender	—tres	veces—	el	escamoteo	de	la	chica	del
balcón.	Recordaba	ahora	—semidormido	en	el	calor	de	la	cama	lo	veía	más	claro	que
nunca,	 con	 la	 viruta	 y	 gancho	 del	 débil	 rizo	 negro—	 el	 lunar	 que	 ella	 tenía	 en	 el
cuello,	única	cosa	que	le	dejaba	con	su	gracia	al	darse	vuelta	para	reír	sin	causa	con	la
amiga,	o	mirar	al	final	de	la	calle	donde	nunca	había	nada	digno	de	que	ella	mirara.

Tampoco	podía	saber	por	qué	era	encogida	y	triste	la	atmósfera	de	la	habitación
soñada;	ni	—esto	nunca,	nunca	podría	saberlo—	por	qué	ella	debajo	suyo	era	Coco
sonriéndole	como	una	mujer	pintada	y	barata.

Abrió	los	ojos	y	los	cerró	enseguida,	contento	de	que	no	hubiera	entrado	más	que
el	 chorro	 de	 sol	 lleno	 de	 un	 polvillo	 plateado	 y	 lento,	 y	 el	 agua	 estremecida	 del
botellón	con	una	mosca	presa.	Pensó	que	era	otoño	y	que	este	sol	debía	estar	fuera,
dormido	 y	 amarillento	 en	 un	 limpio	 cielo	 de	 seda.	Ocre	 de	 los	 árboles,	 plazas	 con
viejos	y	niñeras,	un	aire	palpable	y	como	quieto	para	siempre.	Pero	el	zumbido	de	la
mosca	 en	 la	 botella	 iba	 haciendo,	 a	 golpes,	 dando	 bruscos	 pedazos	 de	 paisaje,	 el
último	verano.

Era	una	tarde	del	verano	reciente,	en	la	playa,	con	un	sol	abriéndose	y	cerrándose
en	 abanico,	 papeles	 sucios	 y	 arrugados,	 botellas	 vacías,	 trenzados	 macizos	 de
arbustos	que	hacían	la	sombra	para	la	pereza	de	la	siesta.	Temblaban,	combadas,	las
líneas	blancas	del	oleaje.	Blanca,	temblorosos	los	mil	triángulos	de	los	gallardetes	—
fresco	y	viento—,	se	balanceaba,	subía,	bajaba	la	balsa	de	la	escuela	de	natación.	Al
fondo	 —ochocientos	 metros	 desde	 el	 espigón	 de	 la	 playa	 mansa,	 decían	 los
programas	de	las	carreras—,	la	sombra	oscura	de	la	isla.	Árboles	aplastados,	el	punto
gris	 del	 faro,	 estilo	 over,	 pecho,	 crawl	 rítmico	 y	 desenfadado	 de	 una	 indígena
desnuda	en	aguas	transparentes.	Mares	del	Sur.	Y	él	estaba	boca	arriba	en	el	rincón
desierto	 de	 la	 playa,	mintiéndose	 sueño	 para	 poder	 estar	 luego	 contento	 por	 haber
dormido,	sin	ropas	ni	techo,	solo,	animal	sobre	aquella	arena	de	color	tostado.
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Abandonó	 de	 golpe,	 enfriado,	 frío	 el	 verano	 por	 el	 recuerdo	 del	 atardecer	 con
nubes,	el	regreso	costeando	el	muelle,	dando	la	cara	al	viento	desapacible.

Estaba	despierto.	Debían	ser	ya	 las	diez	porque	el	 sol	 lamía	 la	pata	de	 la	mesa.
Afianzó	las	mantas	sobre	la	cabeza	y	alzó	las	rodillas;	reconocía	las	tres	zonas	de	olor
de	su	cuerpo:	la	áspera,	la	dulzona	y	la	aguda,	y	se	sacudía	como	un	perro	mojado,
mezclándolas.	 Estaba,	 era,	 solo.	Y	 el	 olor,	 única	 cosa	 que	 percibía,	 era	 otra	 vez	 él
mismo	 limitando,	 defendiendo	 su	 soledad.	Mejor	 que	 oler	 a	 perfume	 de	 jabón.	No
importaba	que	más	allá	estuviera	la	biblioteca,	la	mesa	con	tres	libros	amarillos	y	el
diccionario	 gordo	 y	 azul;	 la	 lista	 de	 polvo	 en	 el	 estante;	 las	 cortinas	 sujetadas
brutalmente	 contra	 la	 puerta	 por	 las	 cabezas	 negras	 de	 las	 chinches.	 Y	 también	 el
padre	 leyendo	 el	 diario	 en	 el	 escritorio,	 mami	 pasando	 y	 volviendo	 por	 motivos
incomprensibles	y	el	vestido	negro	de	cuello	de	encaje,	un	círculo	de	círculos.	Luego
—acaso	aún	no	 fueran	 las	diez—	 la	voz	de	Clara	en	el	patio	 leyendo	el	 libraco	de
Derecho.

Pero	no;	estaba,	era,	solo.	Y	tenía	algo	en	qué	pensar,	una	cosa	que	había	para	hoy
y	que	lo	haría	feliz	desde	ahora.	Acababa	de	perderla;	pero	iba	a	recordar	enseguida
aquella	 pequeña,	 tan	 dulce	 felicidad	 de	 hoy.	 Sí;	 era	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 un
gordo	viejo	desmelenado	y	tres	iniciales	con	sus	puntitos,	tres	letras	finas,	graciosas	e
inclinadas.	 Tres,	 acaso	 una	 G	 y…	 El	 viejo	 de	 paleto	 hizo	 una	 mueca,	 un	 gesto
indecente	con	dos	dedos	y	se	fue	con	las	finas	letras	y	la	dicha	del	día.	Perdida.

Ya	no	tenía	fe	ni	esperanza,	frío	y	rabioso	entre	las	mantas.	No	tenía	fuerzas	para
suplicar	desesperado	—como	 tantas	veces	al	apagar	 la	 luz	o	al	despertar—	que	sus
ojos	ardientes	y	húmedos	se	abrieran	ante	algo	desconocido.	Otras	cosas,	otra	gente;
aunque	fuera	en	una	de	las	misteriosas	piezas	altas	del	conventillo	de	Lorenzo.	Poder
una	mañana	asombrarse	ante	lo	inesperado,	entre	una	cobija	acribillada	y	un	colchón
endurecido	y	flaco.

Atravesó	las	mantas	y	el	olor,	ya	borroso,	la	voz	en	runrún	de	Clara	desde	el	patio
y	el	chirrido	del	sillón.	Otra	vez,	fugaz,	pirueteó	el	viejo	de	las	tres	iniciales.	Vencido,
derrumbados	los	muros	que	defendían	la	soledad	en	sombra	del	cuerpo	arrollado,	alzó
un	brazo	y	apartó	las	frazadas.	Se	rindió	a	los	ruidos	y	las	imágenes	que	ellos	traían,
la	casa,	la	vida	de	alrededor.

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 bostezando	 hasta	 dolerse,	 rascándose	 la	 cabeza	 con	 furia.
Tembló	el	agua	del	botellón.	Con	la	mandíbula	apoyada	en	un	puño	quedó	mirando	la
mosca	hasta	que	la	vio	quieta	con	un	brillo	de	plata	en	la	cabeza	y	las	patitas	duras	y
estiradas.	 Por	 qué	 diablos	 nunca	 pude	 tenerla	 mientras	 estaba	 soñando	 y	 se	 me
cambiaba	por	el	Coco.	Quedó	sin	pensar,	dormidos	los	ojos	en	el	retrato	de	Einstein
de	la	pared	de	enfrente	hasta	que	golpearon	en	el	vidrio.

—Las	once,	Raucho.
Mami.
—Sí,	voy.
Se	metió	entre	las	cobijas,	cara	al	techo.	Un	asco,	todo.	Hasta	que	no	pueda	más
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de	 rabia	—yo	o	 ellos—	no	me	 levanto.	Golpearon	 en	 su	 rabia,	 en	 la	 tristeza	 de	 la
soledad	 impuesta	 y	 de	 la	 soledad	 inalcanzable,	 las	 campanadas	 de	 un	 reloj.	 Quiso
taparse,	saltar	de	la	cama,	pensar	en	otra	cosa.

Dam	 dam	 dam,	 estaban	 los	 redondos	 campanazos	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 atardecer,
haciendo	 temblar	 el	 aire	 del	 gran	 patio	 de	 piedras	 del	 colegio	 y	 del	 galpón	 del
refectorio	abandonado.	Afuera,	en	la	sinuosa	calle	arbolada,	era	el	carnaval,	sonaban
matracas	 y	 músicas.	 Las	 graves	 campanas	 de	 la	 tarde	 habían	 abierto	 sus	 grandes
círculos	encima	suyo	y	él	estaba	encima	de	la	Chonga	sobre	la	larga	mesa	de	patas	en
A.	Cuando	ella	gemía	entre	los	dientes	apretados	y	él	se	revolvía	furioso,	alcanzando
lo	 que	 siempre	 debía	 huir,	 las	 campanas	 mezclaron	 la	 tristeza	 de	 los	 cielos
oscurecidos	y	la	infinita	tristeza	de	Dios,	con	la	angustia	de	su	ternura	y	su	furia.

Sonaban	acordeones	en	la	esquina	del	almacén,	pasaban	ligeros	coches	de	risas	y
pitos.	Y	aquello	—él,	ella—	había	quedado	unido	para	siempre	con	los	campanazos
límpidos	y	austeros	que	le	golpeaban	aún	en	la	cabeza.

Apretó	la	cara,	revolviendo	el	trago	espeso	de	las	lágrimas.

Filos	de	sombras	retintas	cortaban	las	grandes	lozas	del	corredor.	Miró	las	piedras	del
patio	donde	mujeres	gordas	y	arremangadas	lavaban	junto	a	la	pileta	amarilla.	Arriba,
los	barrotes	rojos	de	la	baranda,	las	puertas	manchadas	de	las	habitaciones,	camisetas
y	largos	calzoncillos	goteando	sobre	el	patio.

En	 una	 de	 esas	 piezas	 vive	 la	madre	 de	 Ros.	 Volvió	 a	 sonreír.	 El	 doctor	 Ros.
Pensaba	 en	 la	madre;	 blanca	y	 arrugada.	Debía	 estar	 durmiendo	 en	 alguno	de	 esos
cuartuchos	hediondos,	cansada	de	velar	sobre	la	silla	enana	de	atrás	de	la	cancela	del
prostíbulo.

Se	metió	dos	dedos	en	la	boca	y	silbó.	Pero	ya,	riendo,	sin	cuello	y	despeinado,
venía	Lorenzo	sobre	las	manchas	de	agua	gris	en	las	piedras.

—¿Comiste?
Se	encogió	de	hombros	y	continuó	riendo.
—¿Para	dónde	vas?
—No	sé.	Vamos	a	dar	una	vuelta.	Por	ahí.
Empezaron	a	caminar	por	la	vereda	respirando	el	sol	que	lo	llenaba	todo.
—Lindo.
—Sí.	¿Cómo	te	diste	cuenta?	Vamos	para	la	vía.
Pasaban	los	vehículos	llenos,	gentes	apresuradas;	un	montón	de	niños	que	corrían

por	la	calle.	Bajo	el	follaje	ocre	de	un	árbol	de	enfrente	chisporroteaba	un	jaulón	de
canarios.

—¿Y	la	vieja?
—¿Cuál	vieja?
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—La	de	Ros.
—Y…	Debe	estar	durmiendo.
—Bestia.	Si	te	digo	¿y	la	vieja?	es	para	que	me	hables	de	ella.
—Ah.
El	 negro	 de	 la	 esquina	 ya	 estaba	 borracho.	 Reían	 la	 boca	 agujereada	 y	 los

revueltos	ojos	debajo	de	la	gorra	grasienta.	Miraba	al	cielo	apuntando	con	el	dedo.
Raucho	insinuó	al	pasar:
—¿Por	qué	no	te	metés…?
Doblaron,	caminando	ligero	por	 la	calle	en	pendiente.	Allá	abajo,	 los	cuadrados

galpones	 y	 los	 rieles	 ondulantes.	 Lorenzo	 sacó	 cigarrillos.	 Se	 entrepararon	 para
encender	y	Lorenzo	dijo:

—¿Lo	viste?	Siempre	está	así.	Siempre	borracho	y	contento,	riéndose	para	arriba.
El	buen	cielo	de	Dios.

—El	buen	Dios	del	cielo.
—Y	el	cielo	del	buen	Dios.
—Sí,	 ya	 sé.	Me	gusta	mucho	 encontrarlo	 y	 hasta	 cuando	pienso	 en	 él	me	hace

bien.
—Y	en	pago	le	diste	ese	consejo.	Sos	un	bruto.	Hay	el	dedo	del	Señor.	Pero	ése	es

el	dedo	roñoso	y	puro	del	hombre	de	buena	voluntad	que	recoge	y	devuelve	la	señal.
Raucho	sacudió	los	hombros	mientras	miraba	rápidamente	la	punta	del	cigarrillo

que	había	encendido	mal.
—Bah,	 ya	 te	 lo	 dije.	 Pero,	 para	 variar,	 ando	 rabioso.	Y	 últimamente,	 todo	 eso:

recoge	y	devuelve	el	mensaje…	Ya	es	hora,	podríamos	no	hablar	de	esas	idioteces;	ni
para	hacer	bromas.

Lorenzo	volvió	a	mostrar	los	dientes	en	silencio.	Cruzaron,	entrando	en	diagonal
por	el	 terreno	arenoso.	Los	balcones	con	grandes	F.	C.	C.	en	 los	 techos	 inclinados.
Color	no	había;	pero	acaso	existiera	un	adjetivo	para	decir	y	ayudar	a	comprender	el
color	del	cielo.	Alguno	que	fuera	a	la	vez	cristalino,	azulado	y	sedoso,	pero	también
otra	cosa	más,	más	cielo,	más	profunda	y	pura.

Caminaban	 despacio,	 hundiéndose	 en	 la	 arena	 gruesa	 y	 tibia.	 Una	 locomotora,
locomotorita,	 reposaba	 sobre	 los	 desvíos	 haciendo	 una	 sombra	 tormentosa	 con	 las
desgarradas	formas	del	humo.	Antes	de	tumbarse	rió	Lorenzo:

—¿Qué?	¿La	sierva	olvidó	untar	las	tostadas	para	el	chocolate?
Se	acostó	junto	a	Raucho	despatarrado,	balanceando	las	piernas	en	el	aire.
—¡Cien	azotes	en	la	planta	de	los	pies!
—Imbécil.	 Tanto	 orgullo	 por	 vivir	 en	 un	 conventillo.	Cierto	 que	 es	 sucio,	muy

sucio;	pero	no	es	para	tanto.
—Sucio	y	con	un	olor	a	letrina.	Es	inmundo;	pero	reconozco	que	no	me	lo	dieron

por	mis	méritos,	ni	tampoco	es	tuya	la	culpa	si	te	ponen	colonia	en	el	pañuelo.
Arriba	el	cielo	con	rayas	de	 luz,	 recién	 lustrado.	Lindo	abandonarse	en	 la	arena

sucia,	 caliente	 de	 sol	 amarillo.	 Oblea.	 Retemblaba	 la	 máquina,	 corriendo	 hasta
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meterse	 en	 el	 ladrillo	 del	 balcón,	 regresando	 con	 pitos	 y	 requiebros	 en	 las	 curvas,
como	jugando.	No	lejos,	debían	gritar	niños	con	perro.

Cantó	uno	de	 los	dos,	 lento,	 tres	o	cuatro	 frases	de	cualquier	cosa.	Voz	de	ojos
cerrados,	con	la	luz	caliente	aplastada	en	los	párpados.	Y	enseguida	no	se	supo	cuál
de	 ellos	 había	 cantado;	 todo	 se	 olvidó	 en	 una	 repentina	 placidez	 que	 era	 como	 un
ancho	 silencio	 en	 cuyos	 bordes	 limaban	 estérilmente	 los	 niños	 y	 el	 perro,	 gentes
invisibles	y	la	nerviosa	locomotorita.

Preguntó	Raucho	en	el	segundo	cigarrillo:
—¿Leíste	el	libro?
—Sí,	a	pedazos.	Crónica	de	policía.	Yo	también	tengo	que	matar	a	alguien,	pero

como	no	soy	loco,	por	ninguno	de	esos	líos.	Yo	tengo	que	matar…	Dos	cosas:	una,
que	el	otro	día	vino	el	tipo,	el	doctor.	Traía	plata	y	empezó	a	insultar	a	la	vieja	por	su
descansada	profesión	nocturna	en	la	silla	petiza,	tejiendo	unas	pañoletas	que	nunca	se
acaban	y	abriendo	y	cerrando	la	puerta	de	un	negocio.	Hubo	una	pelotera	de	todos	los
diablos.	Un	detalle:	la	otra	noche	fui;	vi	que	la	viejita	se	hizo	un	sistema	con	piolín	y
resorte	para	 abrir	 sin	molestarse.	Cuando	un	cliente	 se	va,	 empuja	 con	 la	 zapatilla.
Bueno,	creí	que	el	convento	se	venía	abajo.	Al	final	lo	echó	y	le	gritaba	prendida	al
pasamanos:	 «Algún	 día	 voy	 a	 tener	 plata,	 mucha	 plata.	 Entonces	 voy	 a	 poner	 el
quilombo	más	 grande	 de	 la	 ciudad,	 con	 un	 letrero	 luminoso:	Gran	Quilombo	Ros,
Gran	Quilombo	Doctor	Ros».

Raucho	gustaba,	fríamente,	como	un	cuadro,	lo	que	iba	contando	el	otro.	Miraba
con	 atención	 la	 cara	 surcada	 de	 la	 vieja,	 trágica,	 feroces	 los	 ojos,	 negro	 el	 agujero
convulso	 de	 la	 boca.	 Las	 gastadas	 manos	 como	 rompiéndose	 en	 los	 hierros	 de	 la
escalera,	 colgando	 la	 mal	 rellena	 bata	 sucia	 sobre	 el	 patio	 empedrado.	 Volvía	 a
detenerse	en	las	luces	de	los	ojos,	la	vieja	cara	tajeada	entre	el	pelo	blanco	y	flojo	con
manchas	como	de	nicotina.

—¿Y	el	viejo?
—Muy	bien	—Lorenzo	rió	una	breve	risa—.	No	lo	vi	pero	ahora	me	acuerdo	que

pensé	 en	 él.	 Muy	 bien	 por	 haberme	 preguntado.	 Hay	 que	 fabricarse	 el	 viejo
impasible,	en	la	cama,	tirado,	borracho,	con	los	ojos	más	grandes	y	la	barbita	rubia.

—Al	 cuerno.	 Pero	 no	 sé	 qué	 idiotez	 querías	 que	 te	 oyera	 sobre	 un	 asesinato.
Demasiado	conversado,	además.

—Calma,	niños…	Imaginaos	que	un	honrado	seglar…
—¿Cómo	lo	imaginabas	al	honrado	seglar?
—No	me	acuerdo;	o	me	parece	que	con	galera	y	como	tu	padre	cuando	venía	a

buscarte.
—Ah…	 No,	 no	 es	 vanidad:	 sos	 tan	 sucio	 y	 hediondo	 como	 tu	 conventillo.

Perdoname,	reconozco	que	no	era	vanidad.
—Calma,	niños.	Bueno,	sigo.	Eso,	el	lío	de	la	otra	tarde	entre	la	vieja	y	el	doctor,

es	el	punto	número	uno.	Ahora	viene	el	segundo.	Yo	no	veo	claro	la	relación	con	el
otro;	pero	necesité	los	dos,	como	si	me	apoyara	en	los	dos,	para	saber	por	qué	tengo
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que	matar	a	alguno.
—Ah.	Y	no	te	muevas:	el	Rengo	va	por	el	puente	con	otro.
—Reviente.	 Yo	 iba	 por	 la	 calle	 y	 adelante	 caminaba	 un	 gordo.	 Despacio;	 y

resoplaba	porque	hacía	calor.	Sentí	que	me	hervía	 la	 sangre	y	me	acordé	del	coche
blindado	 con	 la	 torre	 de	 ametralladoras.	 ¡No	 tenerlo!	 Pero	 el	 asunto	 es	 así:	me	 di
cuenta	de	que	el	tipo	aquel	me	sacaba	el	aire,	litros	de	un	aire	que	es	mío,	¿entendés?
Y	todos	los	bestias	que	sudaban,	arrastrando	las	patas	por	la	calle,	hacían	lo	mismo:
ocupaban	mi	aire	y	se	lo	tragaban,	sin	pedir	permiso,	los	brutos,	roncando.

Rompieron	 la	 luz	 tres	 hombres	 con	 herramientas	 al	 hombro.	Vieron,	 allá	 en	 el
puente,	 un	 montón	 de	 niñas	 de	 azul	 con	 las	 carteras	 del	 colegio.	 Rozaban	 los
uniformes	el	cielo,	estirando	sobre	el	otro	su	azul	grave	y	nocturno.	Más	acá,	estrías
finas	de	nubes	trepaban	cautelosas	por	la	enorme	curva	serena.	Ladró	cerca	el	perro
—foxter	 tiene	 que	 ser,	 y	 con	 manchas	 negras	 junto	 al	 hocico—	 y	 oyeron	 que	 lo
llamaban	del	lado	de	la	calle.

—Comprendí	que	era	la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	Tengo	que	matar	por	asco.
—El	gran	animal.	Y	para	eso	me	hiciste	toda	la	historia	del	letrero	luminoso	y	el

gordito	de	la	calle.	Que	posiblemente	era	menos	asno	que	vos.
Fumaron	un	 rato	 en	 silencio,	 estremecidos	por	un	 leve	viento	 frío.	Ya	vienen	 a

jorobar	las	nubes.
—Estuve	pensando	en	la	Chonga	—murmuró	Raucho.
Iban	 las	 chicas	 para	 el	 colegio	 en	 su	 azul	 de	 noche.	Recordó	 el	 olor	 a	 cuero	 y

merienda	—mandarinas	con	las	pequeñas	y	retintas	hojitas,	o	pan,	dulce	y	queso—	de
las	grandes	carteras	colgadas	de	las	manijas.	Si	me	apuro	acaso	pueda	verla,	Lorenzo.

—Agarrar	a	un	tipo	del	pescuezo…
Se	reía	y	un	poco	de	aire	le	jugó	apenas	en	el	pelo	apoyado	en	la	frente.
—Estuve	pensando…
Siempre	lo	mismo:	las	campanas	y	no	poder	saber	por	qué	nunca	más	quiso.
—Complican	las	cosas.	Pero	en	el	fondo	es	el	asco	y	otro	instinto	de	propiedad.

Dije	propiedad	del	aire	porque	es	como	Dios,	todo,	está	en	todo.	¿Pero	te	das	cuenta?
Que	se	guarden	el	dinero,	las	casas,	los	automóviles.	Pero	las	bestias	en	los	libros,	los
paisajes,	 las	mujeres,	 calculá	 cuántos	 están	ensuciando	esta	mañana,	 con	el	 sol,	 las
nubecitas,	el	arco	del	túnel	con	el	puente,	las	mocosas	que	van	para	el	colegio.

—Debe	ser	como	la	una,	ya.
Quería	decir	que	a	la	una	la	doble	fila	azul	empieza	a	entrar	en	el	colegio.	Están

las	hermanas	con	las	manos	en	el	rosario	del	pecho,	 junto	a	la	gran	puerta	ovalada.
Nuestra	Señora	del	Perpetuo	Socorro	entrelaza	en	 lo	alto	 sus	dedos	de	piedra.	Hay
una	de	las	muchachas	que	es	la	única	distinta.	Uniforme	azul,	la	cartera	y	la	moña	y
las	trenzas.	Pero	yo	sé	los	ojos	que	ruedan,	conozco	la	boca	hinchada	y	el	suspiro	y
cómo	le	chirriaban	los	dientes.

Una	mano	en	el	pescuezo,	porque	tiene	que	ser	con	una	sola	mano.	Así	uno	se	da
cuenta	de	que	no	necesita	gastar	más	que	la	mitad	de	la	fuerza	y	la	mitad	del	asco.	Un
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poquito	más	que	cuando	le	tuerce	el	gañote	a	un	pollo.
—Hoy	empiezan	las	clases,	¿eh?
—¿Todavía	 con	 eso?	 Sí,	 hoy.	 Tal	 vez	 por	 eso	 te	 dio	 por	 pensar	 en	 la	Chonga.

Bueno;	puedo	escuchar	otra	vez	la	historia	de	los	campanazos.
—Siempre	pienso.	Pero	hacía	mucho	que	no	me	daba	tanta	rabia.
—Bueno,	esta	noche	tengo	dinero.	Voy	a	tener	ocho	pesos.	Festejamos	la	rabia.
—No,	gracias.
Mientras	 reía	 alegre,	 Raucho	 le	 vio	 de	 costado	 la	 gran	 boca	 blanca	 llena	 de

dientes.
—Hay	tiempo	hasta	la	noche.	Además,	no	es	yo;	es	con	el	otro	el	asunto.
—Claro.	Y	 como	 el	 otro	 es	más	 sucio,	más	 fuerte…	Pero	 es	 distinto.	No	 tiene

importancia,	aunque	esta	noche	saliera	con	vos	y	los	ocho	pesos.	Se	trata	del	yo,	de	lo
que	pase	ahí.

—Estás	enamorado.
—No.	Si	no	fuera	porque	oí	campanas…	ni	me	acordaría.
—Bueno.	Pensá	entonces,	despacito,	en	la	tarde	aquella	en	el	galpón	del	colegio.

Despacito.	Y	dam	dam.	Las	campanas.	¿Está?
—Andá	al	diablo.
Apretaba	 fuerte	 los	 ojos,	 mordiéndose	 para	 sostener	 las	 redondas	 mejillas

llameantes,	 las	 dos	 curvas	 luminosas	 y	 húmedas	 de	 los	 ojos	 de	 la	 Chonga	 debajo
suyo.

—Pensá,	 bien,	 que	 aquella	 tarde,	 cuando…	 Bueno:	 poesía.	 Vos,	 ella	 y	 las
campanas	 de	 la	 capilla.	 Pensá	 cuántas	 bestias	 te	 estarían	 ensuciando	 la	 tarde.	 Era
sábado	y	los	gordos	en	piyama	se	sentaban	a	la	puerta	con	las	mujeres	y	hablaban	de
las	elecciones	y	del	fútbol.	Sábado	inglés,	pensá.

Atenaceaba	 el	 recuerdo	 del	 refectorio	 con	 grandes	 planos	 de	 sombra	 y	 la
ondulante	mesa.	Oruga;	ahora	sí	comprendía	la	mesa:	oruga	de	patas	en	A.

—¡Si	es	 tan	fácil!	Muy	natural	 imaginar	un	gordo	panzón	montado	en	una	silla
frente	a	la	puerta.	Pelado,	el	pescuezo	con	arrugas.	Mirale	las	muñecas	peludas,	 los
bigotes	 cuadrados.	A	veces	 revuelve	 en	 la	 garganta	 y	 escupe.	Escupe	 tres	 o	 cuatro
veces	porque	 juega	que	 la	 escupida	 tiene	que	pasar	 por	 el	 cordón	de	 la	 vereda.	La
cosa	presenta	dificultades.

La	risa	lo	hizo	sentarse	y	toser	el	humo.
—¿Me	siguen,	niños?	Y	con	la	escupida	número	cinco	(un	poquito	más	y	hubiera

llegado)	 empiezan	 a	 sonar	 las	 campanas.	Vos	 y	 la	 Chonga.	 Esas	 campanas	 son	 de
ustedes.	Pero	el	gordo	también	las	oye	y	las	usa;	para	cualquier	porquería;	nadie	se	lo
puede	impedir.

Pero	las	altas	campanas	habían	mezclado	en	ellos	la	tristeza	de	un	paisaje	quieto	y
helado,	momento	agudo	y	 terrible	que	era	como	una	mirada	 fija,	clara	y	muerta.	Y
también	la	pureza	de	las	campanas	se	había	rozado	con	ellos	abrazados	en	la	sombra.
Pensaba	en	parajes	remotos	e	indiferentes,	caras	de	la	tierra	pensativas	o	impasibles.
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Iba	y	venía	la	pequeña	locomotora	entre	alaridos,	serpeando.	Al	detenerse,	mientras
volteaban	indecisos	los	émbolos	preparando	la	marcha	atrás,	la	chimenea	soplaba	el
humo	de	vellón	en	redondos	montones.	El	gran	ojo	apagado	perseguía	en	el	cielo	el
rebaño	cambiante.	En	la	arena	tostada	sombras	cálidas	mezclando	negros	sucios	con
oros	recónditos.	Los	galpones	con	el	detonante	rojo	lamido	en	las	chapas	de	hierro;
casas,	casitas,	chalets	de	cartón	perdidos	en	un	paisaje	mal	pintado.	Giraba	el	gesto
curvo	y	enladrillado	del	puente.

Alegre	y	sin	fatiga	resoplaba	la	pequeña	máquina.	Disparaba	veloz,	riendo	en	el
jadeo,	 ayudándose	 con	 los	 molinetes	 del	 émbolo,	 el	 ojo	 grueso	 y	 redondo	 abierto
hacia	el	capricho	del	humo.

—Como	si	la	solución	estuviera	en	matar.	Yo	te	digo	que	no	sirve	para	nada.
—¡La	solución!	Por	favor:	no	hay	solución.	Ya	te	dije	que	el	genio	descubrió	que

se	mata	por	asco.	Ni	solución	ni	problema	a	solucionar.
—Además,	que	el	señor	ladra	demasiado.
—Delante	 tuyo;	porque	el	 señor	no	es	orgulloso	ni	egoísta.	Pero	 también	voy	a

morder.	Mirá:	 en	 cuanto	 a	 eso	 estoy	 seguro	 y	 tranquilo.	 Fijate	 en	 el	 puente,	 hacé
literatura	con	la	curva	y	con	la	piedra.	Bueno:	así	estoy	yo.

—Pero	matar…	Cualquier	bruto	mata.
—Pero	 no	 por	 asco.	 Y	 no	 voy	 a	 eso;	 problema	 hay	 siempre	 y	 luego	 de	matar

sigue.	Vos	también	hablás	del	yo	y	el	otro,	lo	puro	y	la	bestia.	Te	reís	todo	el	día,	o
mostrás	 los	 dientes;	 sos	 el	 hombre	 aviso	 de	 la	 Dentilina.	 Pero	 no	 estás	 contento,
nunca.	¿Y	entonces?

—Bah.	Nadie	está	contento.
—Pero	es	distinto.	Nosotros	nos	damos	cuenta;	y	si	no	nos	volvemos	idiotas	de

golpe,	sabremos	siempre	que	tenemos	asco	y	por	qué.	Éste	es	el	problema.	Pensar	en
todos	 los	 años	 que	 nos	 esperan	 de	 no	 estar	 contentos	 y	 de	 vivir	 entre	 los	 dos	mil
millones	de	bestias	con	olor	a	oveja.

—Y	 a	 chivo.	 Pegate	 un	 tiro	 si	 no	 te	 gusta.	 No	 hay	 otro	 camino;	 sólo	 que	 vos
también	llegues	a	oler	a	oveja,	gallinero,	perro	o	señora	limpia	en	zapatillas.	Sin	tener
el	 alma	con	alguno	de	 esos	olores	domesticados	no	 se	puede	estar	 contento.	Nadie
puede.

—¿Seguro?
—Nadie.
—Porque	 yo,	 busco,	 siento	 que	 tiene	 que	 haber	 una	 alegría…	 Pura,	 salvaje.

Alegría	alegre.	Algo	de	animal,	pero	consciente,	y	algo	de	estar	solo.	¿Entendés?	Y
aunque	no	entiendas.	Yo	la	busco,	me	mantengo	nada	más	que	para	seguir	buscando.

—Li	te	ra	tu	ra.
—Y	 tiene	 que	 estar	 escondida	 en	 alguna	 cosa	 de	 la	 vida.	 Si	 no	 existiera	 yo	 no
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podría	buscarla.
—Literatura,	niños.	Vas	a	terminar	encontrando	cualquier	cosa	y	te	vas	a	quedar

contento	vos	también.	Alegría	pura,	salvaje,	animal.	Sí,	sí.	Pero	vas	a	apestar	a	oveja
y	no	te	vas	a	sentir	el	olor.	Como	los	otros.	La	única	manera	de	ser	leal	y	decente	es
no	 transigir.	 No	 alegrarse,	 estar	 siempre	 asqueado	 y	 contra	 todo.	 Que	 vengan	 los
años;	voy	a	andar	arrastrando	las	patas	pero	siempre	alerta;	con	sólo	mirar	reconozco
la	inmundicia	de	todo.	Cuando	me	quieran	engañar	escarbo	y	escarbo.	Tengo	fe	en	la
inmundicia	y	escarbo	hasta	encontrarla.	Entonces	me	quedo	tranquilo	y	muestro	los
dientes.

—Dentilina.	 Si	 yo	 estoy	 en	 lo	mismo.	 Pero,	 entonces,	 ¿para	 qué?	 ¿Vas	 a	 vivir
entre	 la	 gente,	mostrando	 la	 dentadura,	 descubriendo	 dos	mil	motivos	 por	 los	 que
tenés	 que	 matar?	 Podrías	 escribir	 un	 libro	 sobre	 eso.	 Dos	 mil	 motivos.	 Descargo,
liberación;	y	te	ahorrás	la	sangre	y	la	sombra.

—Bueno,	sí.	Pegate	un	tiro.	La	carne	es	triste	y	leíste	todos	los	libros.	Te	ponés
anteojos	gruesos,	 te	castrás	y	 te	pegás	un	 tirito.	Pero	yo	pienso	seguir	 riéndome.	Y
voy	a	hacer	todo	el	mal	que	pueda;	que	es	otra	solución.

—El	otro	día	pensaba:	¿no	se	podría	estar	contento	dedicándose	nada	más	que	a
uno	mismo?	Uno,	y	alguna	cosa	linda	para	hacer.

—Cuentos.	Eso	es	masturbarse.	¡Masturbarse,	niños!,	como	gritaba	el	cura	Puig.
Y	no	se	puede.

—¿Masturbarse,	decís?
—El	cura.	Yo	digo	la	santísima.	Escuchá:	cuando	hay	una	revolución	cualquiera;

¿cuántos	tipos	la	aprovecharán	para	eso?	Matar,	 incendiar,	acostarse	a	la	fuerza	con
mujeres	que	se	bañan	todos	los	días	y	se	perfuman	con	Murray	entre	las	piernas.	Para
hacer	mal,	nada	más.	Romper	y	ensuciar.

El	cielo	extendido	y	la	derramada	luz	sonriendo	a	la	fuga	de	nubes.	Sentía	Raucho
la	oportunidad	de	abandonarse	al	sol,	flotar,	hundirse	en	sí	mismo	hasta	tocar	—lento,
blando—	 su	 ternura	 intacta	 y	 ahora	 como	 soleada.	 Tibieza.	 Pero	 en	 otro	 cielo
desapacible	y	nuboso,	entre	masas	de	una	luz	fría	y	hosca	que	gesticulaba	pausada,
estaba	 su	 pensamiento	 fijo	 y	 terco.	 Sucio,	 tedioso,	 disgustante.	 Pero	 era	 su
pensamiento.	Preguntó	con	una	lisa	voz:

—Vos	no	te	masturbás,	ya…
—Decí	la	santísima;	es	mejor.	No,	no	puedo.	¿Y	el	señor?
—Yo	sí.	Y	no	por	eso;	no	por	gozar.
—Entiendo.	Lo	hacés	 para	 perfeccionamiento	del	 alma.	Seguí	 contando	que	yo

miro	al	hermanito	sol	y	la	hermanita	nube.	¿Leíste	San	Francisco?
—Un	día	se	lo	dije	a	mi	hermana.
—Linda,	Clara.
—Linda.	Hubo	un	tiempo	en	que	jugábamos	y	era	de	veras	mi	hermana.
Calló	 un	 momento,	 sabiendo	 que	 hablar	 era	 como	 desnudarse	 para	 ojos

chispeantes	 y	 maliciosos;	 que	 iba	 a	 estar	 luego	 rabioso	 y	 arrepentido,	 odiando	 a
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Lorenzo	por	haber	escuchado.	Pero	 tenía	un	contento	amargo	viendo	cómo	la	sucia
imagen	se	removía	perversamente	en	el	cielo	nublado	y	agrio;	y	era	necesario	que	él
la	 hostigara	 con	 palabras	 exactas	 y	 frías;	 necesario	 que	 soportara	 sin	 parpadeo	 la
forma	grosera	revolviéndose	sin	vergüenza.	Necesario	aceptar	y	mostrar	todo	lo	que
fuera	suyo.

—La	otra	noche	estuvimos	hablando.	Estaba	alegre	y	buena;	me	pareció	que	era
como	antes,	que	me	iba	a	entender.	Charlamos	de	muchas	cosas	y	se	lo	dije.	Se	puso
colorada:	Sos	un	degenerado	y	si	seguís	lo	llamo	a	papá.

—Apoyado	 y	 aplausos.	 ¿Pero	 qué,	 cómo	 le	 dijiste?	 Qué	 habrá	 hecho	 Caín…
¿Nunca	pensaste,	si	Abel	hubiera	sido	mujer…?

—Estuvo	hablando	de	arte	y	de	sexualidad.	Esa	historia	de	la	sublimación.	Claro
que	repetía	las	burradas	que	le	dijo	el	profesor.	Pero	estaba	alegre,	y	me	miraba	y	me
decía	 Rauchito	 como	 cuando	 éramos	 amigos.	 Un	 momento,	 sí:	 tenía	 una	 pulsera
corrida	 contra	 la	mano	 y	 la	 hacía	 sonar	 a	 veces	 en	 una	 copa.	Me	 acuerdo.	Yo	me
engañé	 y	 le	 dije,	 así:	 la	 masturbación	 es	 el	 momento	 más	 grande	 de	 mi	 vida.
Intelectualmente,	se	entiende.	Entonces	me	insultó.

—Aplausos.	¿Pero	qué	es	eso	de	momento	más	grande?
—Sí.	Nunca	gozo.	Pero	pienso	en	algo	y	entonces	lo	veo	más	claro	que	nunca;	me

doy	cuenta	de	cosas	que	en	frío	se	me	escapan.	Soy	más	inteligente.
—Estás	loco	como	una	liebre,	hijo	mío.	¿Te	imaginás	una	academia,	resolviendo

problemas	con	tus	métodos?
Un	viento	suave,	leve	y	frío	se	corrió	por	el	silencio.	Oyeron	que	se	había	ido	la

locomotora.	Raucho	estiró	los	brazos.
—¿Vamos?
Se	 levantaron	 en	 el	 paisaje	 abandonado.	 Entornó	 los	 ojos,	 casi	 sonriendo.	 La

arena,	los	rieles	retintos,	las	nubes	se	desflecan	lejos	del	sol	y	miró	en	mediodía	un
cielo	de	una	dulzura	como	sólo	con	luna	he	visto.

Subían,	 inclinados,	el	barranco	con	matas	de	arbustos.	Vieron	el	sol	en	 la	calle,
largo,	 echado,	 estrellándose	 en	 el	 sifón	 azul	 que	 cargaba	 una	muchacha	 de	 piernas
desnudas.

Volteó	el	brazo	con	el	libro,	rayando	el	gris	de	siesta	de	la	pieza.	Desde	el	rincón	de
la	gran	cama	tintineante,	se	puso	a	mirar	el	rojo	de	las	baldosas	aún	húmedas,	el	papel
azul	y	nuevo	que	forraba	la	mesa	con	el	bronce	del	calentador.	Miraba.	Y,	mientras,
sentía	que	su	cara	era	redonda,	que	le	crecían	los	pómulos	y	la	fuga	oblicua	y	brusca
de	los	ojos	hacia	las	sienes.	La	raya	de	luz	de	la	puerta	entornada	se	abría	y	cortaba
en	el	lavatorio	de	hierro	con	el	disco	aquietado	del	agua.	Él	estaba	ante	su	cara	y	el
paisaje	diario	del	cuarto	en	siesta,	atento	como	frente	a	revelaciones	imprevistas:	 la
gran	boca	extendía	la	sombra	dulce	y	fresca,	los	puntos	de	luz	en	los	vidrios	estiraban
la	raya	de	los	ojos.
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El	hombre	del	libro	es	un	pobre	hombre.
Abrió	 la	 mano	 y	 la	 trajo	 sobre	 el	 pecho.	 Entonces	 escuchó	 de	 golpe,	 como	 si

recién	 comenzaran	 todos	 juntos,	 los	 ruidos.	 Sonrió.	 Si	 alguno	 lleva	 la	 batuta:	 ¡qué
alma	llagada	y	leprosa!

Chapoteaban	 las	 manos	 rojas	 de	 las	 mujeres	 en	 la	 pileta;	 un	 pájaro,	 pájaros
redoblaban	 aleteando	 los	 alambres;	 temblaba	 el	 aire	 arriba,	 a	 la	 voz	 profunda	 y
maldiciente	y	 la	otra,	aflautada,	quejosa	y	puteadora.	Marrón	y	verde	agrio,	 las	dos
voces	 sin	 pausa,	 mezcladas,	 destrozándose	 en	 la	 disputa.	 Al	 fondo,	 el	 inverosímil
gramófono	con	la	trompeta	de	campánula.

Todos	me	piden	que	cante
y	mi	canto	es	un	llorar.

Cantaba	 la	Blackie	 con	voz	 abierta	 en	un	disco	 alisado	por	 el	 roce.	Debajo	del
mueble,	 la	 carpeta	 ensuciada	 de	 moscas.	 Y	 el	 hombre,	 grueso,	 envuelto	 en	 el
guardapolvo,	mateando,	escondida	su	alma	toda	su	vida	tras	los	anteojos	ahumados.

Volvía	el	agua,	la	ropa	y	los	cuentos	sucios	de	las	lavanderas.	Se	agitaba	arriba,
tormentoso,	 el	 trenzado	 de	 las	 voces	 de	 odio	 (cómo	 erizaba	 el	 serrucho	 de	 la	 voz
limón	en	la	otra,	enorme	tronco	sepia).

Y	en	medio	de	todo,	tendido	en	la	cama	que	era	el	centro	de	todo,	él	reía	alto	por
su	 secreto	 de	 abril	 una	 risa	 entre	 toda	 inmundicia.	 Y	 porque	 había	 pensado	 —
sintiendo	 su	 callada	 risa—	 en	 una	 flor	 blanca,	 lirio	 retorcido	 y	 curso,	 alzando	 su
curva	allí,	en	mitad	de	los	sucios	ruidos.

Si	será	leproso	y	llagado,	el	demonio	de	la	batuta.
Y	 venía,	 flotando	 arriba	 de	 todo	 aquello	 y	 viboreando,	 hundiéndose,	 el	 pito

desolado	de	alguna	locomotora.	Lejos,	lejos,	lejos.
Dejó	la	risa	y	se	sentó	en	la	cama.	Miró	hacia	el	tic-tac	del	reloj	en	la	repisa	de	la

Virgen.	Ella	se	fue	y	cerró	la	puerta	despacio	porque	yo	me	hacía	el	dormido.	Tenía
un	vestido	negro	y	lustroso.

Parado,	miraba	el	reloj	y	la	Virgen.	Zumbaba	alrededor	del	silencio	oscurecido	de
la	 pieza	 la	 tarde	 soleada	 del	 conventillo.	 La	 Virgen	 doblada	 contra	 el	 niño	 en
faldellín,	el	despertador	abollado	y	redondo.	Todo	es	una	porquería.	Pero	si	alguno,
por	equivocación,	le	dijera	señora…

La	cara	afilada	de	la	madre,	los	puros	ojos	tocando	al	niño.	Si	alguno	la	viera	con
el	vestido	negro,	redonda,	el	pelo	canoso.	Que	le	dijera	buenas	tardes,	señora;	perdón,
señora;	pase	usted	señora.

Serio,	acompañaba	las	frases	imaginadas	con	cortas	reverencias.
Cerró	despacio,	como	si	también	para	él	alguien	se	hiciera	el	dormido	en	la	gran

cama	del	rincón.
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Cuando	 la	 puerta	 cerrada	 suprimía	 el	 mundo	 familiar,	 la	 casa	 donde	 había	 Papá,
Mami,	Clarita,	la	sirvienta	y	el	gato	barcino	que	roncaba	fingidas	asmas	en	un	sillón.

Avanzaba	 lento	 y	 ladino	 hasta	 el	 muro	 gris,	 la	 mancha	 única	 de	 la	 foto
desmelenada.	Albert	Einstein,	en	rápido	autógrafo	negro	cuyo	desconcertante	análisis
no	daba	el	genio.	Vuelta	la	cara	de	ojos	duros	y	luminosos,	como	en	sorpresa.	Ninfa
del	Congo,	huía	por	la	izquierda	el	anca	lustrosa	del	violín.

Encendía	 un	 cigarrillo	 y	 comenzaba	 el	 extraño	 rito.	Se	 acercaba	hasta	 lograr	 el
ceñido	vis	a	vis	del	verdugo	al	reo.	Entre	pausados	cortes	de	manga:

—Te	voy	a	hundir,	gatito.	Voy	a	ser	más	grande	que	vos,	más	grande.	Dentro	de
cien	 años	 no	 queda	 teoría	 ni	 violín	 ni	 melena	 de	 algodón.	 Dentro	 de	 cien	 años,
micifuz,	pobre	gatito,	yo,	yo,	yo…	Yo,	gatito.

Antes	de	la	cama,	la	calle	o	el	regreso	al	libro,	murmuraba	dos	o	tres	perro	judío.
Estaba	contento	de	tener	la	nariz	corva	y	grandes	orejas	audaces.	Sólo	que	encontraba
en	perro	judío	una	fonética	sonora,	una	imposición	de	mascullarlo	hinchando	la	boca
como	si	aprontara	el	brutal	salivazo.

Casas	 trazadas	 con	 un	 carbón	 de	 pulso	 inseguro	 se	 vienen	 corriendo	 hacia	 la
esquina.	Sobre	el	filo	mellado	de	la	piedra,	curva	el	farol	su	cuerpo	en	danza,	víbora
de	 hierro	 plegada	 para	 el	 salto.	 Dos	 casas	 nuevas	 aplastan	 el	 muro	 desconchado
donde	negrea	la	puerta	enana	y	se	abaten	gajos	de	limón.	Enfrente,	se	llena	de	moscas
la	vidriera	empapelada	del	almacén.	Apunta	al	cielo	con	nubes	y	hojarasca	el	negro
en	curda;	sonríe	baboso,	aniñado	y	en	éxtasis.	El	dedo	alzado	sobrenada	la	burla	de
los	 vagos	melancólicos	 que	 entran	 y	 salen,	más	 tristes	 y	 amargos,	 del	Bar,	Café	 y
Billares.

Lentos,	van	llegando	los	dueños	de	la	esquina.	Se	apoyan	perezosos	en	el	muro,	el
árbol	 torcido,	se	sientan	con	aire	de	perros,	con	sueño,	enfilados	en	el	cordón	de	la
vereda.	Saca	una	silla	de	enea	la	vieja	vecina	de	 la	frutería.	Cruza	las	manos;	y	 los
ojos	 celestes,	 siempre	 con	 una	 llamita	 por	 morir,	 parpadean	 curiosos	 hacia	 los
portales	 y	 la	 pareja	 del	 balcón.	 Las	 persianas	 del	 conservatorio	 asoman	 una	 nariz
afilada	que	huele	afanosa	hasta	la	noche.

La	 población	 de	 la	 esquina	 se	 espesa;	 entre	 las	 voces,	 la	 tarde	 forma	 una
constelación	de	puntas	de	cigarros,	el	vigilante	de	los	mil	nombres	llega	y	se	pasea,
lento,	torciendo	la	cara	desconfiada.	Salta	de	improviso	la	carrera	chillona	de	la	mujer
doblada	que	vende	diarios.	La	 gente	 acampada	 en	 la	 esquina	 se	 insulta	 entre	 risas,
con	palabras	que	atizan	la	rabia	del	vigilante.

—Bigotes	de	alambre.
—Pata	de	catre.
—Siete	cabezas.
Indiferente,	 la	 tarde	 desentinta	 y	 baja	 sobre	 la	 visión	 del	 negro	 borracho,	 las

formas	 amontonadas	 en	 la	 esquina,	 el	 vigilante	 bigotudo	 que	 se	 aleja	 despacio,
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tendida	la	oreja	hacia	atrás.
La	 viejecita	 recién	 peinada	 que	 sonríe	 en	 la	 silla	 y	 el	 farol	 retorcido	 y	 ciego

coinciden	 mirando	 la	 callejuela	 en	 diagonal.	 La	 ven	 irse,	 tortuosa	 y	 amarilla	 de
plátanos,	desempedrada	y	sucia,	hasta	estrellarse	con	su	carga	de	barracones	sórdidos
y	conventillos	broncosos	en	la	gran	pared	encalada	del	asilo.

—Ganas	de	hablar,	los	babosos.	Si	el	domingo	con	diez	hombres	le	hicimos	tres
goles.	Qué	quieren.	Adónde	van	con	esa	murga.

—Y	claro.	Y	eso	que	el	referí…
—Si	con	el	referí	y	todo	le	hicimos	tres	goles.
—Y	claro…
Desde	el	 suelo,	dándose	 las	manos	contra	 las	 rodillas,	vio	Raucho	 la	carrera	de

Coco	entre	el	tranvía	y	el	coche.	Y	yo	que	iba	a	irme,	a	dejarlo	solo	con	estas	bestias.
Se	plantó	jadeante,	riendo	alegre	y	suave:
—Hola.	Me	escapé	raspando.
Raucho	alzó	los	ojos	hacia	la	cara	sonrosada,	el	pelo	húmedo	con	la	ancha	raya

que	le	dibujara	la	madre.	El	Rengo	escupió	de	costado	mientras	rebuscaba	fósforos.
—Sos	loco.	Un	día	te	agarra	un	camión	y	te	come	la	cabeza.
Rezongó	 algo	 la	 jeta	 torcida	 de	 Tarzán.	 Algo,	 brutal	 y	 masticado	 entre	 la	 voz

gangosa,	que	pareció	inoportuno	al	Rengo:
—Shs…	No	asustés	las	pásulas.
El	 Coco	—«yo	 no	 tengo	 miedo»—	 seguía	 riendo,	 las	 manos	 hundidas	 en	 los

pequeños	pantalones,	yendo	y	volviendo,	con	saltos	y	fantásticos	pasos	de	danza	de
marionetas.

Voy	a	saber	por	qué	soñé	con	él	anoche	en	el	suelo,	de	rojo,	pataleando	con	las
botas.

—Y	el	domingo	que	se	 lleven	bolsas	para	 traerse	 los	goles.	Y	no	 les	va	a	valer
referí,	¿eh?	Que	no	se	hagan	los	vivos,	mejor.

—Y	claro.	Nos	llevamos	la	barra	en	tres	camiones.
Miraba	 fijamente	 el	 óvalo	 rosa	y	 afinado,	buscando	en	 él	 la	 cabeza	orgullosa	y

larga	de	la	muchacha	del	balcón.	Nada.	Acaso	la	nariz,	corta	y	abierta,	apenas	vuelta
hacia	arriba.	Tampoco.	Sólo	que	 la	 relación	consistiera	en	algo	que	no	es	ella	ni	el
Coco,	 la	estela	que	dejan	en	el	aire	al	moverse,	esa	angustia	fina	de	 la	cabeza	a	un
lado,	la	luz	en	los	ojos	de	miel.

Lorenzo	estaba	sentado	en	el	cordón	de	la	vereda.	Y	de	pronto	fueron	sus	ojos	los
que	Raucho	vio,	centelleando	en	el	alerta,	señalando	hacia	el	filo	de	la	esquina.	Hizo
que	sí	con	la	cabeza	y	miró.

Cuchicheaba	el	Rengo	junto	a	la	gorra	azul	de	Tarzán;	se	oía	el	susurrar	ronco	y
saltaba	el	cigarro	en	la	punta	de	la	boca.

—Y…	decile	—terminó	el	negro,	separándose.
Indolente,	siempre	riendo,	Lorenzo	se	acercó	a	la	pared.	Lo	atajó	Raucho	desde	el

suelo:
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—¿Estás	seguro?
Inclinado,	 Lorenzo	 deshacía	 y	 ataba	 la	 moña	 del	 zapato.	 No	 contestó;	 pero

Raucho	sintió	la	afirmación	en	el	repentino	aplomo	que	maduraba	el	cuerpo.	Como	si
fuera	 un	 hombre	 y	 pesara	 más,	 ancho,	 endurecido	 por	 aquella	 súbita	 energía.	 En
cuanto	 a	 él,	 estaba	 tranquilo	 y	 frío,	 sin	 miedo	 ni	 entusiasmo,	 dispuesto	 a	 todo	 y
deseando	que	pasara	cuanto	antes.	Me	voy	a	ensuciar	las	manos.

Una	mano	se	alejó	del	zapato	de	Lorenzo	y	se	corrió	entre	Raucho	y	la	pared.
El	Rengo	caminó	unos	pasos,	bordeando	la	vereda,	mirando	al	cielo	como	si	su

cabezota	rapada	pudiera	entender	algo	del	fin	de	la	tarde.	Luego	encaró	a	Coco	desde
arriba:

—¿Querés	que	vamos	a	la	Academia?	Hay	pelea.
Parpadeó	alegre,	dudando:
—¿Hoy?	—Miraba	alrededor,	buscando	apoyo	en	los	otros.
—Si	te	digo	que	hay…
Tarzán	abombaba	el	pecho	hacia	 las	 figuras	abandonadas	en	 la	piedra.	Los	ojos

duros	retaban	su	quietud	y	su	silencio.
Como	 para	 rascarse,	 silbando,	 Raucho	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espalda;	 las	 uñas

chocaron	en	la	pared,	las	baldosas	y	al	fin	las	yemas	situaron	el	mango	oblongo	de	la
navaja.

—Si	hay	pelea,	voy.
Se	acercó	al	muchacho	sentado:
—¿Venís,	Raucho?
Recostado	en	el	árbol,	rezongó	breve	el	Rengo:
—No;	ni	Lorenzo.	Tienen	que	hacer.
Como	 llamado	por	una	voz	dulce,	Lorenzo	sacudió	 la	cabeza	haciendo	saltar	el

mechón	de	la	frente.	Levantándose,	Raucho	le	vio	la	risa	llena	de	dientes	apretados,
los	ojos	mansos	y	brillantes.	Vio	cómo	extendía	el	brazo	con	el	cortaplumas	abierto.
Entonces	saltó	rápido,	tomando	al	Coco	del	hombro,	atrayendo	su	gesto	espantado,	el
cuerpo	tembloroso,	hasta	ponerlo	entre	el	brillo	corto	de	las	hojas.

—Al	primero	que	lo	toque…
Tuvo	la	sensación	incómoda	de	haberse	excedido;	Lorenzo	reía:
—¿Vamos	a	que	no	vaya	ninguno?	Es	mejor.
El	Rengo	giró	rápido,	espiando	la	soledad.	Con	el	cuerpo	encogido	se	acercaba	el

negro.
—Mocosos	de	una	gran…
Susurró	la	risa	de	Lorenzo;	los	grandes	ojos	imploraban	con	las	palabras:
—¿Te	animás,	macaco?	Vení.	Te	abro	un	pozo	en	las	tripas.
Se	detuvo	el	otro	hinchando	la	trompa	en	desprecio.	Miró	con	rápida	invitación	al

Rengo.	Pero	lo	vio	tranquilo,	las	manos	en	los	bolsillos,	siguiendo	la	marcha	de	los
dos	hombres	por	la	vereda	de	enfrente.	Insinuante,	volvió	a	rogar	Lorenzo:

—¿Y?	¿Vamos	o	no	vamos?
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Bruscamente,	Tarzán	golpeó	las	espaldas	en	la	pared.
—¡Guarda!
No	se	dieron	vuelta.	Venía	desde	la	esquina	el	paso	lento	del	caballo.
—La	cana.
Raucho	 guardó	 la	 navaja	 y	 empujó	 al	 Coco.	 Cruzaron	 los	 tres,	 despacio	 y

tranquilos,	mientras	sonaban	los	cascos	de	la	bestia	en	el	empedrado.	Una	voz	ronca
les	dijo	adiós	desde	la	esquina:

—Cuidado	con	ellos…
Doblaron.	Calle	abajo,	Raucho	soltó	al	Coco	y	se	guardó	 la	mano	con	una	 rara

vergüenza.
—¿Querés	la	navaja?
—Tenela.	 Me	 gustaría	 que	 el	 negro	 trompa	 se	 hubiera	 acercado	 —sonreía

mirando	el	aire	quieto	y	azuloso—.	Le	hubiera	revuelto	el	brazo	en	la	barriga.
Miraba	a	Raucho	con	los	abiertos	ojos	dulces	de	pregunta.	El	chico,	erguido,	se

contoneaba	adelante.
—¿No	 te	 parece	 que	 podía	 haber	 pasado	 como	 legítima	 defensa?	Dicen	 que	 el

amor	y	la	fortuna…	Tal	vez	haya	sido	ésa	la	oportunidad.
—Bah.	Con	volver	a	la	esquina…
—¿Vamos?
Raucho	 se	 detuvo	 y	 se	 acercó	 a	 la	 sonrisa	 del	 otro,	 a	 las	 cejas	 en	 ángulo	 que

sostenían	 el	 convite.	 Los	 ojos	 le	 ardían	 de	 un	 llanto	 rabioso.	 Aproximó,	 lento,	 el
pecho	y	la	cara	contraída.

—Mirame.	Me	Conocés,	 sabés	que	no	 tengo	miedo.	Pero	 si	vuelvo	ahora	a	esa
mugre,	me	muero	de	asco.	O	los	degüello	a	todos;	y	a	esa	porquería	que	ni	siquiera
pregunta.

Lorenzo	miró	de	costado	y	movió	los	hombros.
—Y	sí…
En	 la	 otra	 esquina	 se	 detuvieron.	 Rodaba	 la	 tarde	 por	 la	 calle	 en	 pendiente,

empozando	 desteñidas	 sombras,	 planos	 de	 luz	 amarilla,	 un	 hervor	 frío	 de	 perros	 y
grillos.

—No	vayas	derecho	a	tu	casa.	Nos	van	a	buscar	cortados.	Podrías	acompañarlo	al
Coco	y	volver	tarde.	¿Se	habrá	dado	cuenta?

Raucho	miró	al	chico	que	trepaba	al	cordón	de	la	vereda	para	saltar	enseguida	a	la
calle	 con	 los	 pies	 juntos.	 Tenía	 las	 nalgas	 desbordando	 del	 pantalón	 y	 una	 huella
oscura,	profunda	y	dulce	señalaba	la	nuca.

—No	 sé.	 Es	 raro	 que	 no	 haya	 dicho	 nada.	 ¿Y	 si	 le	 hubiéramos	 estropeado	 la
tarde?

De	golpe	Lorenzo	se	hizo	hacia	atrás	en	 la	risa.	Entornaba	 los	ojos,	midiendo	a
Raucho	y	al	Coco.	«Sería	estupendo»	y	«el	salvador».	Raucho	lo	veía	reconquistar	la
risa,	 curvarse	 en	 las	 carcajadas,	 junto	 a	 la	 vidriera	 del	 bazar	 que	 acababan	 de
iluminar.	Se	acercó,	recto,	golpeándole	el	pecho.
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—¿Qué	hay?	No	quiero	que	te	rías;	no	te	vas	a	reír.
Luego,	 Lorenzo	 se	 decidió	 por	 una	 fina	 sonrisa,	 por	 unos	 tiernos	 ojos

humedecidos	que	alzó.	Fue	hundiendo	la	mano	en	el	bolsillo	del	cortaplumas.	Raucho
lo	miraba,	 triste	y	 rabioso.	Este	hijo	de	puta	 tiene	ojos	de	gacela.	Aguantó	 inmóvil
otra	 carcajada	 de	 la	 cabeza	 redonda	 y	 oscilante.	 Hubo	 una	 voz	 contenida	 que
preguntaba,	 solicitud	o	desafío.	Pensó	que	 la	 luz	de	 las	 nubes	 ceniza	 era	desánimo
que	 le	 llovía.	Entornó	 los	ojos.	Triste.	Algo	 tiene	que	pasar;	 algo	 como	morirme	o
pisarle	 la	 cara	 a	 Lorenzo.	 Entonces	 volvió	 a	 encontrar	 los	 ojos,	 tan	 abiertos	 y
fraternales,	apiadados	ya	por	 lo	que	pudiera	hacer	 la	mano	de	 la	navaja.	Comprobó
que	estaba	una	misma	desesperación	en	los	dos	y	dijo:

—No.	Nada.
Lorenzo	 se	 fue,	 andando	 rápido	 junto	 a	 los	 portales.	 El	 Coco	 saltaba	 junto	 al

árbol,	ciñéndole	el	tronco	con	formas	ágiles	y	extrañas.
—¿Qué	hacemos	ahora,	Rauchito?
También	él	se	lo	preguntaba,	mirando	irse	a	Lorenzo;	un	dedo	rozando	la	pared,

la	cabeza	gacha,	abandonados	el	cuerpo	y	los	movimientos	como	si	se	creyera	solo	y
en	la	noche.

Voy	a	 la	esquina	porque	en	casa	me	ahogo.	Tengo	que	 ir.	A	 los	 tipos	de	 la	esquina
puedo	odiarlos.	Papá,	Mami,	Clarita.	Si	el	viejo	fuera	pistolero,	Mami	alcahueta,	por
lo	menos,	y	la	Clara	saliera	a	pasear,	despacito,	todos	los	días	a	una	hora	como	ésta.
Si	 pudiera	 odiarlos,	 y	 no	me	 tuvieran	 preso	 y	mudo	 porque	 son	 tan	 buenos	 y	me
quieren.	Si	pudiera	dejarles	una	carta	sucia	y	enconada.	En	una	carta	dejaba	toda	la
suciedad	y	el	rencor,	en	la	mesita	de	Mami,	tapada	la	mitad	del	sobre	con	las	flores	de
la	carpeta	verde.	O	si	uno	de	ellos	—¡Dios!—	amaneciera	enloquecido,	dedicado	a
cosas	 absurdas	 y	 secretas.	 Yo	 lo	 miraba	 sonriendo	 al	 loco	 y	 nos	 entenderíamos,
siempre	juntos	en	los	rincones	oscuros	de	la	casa,	felices,	riéndonos	y	riéndonos,	del
escándalo	de	los	otros	dos	y	la	familia	y	las	viejas	empaquetadas	que	llegan	de	visita.

Cuando	 el	 Coco	 le	 golpeó	 en	 el	 brazo	 recordó	 que	 lo	 había	 olvidado,	 que	 lo
obligaba	casi	a	correr	para	resistir	la	velocidad	de	sus	zancadas.

—¿Entramos	a	ver	el	banco	del	muerto?
Miró	los	hierros	negros	y	combados	en	la	puerta	del	parque.	Iba	el	camino	rojizo

angostándose	hasta	clavarse	en	 la	arboleda	ocre.	En	el	cielo	gris,	gruesas	curvas	de
nubes	rosa;	y	en	el	zanjón	de	agua	quieta,	entre	hojas	y	las	barras	de	los	cañaverales.

—¿Qué	muerto?
—¿No	sabías?	El	que	encontraron	esta	mañana.	Se	mató	en	un	banco	al	lado	de

las	 rosas.	 ¿Viste	 al	 loco	 barbudo	 que	 anda	 con	 los	 perros?	 Lo	 vio	 esta	 mañana
temprano	y	se	creía	que	estaba	dormido.	Yo	lo	oí	cuando	estaba	contando	en	el	café
de	la	estación.	El	hombre	se	había	tapado	con	el	sombrero.	¿Puede	ser	de	vergüenza?

—¿Vergüenza	de	qué?
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—El	loco,	decía.	De	la	familia.	Y	entonces	dice	que	un	perrito	negro	que	tiene	el
loco	se	puso	a	oler	la	sangre	y	el	loco	salió	corriendo.	De	veras,	te	digo.	¿No	creés?

—Y	a	mí	qué	me	importa.	Y	qué	vamos	a	ver,	si	ya	se	lo	llevaron.
—El	banco.	Esta	tarde	habían	venido	todos	los	chicos,	pero	a	mí	ni	me	dejaron.

¿Sí?
Fueron	entrando,	yendo	sobre	las	hojas	secas	que	bordeaban	la	zanja.	El	Coco	se

adelantaba	 corriendo,	 escarbando	 entre	 los	 pastos	 de	 la	 orilla,	 alargando	 el	 cuerpo
para	arrancar	las	costras	que	se	desprendían	de	los	troncos.	Volvía	al	trote,	riendo.

—¿Por	qué	fue	eso	con	Tarzán	y	el	Rengo?
¡Ah!	No	sabés	palomita…
El	 otro	 negaba,	 los	 labios	 finos,	 encogido	 el	 cuerpo,	 haciendo	 bailar	 los	 ojos

huidizos.
—No	sabés,	¿eh?
—Y…	íbamos	a	ir	a	la	Academia…
Qué	ganas	 feroces	de	 romperlo	a	patadas.	Y	a	 lo	mejor	algún	día	 tengo	un	hijo

así.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 La	 sombra	 empalidecía	 al	 niño;	 agravaba	 la	 boca
fruncida,	el	arco	delgado	de	las	cejas.	Tosió	y	se	puso	a	mirar	otra	cosa.

—Mirá.	Te	hablo	claro.
Rodaron	 campanas,	 lejos.	 Alzaba	 el	 cuerpo	 como	 para	 salir	 de	 la	 estatura	 del

Coco	y	aventajar	las	cosas	de	que	hablaba.
—¿Te	acordás	del	rubio	de	los	ingleses,	aquel	carnaval	en	el	baile?
—Era…	marica,	¿no?
—Sí,	una	porquería.	Bueno;	que	te	iba	a	pasar	lo	mismo.
—¿A	mí?	Esos	asquerosos…
Alzó	 los	 hombros,	 coqueto	 y	 petulante.	 Siguieron	 en	 silencio	 por	 un	 repentino

olor	de	flores.	Madreselvas	o	jazmines.
Pero	Raucho	 los	cambiaba	en	una	vieja	blancura	 lunar	nunca	vista,	oída	en	una

música	cuyo	nombre	no	sabía.	Limpia	y	serena,	con	una	tristeza	desgarrada	de	gran
noche	de	diciembre;	e	 iba	alguno,	 solo	y	 lento,	caminando	por	callejuelas	desiertas
donde	 tomaban	 vuelo	 los	 violines,	 saliendo	 de	 la	 sombra	 de	 los	 viejos	muros	 para
tocar	 la	 orilla	 y	 adentrarse	 en	 la	 zona	 misteriosa	 del	 blanco	 reflejo,	 los	 callados
espacios	de	claror	donde	golpeaban	los	pianos	severos,	lentos,	engolados	por	un	terco
pie	en	los	pedales.

—¿Y	qué	te	importaba?
—¿Cómo?
—Claro;	 si	 yo	 hubiera	 querido.	 También	 vos;	 anduviste	 con	 el	 rubio	 de	 los

ingleses	y	Juan	José.
Deteniéndose,	 olisqueó	 el	 perfume	 ya	 remoto	 y	miró	 alrededor,	 los	 pedazos	 de

cielo	y	nube	entre	las	ramas.	Rió,	breve.	Sí;	me	había	olvidado	—iba	por	la	calle	la
noche	con	luna—	que	soy	un	sucio	cochino.

—Pero	mirá:	no	sé	si	entendés.	El	rubio	y	Juan	José	ya	eran	así.	Vos	no;	sos	mi
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amigo.	 Además…	 ¡Pero,	 animal!	 ¿No	 sentís	 que	 el	 Rengo	 y	 el	 otro	 son	 una
inmundicia,	que	con	sólo	mirarte…?

El	Coco	disparó,	saliendo	de	los	árboles.
—El	banco.
Se	acercaron,	entre	una	sombra	lila	y	como	mojada.
—¿No	ves?	No	hay	nada.	Un	banco	cualquiera.
Era	de	mármol,	sucio	y	sin	respaldo.	El	Coco	lo	rodeaba	lento	y	alerta.
—No	hay	sangre,	¿no?
Con	 cara	 de	miedo	 se	 agachaba,	 arrastrando	 un	 dedo	 por	 los	 bordes	 gastados.

Raucho	rió	alto	y	falso.
—¿Qué	 te	 pasa?	 Es	 un	 banco.	 Uno	 se	 sienta,	 cruza	 una	 pierna	 y	 fuma,	 tan

tranquilo.
El	chico	miraba	nervioso,	 las	manos	 juntas,	con	miradas	cortas	y	 temerosas.	Se

sentó	junto	a	él	y	volvió	a	reír.
—Te	creíste	que	tenía	miedo.
Por	 el	 sendero	 se	 iba	 una	mujer	 con	 un	 atado	 de	 ropa	 y	 una	 niña	 colgada	 que

trotaba	con	la	cabeza	vuelta,	revolviendo	en	el	bolsillo	de	la	falda	celeste.	En	la	calle,
alta,	un	tranvía	encendió	las	luces	y	se	fue.

Viernes,	sábado.	Cuatro	días	y	el	 lunes	empiezan	las	clases.	Estoy	en	el	parque,
empieza	la	noche,	aquí	se	mató	un	hombre.	Esto	y	todo	suda	un	misterio	que	yo	—
sólo—	comprendo.	Otra	vida	rodeando	la	vida.	Magia,	embrujo,	espanto,	hechicería.
Sobrevida	 donde	me	muevo	mejor	 que	 acá;	 y	 sólo	 yo,	 porque	 de	 eso	 no	 se	 puede
hablar	con	nadie.

—¿Me	darías	un	cigarro,	Rauchito?
—No	hay.
Lo	oía	rezongar	enfurruñado.	Si	me	habla	otra	vez	así	lo	tiro	al	agua.	Y	el	lunes

empiezan	las	clases.	Los	delicados	conflictos	de	los	avenegras,	los	almaceneros	y	los
dueños	 de	 casa.	 Procedimientos	 en	 lo	 civil.	 La	 sobrevida	 y	 una	 chapa	 de	 bronce
tornillada	en	la	puerta.

—¿Y	si	fuéramos	al	monte?
Son	de	bronce	las	cadenas	de	reloj	de	los	hombres	que	se	matan	en	los	parques.

Se	visten	de	negro,	la	cadena	les	brilla	en	el	estómago	y	tienen	un	diario	de	la	tarde
doblado	en	el	bolsillo.

—¿Y	cómo	dijo	el	loco	de	los	perros	que	se	había	matado?
—¿Éste?	Un	tiro	en	el	corazón.	Sí.	Tenía	un	revólver	chiquito,	chiquito	como	de

juguete.	Después	vino	el	loco	con	un	vigilante.
—Bueno.
Siguió	 con	 el	 revólver	 pequeño,	 mango	 de	 nácar,	 de	 un	 gracioso	 modelo	 para

carteras.	Pero	con	una	cadena	de	bronce	no	es	posible	morirse	de	amor.	Pero	sin	 la
cadena,	aunque	no	se	le	pueda	sacar…	Tiró	lejos	el	cigarrillo	y	se	retrepó	en	el	banco.
No	 porque	 el	 juez	 no	 quiera;	me	 río	 del	 juez.	No	 se	 puede	 porque	 el	 hombre	 está
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vestido	de	negro,	con	la	cadena	y	el	diario	doblado.	No	se	puede	tocar.	Lo	llevan,	lo
destripan	 y	 lo	 entierran;	 pero	 ya	 nunca	 alcanzan	 a	 tocarlo.	 Y	 cuando	 ella	 va	 a	 la
comisaría	le	muestran	el	revólver	y	se	pone	a	llorar	sin	ruido,	doblada	en	un	banco	de
madera	que	está	esperando	en	el	patio	de	las	comisarías.	La	mira	un	vigilante	moreno
hasta	que	ella	revienta	de	angustia	y	las	dos	almas	se	abrazan	en	los	ángeles,	mundo
sin	cadenas	de	bronce	ni	revolveritos.

Era	el	más	allá.	Más	allá	de	la	Cruz	del	Sur	y	la	Santísima	que	los	tiró.	El	lunes
soy	un	buen	chico	y	empiezo	a	estudiar.

—Decía	el	loco	que	estaba	acostado	como	dormido.
—A	ver;	levantate.	¿Acostado	así?	Estirado	y	sin	moverse.
—Pero	no	tenés	la	cara	tapada.
Reía	 el	 niño,	 divertido,	mirando	el	 cuerpo	grande	 e	 inmóvil.	Llovía	 el	 silencio,

grave,	herido	con	los	insectos	de	la	zanja.
—No	 estás	 vestido	 de	 negro.	 Arriba,	 en	 la	 calle,	 rodó	 un	 carricoche	 con	 erres

temblorosas.	 Disputaron	 voces	 recias	 en	 el	 otro	 lado	 del	 parque.	 Después	 todo	 se
puso	 a	 morir,	 brasas	 en	 el	 agua,	 en	 el	 rincón	 de	 sombra	 violeta	 donde	 estaban	 el
banco	quieto	y	el	cuerpo	gris	y	quieto.

—No.	Y	no	tenés	revólver.
Se	acercó,	mirando	los	ojos	blancos,	el	filo	de	los	dientes	asomados.	Temblaba	en

las	copas	un	revuelo	de	pájaros.
—No…
El	chico	comenzó	a	golpear	furiosamente	la	cara	sin	gestos.
—No,	no…	Levantate.
—¿Estás	loco?	Si	se	estaba	bien.	Cuando	tenga	un	traje	negro	me	voy	a	venir	una

noche.
—¿Y	te	matás?	¿Y	yo	le	aviso	al	loco	de	los	perros?
Reía,	ya	tranquilo,	golpeándolo	todavía	en	juego.
—¿Tenías	miedo?
—Vamos	al	monte,	¿sí?
—Bueno.	Pero	antes	decime:	¿tenías	miedo	de	que	me	hubiera	muerto?
—Si	yo	sabía.	Mirá:	si	hubiera	traído	la	honda,	volteaba	unos	pájaros.
—Otro	día.	Vamos,	que	debe	ser	tarde.
Pero	Coco	se	le	acercó	al	pecho,	arreglándole	la	corbata.
—No	seas	malo.	No	es	tarde.
Lo	separó,	tomándolo	de	los	hombros,	clavándole	los	ojos	malos	y	desconfiados.
—¿Por	qué	me	hablás	así,	eh?	¿Por	qué	hablás	de	esa	manera?
—Si	yo	no	hablo	de	ninguna	manera.
Tenía	una	voz	abierta,	lenta	y	distraída.	Volvió	a	la	corbata,	el	cuello,	los	brazos.

Raucho	miró	el	cielo	y	a	la	cabeza	negra	y	lustrosa.	Ya	estaba	la	noche.	La	piel	suave
y	el	olor	de	la	blusa	lo	hacían	bueno	y	tierno.	Rápidamente,	como	crecía	la	sombra,	lo
iba	llenando	el	cariño	y	una	desesperada	necesidad	de	proteger.
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—Oíme.	No	 te	 dabas	 cuenta.	 Pero	 hace	meses	 que	 con	 Lorenzo	 te	 andábamos
cuidando	de	aquellos	bestias.	No	queríamos	dejarte	nunca	solo.	Me	acuerdo	de	una
noche	 que	 llovía	 y	 no	 comimos	 porque	 habías	 ido	 al	 cine	 con	 tu	 hermano	 y	 me
vinieron	a	decir	que	el	Rengo	los	estaba	esperando	en	la	esquina.	Y	otra	vez,	cuando
jugamos	contra	el	Liceo…

Se	detuvo,	 frío,	otra	vez	sucio,	como	aferrado	por	el	espanto.	Había	hablado;	y
sus	palabras	y	los	recuerdos	que	ellas	hacían	aumentaron	su	mansa	alegría.	Se	estaba
salvando	en	aquella	única	cosa	limpia	de	su	vida:	su	tarea	de	apartar	al	Coco	de	los
hombres	 inmundos	 de	 la	 esquina.	 Y	 mientras	 se	 refrescaba	 en	 aquello,	 casi
reconciliado	 con	 todo	 y	 con	 él	 mismo,	 orgulloso	 del	 gramo	 de	 pureza	 que	 había
defendido	tenaz,	como	una	llama	entre	las	palmas	curvadas,	el	Coco	aventuraba	una
mano	hacia	su	cuerpo,	en	la	sombra.

Él	se	alzó	pesadamente,	temblando	de	la	rabia	y	el	asco.	Separó	un	puño,	lento,
midiendo	con	los	ojos	entornados	la	cara	del	Coco,	la	pequeña	nariz	remangada	que
iba	a	golpear.

Si	lo	mato	me	salvo.	Si	le	hundo	la	cara	y	me	voy	corriendo.
El	 Coco,	 sin	 comprender,	 continuaba	 cerca,	 brillándole	 los	 ojos	 en	 la	 cara

empurpurada,	respirando	afanoso	por	la	nariz	ofrecida	y	tan	semejante	a	la	de	la	chica
reidora	del	balcón.

Un	 golpe	 seco	 y	 escapo.	 Endurecía	 el	 brazo,	 la	 cara,	 el	 alma.	 Tiene	 que	 ser
enseguida.	Inclinó	el	torso,	afirmándose	en	las	piernas,	apretando	los	ojos	achicados.
Los	que	querían	irse	de	allí,	enredados	en	el	viboreo	de	un	cuerpo	rojo,	una	muchacha
que	golpeaba	con	botas	 rojas	el	piso	 luciente	del	sueño	de	anoche.	Toda	mi	fuerza,
todo	 yo	 para	 mi	 golpe.	 Tengo	 que	 irme	 corriendo.	 Corría	 desde	 la	 pared	 desnuda
hasta	 la	oferta	de	 la	boca	con	risa	y	canción	de	 la	muchacha	de	 la	casa	con	pájaro.
Mordió	 una	 ola	 de	 llanto,	 rabioso.	 Caía,	 blando,	 el	 brazo.	 Se	 estuvo	 un	momento
inmóvil,	 separado	 de	 todo,	 sin	 pensamientos.	 Luego,	 suavemente,	 sonrió	 en	 la
sombra.

El	agua	verde	y	podrida	de	la	zanja	lo	llenaba	todo;	agua	cenagosa	eran	el	cielo,
la	arboleda,	el	aire	fresco	y	silencioso	que	lo	rodeaba.	En	medio	del	agua	viscosa	se
inclinaba	por	fin	sobre	la	niña	roja	y	bailadora.

Iban,	 costeando	 el	 zanjón.	 La	 noche,	 posada	 en	 los	 árboles,	 los	 hacía	 negros	 y
gigantes.

Aplastaba	hojas,	cañas,	papeles	desgarrados.	Blando,	un	sapo	lo	golpeó	dos	veces
y	 alargó,	 en	 fuga,	 su	 trazo	 oscuro	 entre	 los	 pastos.	 Lejos,	 enfrente,	 sonaban	 los
tranvías	 ocultos	 por	 el	 terraplén;	 lejos,	 allá	 en	 los	 bordes	 del	 gran	 círculo	 que	 lo
rodeaba,	 ululaban	 perros	 en	 las	 quintas.	 Pasaban	 plateándose	 lentas	 nubes	 oscuras
frente	a	 la	 luna	cornuda.	Y	allí,	a	 la	derecha,	con	un	brazo	tocando	la	entraña	de	la
noche,	se	alargaba,	lento	y	repetido,	el	metal	de	las	ranas.
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No	pensar,	pensaba.
Se	abrazaba	 terco	a	 la	 indiferencia,	amargo,	 frío,	pero	ya	no	 triste.	Un	absoluto

cochino;	sucio	y	puerco.	Eso;	pero	ahora	del	todo	y	para	siempre.	Ya	no	hay,	no	tengo
llama	que	abrigar.

Caminaba	rápido,	buscando	alcanzar	la	calle.	Siluetas	oscuras	iban	por	el	sendero
arenoso,	se	delataban	crujiendo	sobre	las	hojas	muertas	en	la	otra	orilla.	No	pensar,
pensaba.

Y:	no	hay	yo	ni	el	otro,	se	lo	tengo	que	decir	a	Lorenzo,	terminaron	las	luchas	y
voy	rápido,	sin	cansarme,	seco	y	frío.	Una	bocina	de	automóvil,	frenos,	silbatos.	Otra
vez	la	platería	de	la	zanja.	Un	perro	vagabundo	se	alargaba	para	beber,	giró	y	disparó
hacia	 los	 árboles.	 Y	 me	 parece	 haber	 perdido	 mi	 otra	 vida	 mágica.	 Pienso	 en	 la
música;	 y	 en	 la	 callejuela,	 alero,	 rejas	 y	 hornacina,	 es	 sólo	 una	 lámina,	 grabado	 a
tinta,	que	se	sabe	muerta	y	por	donde	no	es	posible	pasearse,	ni	desenroscar	el	agudo
de	los	violines	ni	saltar	al	misterio	de	la	luna.	Todo	perdido.	Frío	y	seco,	caminar	con
largos	pasos	iguales,	buscando	cansarse,	sabiendo	que	no	será	posible	cansarse	ni	aun
caminando	hasta	el	alba.

Escuchó	 el	 ruido	 sordo	 de	 los	 pasos	 aplastando	 los	 yuyos.	 Miró	 una	 sombra
rodando	entre	la	suya	y	la	más	oscura	de	la	zanja.	Luego	al	Coco,	casi	sorprendido	de
veras.	 Lo	 vio	 pequeño	 y	 redondo,	 afanado	 por	 no	 quedarse	 atrás,	 estrechos	 los
hombros,	cortando	con	breves	carreras	el	balanceo	cadencioso	del	cuerpo.	Recordó	la
próxima	blancura	en	el	monte	oscuro.	Sin	alterar	casi	la	marcha	se	fue	acercando.	No
pensar,	 también	 esto	 tiene	 que	 ser	 sin	 pensar.	Ni	 venganza,	 ni	 odio,	 ni	 nada.	 Frío.
Rápido,	se	inclinó;	de	una	pechada	brutal	lo	mandó	doblado,	con	un	tijereteo	de	las
piernas	desnudas	y	abiertas,	cabeza	abajo	por	el	metro	de	orilla	en	declive	que	tocaba
las	aguas.	Oyó	que	gritaba,	el	chapoteo	y	luego	un	llanto	fácil	y	desconsolado,	llorar
de	criatura	que	cierra	los	ojos	cuadriculando	una	enorme	boca	negra.

Continuó	con	los	grandes	pasos	regulares.	No	hay	agua	para	ahogarse.	Caminar,
ir,	irse	de	lo	que	estaba	atrás.	Perdió	el	angustioso	llanto	en	a.	Caminar.

Lo	paró	un	pito	 de	 tren	 largo	y	 sinuoso.	No	pensar.	No…	Continuó	y	 volvió	 a
detenerse.	Pero	cómo	hacer	para	que	no	entrara	la	angustia,	la	ansiedad	desesperada.
Vibraba	 entrecortado	 el	 pito	 de	 la	 máquina.	 Siguió,	 más	 despacio.	 No	 pensar,
pensaba.

Pensaba	en	su	error	de	hace	un	momento.	No:	no	estaba	perdida	la	sobrevida,	el
aura	misteriosa	que	bordaba	 todo.	Podría	quedar	vacío	de	 todas	 las	cosas	menos	de
aquello;	acaso	estuvieran	allí	su	expiación	y	su	castigo.	Tendría	que	seguir	viviendo
la	otra	vida	marginal	y	fantástica,	temblando	a	la	fina	angustia	de	los	trenes	lejanos,
atravesado	por	los	mensajes	inefables	de	los	seres	y	las	cosas,	los	graves	secretos	de
la	tierra	y	el	cielo.

Una	bocina	se	alzó	tensa	a	la	izquierda,	más	allá	del	parque.	Lo	detuvo	el	terror.
—La	noche.
Miraba	en	torno,	pequeño,	bestia	acorralada.	Otra	y	otra	y	otra.	Saltaba	un	bosque
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de	 sirenas	 aullantes,	 a	 su	 izquierda,	 bajo	 el	 cielo	 encendido	 de	 la	 ciudad.	 Blando,
quedó	sentado	en	la	sombra,	floja	la	cabeza	en	las	rodillas.	Murmuró	para	oírse…

—Guerra…	O	se	habrá	muerto	el	rey.
Luego,	apretándose	 los	ojos,	hizo	 la	noche	negra,	 total.	Raucho	estaba	doblado,

abrazándose,	ancha	la	espalda	bajo	la	lerda	tiniebla	y	el	llano	de	la	ciudad.
Noche	total	y	negra	cuando	empezaron	a	saltar	reflectores	en	lo	oscuro.	Haces	de

un	 rojo	 sangriento	 corriéndose	 en	 abanico	 por	 un	 cielo	 color	 de	 hígado	 que	 ellos
mismos	van	trazando.	Entre	la	sombra	y	el	aire,	espesos	y	cálidos,	las	gentes	de	los
altos	pisos	se	acercan	cautelosas	a	las	ventanas.	Sudan	boquiabiertas,	silenciadas	por
la	angustia	que	no	dicen.	Esperan	el	regreso	de	la	luz;	la	enloquecida	tormenta;	algo
que	 viene	 de	más	 allá	 de	 todo,	 de	 lo	 que	 conocen	 y	 de	 aquello	 en	 que	 es	 posible
pensar.

Y	de	pronto,	en	el	silencio	tremendo,	en	el	pesado	aire	negro	donde	rascan	filosos
los	 reflectores,	 salta	 una	 bocina.	 Solitaria,	 lejana	 para	 todos,	 subiendo	 en	 cortos
temblores	 de	 lloro	 escondido.	 Unánimes,	 al	 borde	 de	 las	 desgarradas	 ventanas
inútiles,	arracimados,	ansiosas	 las	bocas	de	peces,	hombres	y	mujeres	piensan	en	el
lloro	 de	 la	 mujer	 vieja	 y	 enlutada.	 Una	 mujer	 de	 pelo	 de	 lluvia,	 volteada,	 aúlla
interminable	y	estremecida.

Hasta	 que	 suben	 otras	 vecinas	 y	 otras,	 una	 selva	 de	 mástiles	 desesperados	 en
busca	del	cielo	invisible.	Lloran,	lentas,	tenaces.	Como	otro	viento	cálido,	un	miedo
corre	 y	 jadea	 por	 la	 ciudad.	 Espanto	 de	 una	muerte;	 alguno	 que	 fue	 como	Dios	 y
ahora	se	alarga	duro	y	frío,	largo	en	una	desierta	plaza	del	mundo	oscuro.

Y	 salen	 los	 carros	 de	 incendio	 a	 correr	 desbocados	 por	 las	 calles	 ciegas,
entrelazando	campanas	al	grito	de	los	trenes	de	carga.	Aúllan	figuras	encaramadas	en
las	tapias.	El	terror	y	la	locura	revientan	su	tormenta	en	el	aire	tenso.	La	primera,	una
sombra	 se	 despega	 de	 la	 última	 fila	 de	 ventanas	 de	 un	 rascacielos.	 Los	 brazos
abiertos,	derrumba	su	cuerpo	y	su	grito.	Gritos	y	cuerpo	llueven,	chillando	su	miedo	o
ablandándose	 callados	 y	 pavorosos.	 Caen,	 se	 aplastan,	 la	 boca	 en	 las	 rodillas,
volviendo	 los	 ojos	 inmensos	 y	 desbordados.	 Caen,	 se	 amontonan	 en	 la	 noche	 sin
término,	comprendiendo	al	fin	el	grito	feroz	de	las	bocinas,	avizorando	la	visión	del
cuerpo	 largo	y	 frío,	 las	manos	 rígidas	sobre	el	pecho,	el	 insoportable	 resplandor	de
peste	que	envuelve	los	pies	del	gran	muerto,	flacos,	amarillos	de	luz	de	cirio.

El	 hombre	 del	 bostezo	 en	 el	 diván	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 en	 la	 ventana,	 claros,
mojados	y	llenos	de	sonrisa.	Fumando,	habló	y	también	reía	con	la	boca.	Le	llamaron
los	ojos	el	silencio	del	otro	y	entonces	dio	vuelta	la	cabeza.

Lo	 vio	 de	 pie,	 en	 camisa,	 empuñando	 el	mentón	 para	mejor	mirar	 y	 pensar	 el
cuadro	que	brillaba	 inconcluso.	La	mano	 libre	 remojaba	distraída	 los	pinceles	en	el
cacharro	de	aguarrás.

Dijo	el	hombre	desde	su	pereza	estirada:
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—¿Y?
Sin	 dejar	 el	 cuadro,	 la	 cabeza	 inclinada	 para	 darse	 la	 luz	 conveniente,	 fue

contestando:
—Pensaba	en	el	cuadro	y	en	 la	mentira;	 la	mentira	cínica	y	visible.	¿Usted	qué

dice	de	la	mentira?
—¿La	mentira,	así,	en	general?
Pero	el	hombre	de	los	pinceles	no	le	dio	tiempo.	Alzó	uno	y	apuntó	a	la	tela.	La

luz	de	la	mañana	temblaba	en	la	lágrima	que	fue	alargándose	en	la	punta.
—Ahí,	la	derecha,	hay	algo	malo;	algo	que	salta	a	los	ojos	como	un	gato.	Malo	en

todo	 el	 cuadro,	 desequilibrio.	 Necesito	 mentir	 una	 mancha	 oscura,	 completamente
mentirosa.	 Sí;	 hay	 otro	 remedio.	 Fíjese:	 miento	 en	 ese	 ángulo	 de	 la	 derecha	 para
poder	decir	la	verdad	con	el	cuadro.

Entornando	 los	párpados	 enjugaba	maquinalmente	 los	pelos	 sedosos	del	 pincel.
Miraba	 con	 disgusto	 la	 tela,	 el	 abanico	 de	 luz	 royendo	 figuras	 y	 los	 trabajados
contornos	vegetales.	Sí:	un	 tono	oscuro,	hora	 indecisa,	algo	 recóndito	y	misterioso.
Completamente	falso.	Negro	de	noche	en	calleja.	Buscaba	en	la	paleta	recuerdos	de
penumbra,	negros	callados	y	pensativos	vistos	en	cielos	y	mujeres.

De	nuevo	en	la	ventana,	murmuró	el	otro:
—Red	dogs!	¿Se	acuerda	de	los	perros	rojos	de	la	inglesa	de	Gauguin?

Después	de	 la	 campanilla	y	 los	grandes	 letreros	del	 cine,	 plateadas	y	 altas	mujeres
girando	en	 la	vidriera.	Lorenzo	 se	detuvo.	En	 idéntica	 actitud	—invitación	amable,
asombro	 levemente	 idiota—	 sostenían	 los	 trajes	 de	 seda.	 Verde,	 rosa,	 verde	 Nilo,
negro.	También	 en	 la	 vidriera	—diáfano	 y	 escurridizo,	 fantasma	 que	 vaporizaba	 el
reflejo—	 se	 vio	 sin	 corbata,	 el	mechón	 de	 pelo	 en	 un	 ojo.	 Sonrió	 pero	 el	 pequeño
Lorenzo	 borroso	 no	 alcanzó	 a	mostrarle	 los	 dientes.	 Sintió	 entonces,	 impetuoso,	 el
cansancio	de	las	cuadras	andadas.	Empezó	a	compadecerse	en	el	espectro	de	vidrio:
piedad	por	ser	desmelenado	y	débil,	cansado,	triste	y	sin	corbata.	Ahora	sí:	liberado
del	fondo	verdoso	de	una	falda	que	se	iba	en	silencio,	 la	imagen	mostró	los	dientes
blancos,	 abierta	 la	 boca	 en	 la	 sonrisa	 enconada.	 Vamos	 a	 decir	 porquerías	 a	 las
mujeres.	El	otro	aceptó,	saliéndose	del	vidrio.

Se	detuvo	bajo	la	muestra	de	la	esquina,	las	manos	colgando	del	cinturón,	un	taco
enganchado	en	 la	pared.	Todas	 las	mujeres	pasaron	altas	y	distantes;	y	 él	no	podía
jalonar	el	desfile	con	las	palabrotas	ya	dispuestas	en	orden.	Las	dejaba	irse,	satisfecho
y	triste	porque	no	lo	miraban,	observándolas	con	una	sonrisa	pequeña	y	arrinconada
como	él.

Largos	coches	oscuros,	ómnibus,	 las	dos	alas	de	multitud.	Iban	encendiendo	los
faroles	sobre	la	calle,	rosas	en	lo	azul.	Y	allí	en	la	esquina,	en	la	zona	que	abría	su
humildad	 repentina,	 en	 la	 atmósfera	 que	 hacía	 su	 encogimiento	 y	 que	 él	 mismo
examinaba	 curioso,	 entraban	 y	 salían,	 pasaban	 las	 mujeres.	 Rusa,	 veloz,	 enorme
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peinado	macizo.	Más	lenta,	amarilla,	flaca,	rubia,	una	sonrisa	agriada	en	los	amarillos
colmillos,	 la	 mano	 anillada	 se	 alzó	 para	 mirar	 la	 pulsera.	 Alguien	 me	 espera
impaciente,	a	mí,	en	el	Richmond,	a	mí.	Verde,	nariz	en	gancho,	también	ajenjo	en	los
ojos.
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El	último	viernes

En	cuanto	lo	hicieron	pasar,	Carner	comprendió	que	aquel	viernes	iba	a	ser	distinto.
Creyó	recordar	tímidas	premoniciones,	trató	de	protegerse	despidiéndose	de	la	larga
sala	de	espera	que	acababa	de	dejar,	de	 la	noche	o	el	día	eternos	que	 imponían	 los
tubos	 fluorescentes,	de	 la	humanidad	pobre	y	silenciosa	que	se	 rozaba	 los	hombros
sin	 respaldo,	 conservando	 rígidos	 los	 cuerpos	 durante	 horas,	 temiendo	 que	 su
abandono	significara	la	renuncia	a	su	esperanza.

Se	 despidió	 de	 tantas	 semejantes,	 confundibles	 tardes	 de	 viernes	 que	 había
elegido	 para	 visitar	 a	 Miller	 o	 ya,	 desinteresadamente,	 para	 visitar	 la	 Jefatura,
atravesar	 el	 saludo	de	policías	de	uniforme	y	perder	 la	noción	del	 tiempo	entre	 los
hombres	 y	mujeres	 que	 llenaban	 la	 sala	 de	 espera,	 sin	 rostros,	 sustituibles,	 tal	 vez
diferenciados	en	secreto	por	anécdotas	de	la	desgracia.

Había	elegido	los	viernes	porque	era	su	día	franco	en	el	diario	y	porque	Hilda	lo
usaba	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Había	 olvidado	 la	 probabilidad	 de	 un	 gran	 empleo	 en
provincias,	y	gastaba	en	paz	los	viernes	oyendo	fanfarronear	a	Miller,	fumándole	los
cigarrillos,	midiéndole	la	miseria,	haciéndolo	feliz	con	su	atención	y	aceptándole	los
billetes	doblados	que	le	ponía	en	la	mano	al	despedirlo.

Comprendió	que	aquel	viernes	iba	a	ser	distinto,	y	acaso	el	último,	porque	Miller
modificó	de	manera	absoluta	la	farsa	de	la	recepción	y	también	el	papel	que	le	había
asignado.	No	 lo	 esperaba	 sonriente	 en	 el	medio	de	 la	 habitación,	 pequeño,	 cordial,
gordo,	 juvenil,	 alargando	 los	 brazos	 para	 tomarle	 una	 mano	 y	 palmearla	 mientras
recitaba	 con	 lentitud	 su	 discurso	 de	 bienvenida	 y	 sorpresa,	 en	 el	 que	 las	 erres
inevitables	arrastraban	su	húmeda	blandura.	El	Miller	de	aquella	tarde	estaba	sentado
detrás	 del	 escritorio,	 fingiendo	 leer	 y	 corregir,	 en	mangas	 de	 camisa	 y	 sin	 corbata,
sudando	apenas	en	el	primer	calor	de	la	primavera.	«Me	vas	a	decir	que	es	inútil	que
siga	viniendo,	aunque	hace	tantos	viernes	que	no	hablamos	del	empleo	ni	pensamos
en	él.	No	va	a	cumplir	con	la	cuota	semanal,	no	me	va	a	dar	un	solo	peso,	justamente
hoy,	la	primera	vez	que	hice	planes	contando	con	los	billetes	colorados».	Carner	armó
una	 sonrisa	 tranquila,	 indiferente,	 y	 estuvo	 esperando	 a	 que	 el	 otro	 lo	mirara;	 dos
pisos	 más	 abajo,	 en	 el	 patio	 embaldosado,	 sonaron	 las	 botas,	 culatas,	 órdenes,
removiendo	el	aire	tibio	de	la	tarde	que	empezaba	a	declinar,	asustando	a	los	insectos
que	anidaban	en	las	hojas	muertas	de	la	victoria	regia.

—Sentate	—dijo	Miller	sin	alzar	los	ojos.
Con	calculadora	violencia,	Carner	tiró	el	sombrero	sobre	el	escritorio	y	ocupó	la
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silla	de	brazos.	Alzó	la	tapa	de	la	pesada	caja	de	madera	siempre	llena	de	cigarrillos
ingleses,	tomó	uno	y	la	dejó	abierta.	Tironeó	la	cadenita	del	encendedor	del	escritorio
y	sopló	el	humo	hacia	delante,	hacia	la	cabeza	inclinada	y	redonda,	de	pelo	rubio	y
escaso.	Miller	cerró	la	carpeta	e	introdujo	de	nuevo	la	lapicera	en	el	tintero;	miró	la
caja	de	cigarrillos	abierta	y	eligió	uno.

—Gracias	—dijo	con	ironía	y	sin	sonreír.	Lo	encendió	con	un	fósforo,	recostó	la
cabeza	en	el	respaldo	de	cuero	del	sillón	y	chupó	el	cigarrillo,	una	vez,	con	los	ojos
cerrados,	sin	tragar	el	humo.	Luego	abrió	los	ojos	y	estuvo	examinando	la	sonrisa	de
Carner,	ya	un	poco	ajada,	desprovista	de	sentido	visible.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Nada	—dijo	Carner—.	Vos	sabes	que	hace	años	que	no	me	pasa	nada,	nada	que

importe	de	veras.	Pero	soy	feliz,	por	si	vas	a	preguntarlo.	Me	cago	en	todas	las	cosas
y	en	todas	las	cosas	que	se	te	puedan	ocurrir.	Prontuario	de	Carner,	José,	de	treinta	y
un	años	de	edad,	casado	o	viudo,	periodista.

Entonces	 Miller	 sonrió,	 pero	 era	 la	 sonrisa	 dulzona,	 retrospectiva	 y
deliberadamente	nostálgica	de	las	tardes	de	los	viernes.	«Así	debe	sonreír	cuando	un
pobre	 infeliz,	 sentado	 en	 esa	 silla,	 empieza	 a	 mentirle	 para	 salvarse.	 Así,	 con
paciencia	y	seguro,	agradecido	—al	Dios	de	las	tribus	en	que	debe	seguir	creyendo,	y
sino	en	él,	a	los	del	padre	y	del	abuelo	que	le	quedaron	como	rastros	de	barba—	de
estar	en	ese	lado	del	escritorio	y	no	en	éste,	y	creyendo	también	que	lo	merece».

—Apasionado	y	no	del	todo	exacto	—dijo	Miller,	y	se	inclinó	para	acercarle	un
cenicero—.	Treinta	y	dos	años.	Y	la	profesión	declarada	parece	no	ser	la	única.	No	se
trata	de	full-time.	Muchas	veces	hablamos	de	Hilda,	de	una	mujer	llamada	Hilda.

—Sí.	Muchas	veces.	Vive	conmigo,	vivo	con	ella,	vivimos	juntos.	¿Qué	pasa	con
ella?

—Poco,	nada	extraordinario.	Hasta	llegaría	a	decirte	que	no	pasa	nada	si	no	fuera
tu	mujer.

—Mi	mujer	—Carner	rehízo	su	sonrisa,	clara,	insultante,	pero	no	estaba	dirigida	a
Miller—.	Nunca	tuve,	conocí	o	toqué	a	una	mujer	que	fuera	mi	mujer.	Hay	una	pieza
de	 pensión	 que	 pagamos	 a	 medias,	 dormimos	 juntos,	 suceden	 con	 frecuencia
momentos	que	me	autorizan	a	decir	sin	mentira	que	vivimos	juntos.	En	uno	de	ellos
pensaba	 cuando	 lo	 dije	 recién.	 Puedo	 contártelo.	 O	 tal	 vez	 me	 ordenes	 que	 te	 lo
cuente,	comisario.

Miller	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	contempló	al	otro	desde	el	respaldo,	hizo	con
los	labios	una	mueca	dulce	y	misteriosa.

—Me	 impresiona	haberlo	 sabido	hoy	—dijo—.	Las	 coincidencias	me	 llenan	de
sospecha.	 No	 traté	 de	 averiguarlo,	 vino	 solo.	 ¿Hilda	 Montes?	 Libertad	 954.	 El
informe	 dice,	 sin	 originalidad,	 que	 ejerce	 la	 prostitución.	 Y	 al	 parecer	 el	 954	 no
contiene	más	que	prostitutas	y	cafishios.	Tu	casa.

—Vivo	 ahí.	 En	 el	 F	 del	 segundo	 piso.	 Hasta	 te	 invité,	 creo,	 a	 que	 fueras	 una
noche.	No	me	importa	lo	que	haga	Hilda	para	ganar	dinero.	Es	decir,	no	me	importa
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en	ningún	plano	moral.	En	el	plano	que	cuenta,	me	interesa,	la	escucho	y	a	veces	le
hago	 preguntas.	 Tampoco	 es	 por	 razones	morales	 que	 pago	 la	mitad	 del	 alquiler	 y
como	de	mi	dinero.	Algunas	noches,	es	cierto,	y	también	por	coincidencia	en	noches
de	viernes,	 salimos	de	paseo	y	ella	paga	 todos	 los	gastos.	Si	 la	quisiera,	viviría	 sin
escrúpulos	del	dinero	de	ella.	Sólo	un	imbécil,	y	no	lo	sos	de	esa	manera,	podría	creer
que	exploto	a	una	puta	habiéndome	mirado	una	vez	el	 traje,	 la	camisa,	 los	zapatos.
Todo	esto	es	ridículo	y	aburrido.	A	vos,	pienso,	debe	bastarte	con	mirarme	la	cara.

Miller	tosió	el	humo	y	se	puso	a	reír,	nervioso,	entornando	los	ojos,	mostrando	los
blancos	dientes	de	muchacho.	Se	puso	de	pie,	rodeó	la	mesa	y	apoyó	una	mano	en	la
espalda	de	Carner.

—Es	la	maldita	coincidencia	—dijo—.	Bendita,	si	preferís.	Ya	veremos.
—Sí.	Y	 la	 coincidencia	 de	 que	 sea	 éste	 el	 primer	 viernes	 que	 vengo	 a	 visitarte

pensando	 en	 los	 veinte	 pesos	 habituales,	 con	 un	 destino	 concreto	 para	 ellos	 —la
presión	 de	 la	 mano	 fue	 sustituida	 por	 una	 palmada;	 Miller	 caminó	 lentamente	 y
acomodó	 una	 nalga	 en	 la	 esquina	 del	 escritorio.	 Encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 estuvo
mirando	 con	 una	 novedosa	 curiosidad	 la	 cara	 flaca	 y	 oscura	 de	 Carner—.	 Esta
coincidencia	y	 la	de	que	Lucía	 se	esté	muriendo.	Con	diez	pesos	 iba	a	comprar	un
libro	de	posturas	para	mirarlo	esta	noche	con	Hilda.	Los	otros	diez	los	iba	a	guardar,
no	por	mucho	tiempo,	según	me	avisaron,	para	comprarle	flores	a	Lucía.	Ésta	es	 la
coincidencia	de	hoy;	no	es	plata	el	 contraste	del	destino	de	 los	dos	billetes	de	diez
pesos	que	esperaba.	Recién	ahora	pienso	en	eso	y	me	resulta	natural,	gris,	desprovisto
de	trascendencia.

Sonó	un	timbre	en	el	escritorio	y	Miller	dijo	una	palabra	sucia.
—Esperá.
Fue	a	ponerse	el	saco	y	la	corbata,	salió	por	la	puerta	del	fondo,	de	madera	pesada

y	brillosa,	rodeada	por	el	panel	trabajado	y	profundo.
Entonces	 Carner	 se	 apoyó	 en	 la	 mesa	 y	 pensó	 sin	 amor	 en	 el	 viernes,	 en	 el

reiterado,	 escondite	 idéntico	 y	 cambiante	 viernes	 que	 acababa	 de	 terminar	 para
siempre.
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Nuestra	Señora

Investigar,	 si	 valiera	 el	 trabajo,	 si	 al	 principio	 de	 la	 historia	 hubo	 la	 nieve.	Y	 si	 la
hubo	 en	 el	 año	 90,	 y	 una	 débil	muestra	 organizada,	 tan	 linda	 de	 ver	 y	 arrojarse	 a
sufrir,	en	el	24.

O	 puede	 ser	 otra,	 ni	 registrada,	 apenas	 vista,	 querida	 en	 el	 año	 actual	 o
conveniente.

Pero	igualmente	real,	sí	o	no,	para	los	muchachos	que	pudieron	contar	algún	día
la	nieve,	su	tintorería	asombrosa.	Y	aunque	nadie	puede	presumirse,	creyó	la	historia,
el	 crepúsculo,	 nadie,	 es	 decir	 todos,	 resbaló	 en	 la	 grosería	 de	 dudar	 mientras
escuchaba	mentiras	y	buscaba	 ingenio.	No	 tuvimos	nieve,	quedó	establecido	por	el
observatorio,	por	los	que	saben	y	por	los	que	tienen	atrás	viajes	y	años.

Celisca,	aguanieve,	confusión,	no	admitieron	más.
Pero	 las	 chicas	 y	 los	 chicos	 de	Santa	María	 vieron,	 puede	discutirse,	 los	 copos

blancos	y	moribundos	que	caían	y	blanqueaban.	De	modo	que,	ellos,	invadieron	sin
nieve	la	noche	de	Santa	María	disfrazados	o	protegidos	por	pantalones	estrechos,	por
pullovers	 tan	gruesos	que	hacían	sospechar	años	de	 trabajo	de	madres	 tan	 felices	y
complacientes,	 tías,	 abuelas,	madrinas;	 protegidos,	 los	más	 jóvenes	 o	 ricos,	 por	 las
vestimentas	marcianas	que	pasaron	de	moda	un	año	después:	desde	los	tobillos	a	la
garganta	 nilón	 grosero	 al	 tacto,	 forradas	 con	 pieles	 excesivas	 y	 malgastadas,
explotando	 en	 la	 paz	 sanmariana	 sus	 estridencias	 de	 amarillo	 que	 no	 llegaba	 o
superaba	el	amarillo,	sus	azules	y	sus	rojos.

Ellas,	 las	 muchachas	 imposibles,	 y	 ellos,	 los	 complicados	 idiotas	 caídos	 de	 la
última	película	(«filmes»,	dicen	idiotas	de	otra	clase),	caídos	sin	mayor	violencia	de
un	cielo,	otro,	novedoso	y	pasajero.	El	pelo	largo,	abundante	y	grasiento	para	todos,
machos	o	hembras.

Pantalones	de	cowboys	asesinos,	 repartidos	con	generosidad	despreocupada,	 sin
meditaciones	 sobre	 sexos.	 Ellas	 y	 ellos,	 con	 abrigos	 largos	 cubriendo	 la	 estólida	 y
persistente	y	breve	imbecilidad	de	aquel	invierno	que	tal	vez	no	haya	existido	nunca,
que	acaso	hayan	inventado	ellos,	los	adolescentes,	con	bolas	de	algodón	en	las	orejas,
aquí	 se	 permitían	 colores	 diversos	 e	 increíbles,	 con	 guantes	 excesivos,	 con	 un
propuesto	 aliento	 que	 se	 hacía	 vapor,	 hielo	 casi	 en	 el	 aire	 cada	 vez	 que	 discutían,
cantaban	o	pedían	otra	vuelta	de	ponches	en	el	Berna.

Bastaba	 mirarlos,	 tan	 hermosos	 y	 envidiables;	 bastaba	 escucharlos	 tan
persistentes,	tan,	acaso,	irremediablemente	burros	y	pájaros.	Pero,	si	no	hubo	nieve	ni
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posibilidad	de	juegos	invernales,	estuvieron	ellos	tan	jóvenes	en	el	Berna,	en	la	plaza
Brausen,	en	la	rambla,	alguna	vez,	con	desafío	en	el	bar	del	Plaza.
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Eva	Perón

I

De	 modo	 que	 allí	 estábamos,	 amontonados	 y	 relativamente	 inmóviles,	 mirando	 a
través	 de	 las	 ventanas	 los	 disimulos,	 revelaciones,	 suaves	 borracheras	 de	 ojos
enemigos,	conversando	con	astucia,	con	simulado	énfasis,	tanteando	entre	las	frases
ajenas	y	nuestras	el	hueco	propicio	por	donde	iba	a	deslizarse	la	alarma	del	teléfono
negro,	 traído	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 circular	 que	 rodeábamos,	 respetado	 y
maldecido	como	un	dios.

Falsamente	 lentos,	 dicharacheros,	 analizando	 chismes,	 deducciones,
presentimientos,	 más	 numerosos	 a	 medida	 que	 iban	 creciendo	 las	 noches,	 casi
entorpeciéndonos	 en	 la	 sala	 de	 dirección	 mientras	 llegaba	 de	 abajo	 el	 ruido	 de
granizada	 de	 las	máquinas	 de	 escribir	 y,	más	 tarde,	 cuando	 lo	 único	muerto	 era	 la
esperanza	 de	 la	 muerte	 aplazada	 y	 esquiva.	 La	 trepidación	 de	 la	 rotativa	 que
anunciaba	 otro	 número	 de	 El	 Liberal	 sin	 orla	 de	 luto	 ni	 foto	 de	 la	 Señora	 ni	 el
editorial	 ya	 escrito	 por	 mí,	 que	 hablaba	 de	 truncamiento,	 inescrutables	 designios,
caridad	 cristiana	 e	 inmarcesible	 ejemplo	 luminoso.	 El	 editorial	 había	 sido	 hecho,
semanas	 atrás,	 cuando	 empezaba	 una	 mañana	 cínica,	 alcohólica	 e	 insomne;	 yo
incomodado	 por	 el	 sobretodo	 y	 los	 guantes,	 acurrucado	 bajo	 los	 enormes	 retratos
severos,	protectores,	de	mi	padre	y	mi	abuelo.

Muchos	 más,	 y	 también	 desconocidos	 de	 paso,	 en	 las	 horas	 nocturnas,
abandonados	a	la	superstición	de	que	la	historia	se	escribe	de	noche	y	a	la	tres	de	la
mañana	mueren	 todos	 los	 enfermos.	Así,	 en	 aquellos	 días,	 la	 rotativa	 comenzaba	 a
funcionar	 a	 las	 cuatro,	 no	 a	 las	 tres,	 para	 dejarle	 sesenta	 minutos	 de	 espacio,	 de
chance,	a	la	noticia	que	no	quería	llegar.	Y	a	María	Inés	sólo	la	acariciaba	en	la	siesta
—cuidadoso	 del	 feto	 estremecido—	 con	 furia	 de	 lúbrico	 e	 imaginativo,	 buscando
apaciguar	en	ella,	en	las	siempre	recién	nacidas	viejas	sabidurías	mutuas,	la	inquietud
de	cada	larga	espera	anterior,	palpando	a	sus	espaldas,	ciego,	la	forma,	los	huesos	de
su	cara.	Y	también	allí,	junto	a	la	cama,	siempre,	otro	teléfono	que	no	quería	hablar;	y
lejos,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno	 y	 frente	 a	 la	 plaza
Brausen	con	sus	canteros	grises	y	brillantes,	con	sus	discutidos	jinete	y	caballo	que
avanzaban	 impávidos	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 y	 la	 ausencia	 de	 palomas,	 la
Señora,	ya	muerta,	que	no	se	nos	quería	morir.
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El	 invierno	sin	fin,	 la	pensada	 lujuria	de	 las	 tardes,	 la	 larga	ansiedad	de	 las	esperas
nocturnas.	 Hasta	 que	 inicié,	 para	 distraerme,	 los	 ataques	 burlones	 a	Mauri,	 dichos
correctamente	 en	 mi	 mejor	 lenguaje	 editorial	 traducido	 al	 gallego	 por	 razón	 de
cortesía.

—Hay	momentos	 en	que	dudo	no	 sólo	del	 tan	 lamentado	 fin	de	 la	Señora	 sino
también	de	la	misma	existencia	de	nuestra	primera	dama.	Abandonándome,	también
descreo	 de	 Santa	 María,	 flamante	 ciudad	 capital.	 No	 hay	 nada	 fuera	 de	 esta
habitación	 donde	 un	 grupo	 de	 dementes	 hacemos	 guardia,	 noche	 tras	 noche,	 a	 una
botella	y	un	teléfono.	Por	supuesto,	tampoco	están	los	gringos	de	enfrente	calentando
con	verdadero	whisky	un	aguardar	infinito.	No	hay	nada,	digo,	salvo	nuestro	sueño	o
pesadilla.	 No	 hay,	 por	 ejemplo,	 aunque	 lo	 juren,	 un	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Y	 este
palacio,	 aparte	 de	 no	 ser,	 tampoco	 contiene	 una	 habitación	 premortuoria	 con	 sus
inevitables	 agonizantes,	 médicos	 importados,	 nurses,	 morfina	 y	 carpa	 de	 oxígeno.
Nada.	Bien	mirado,	sólo	nos	queda	una	conspiración	catalana	tramada	por	el	ingenio
de	Mauri;	ingenio	que	le	permitió	crear	una	quinta	columna,	también	rigurosamente
separatista,	 bautizada	 caprichosamente	 con	 el	 nombre	 de	 Bosch,	 supuesto	 médico
catalán,	 embalsamador	 por	 venturosa	 vocación	 y,	 como	 corresponde	 a	 su	 nombre,
emboscado	 para	 gloria	 de	 El	 Liberal	 en	 algún	 supuesto	 pasillo	 laberíntico	 del	 ya
desvirtuado	Palacio	de	Gobierno.

Hablé	 solamente	 por	 excitación	 y	 curiosidad.	Un	 anochecer	 después	Mauri	me
trajo	a	Bosch.

II

Bosch	entró	 en	una	pequeña	 fracción	de	mi	vida,	 de	 los	 incontables	 recuerdos,	 no,
como	yo	esperaba,	como	hubiera	sido	armonioso	y	razonable,	en	una	de	las	húmedas
madrugadas	 de	 hipnotismo	 alrededor	 de	 teléfono	 y	 botella.	 También	 él	 creía,
supongo,	 en	 las	 horas	 clave	 de	 la	 noche	 y	 el	 amanecer,	 también	 él	 temía	 ser
sorprendido	 si	 abandonaba	 la	 guardia,	 ya	 envejecida	 en	 un	 mes,	 de	 los	 instantes
oscuros,	puntualmente	reiterada	de	sol	a	sol.

Entró	en	mi	oficina,	precedido	por	un	Mauri	sonriente	e	irónico,	a	las	seis	de	la
tarde,	 con	 viento,	 lluvia	 y	 frío,	 de	 un	 día	 sin	 fecha	 de	 aquel	 junio	 implacable,
expectante	y	tal	vez	definitivo	que	había	sido	dispuesto	para	Santa	María	y	nosotros.
Alto,	 flaco,	un	poco	encorvado	para	mejor	mirar	por	encima	de	 los	anteojos,	negro
desde	los	zapatos	hasta	el	sombrero	chorreante,	entró	envuelto	en	un	abrigo,	mezcla
enrevesada	 de	 sobretodo	 e	 impermeable,	 un	 abrigo	 demasiado	 grande	 para	 su
delgadez	malsana	y	pálida.	Y	durante	menos	de	un	minuto,	a	través	de	la	ceremonia
de	 presentaciones	 y	 saludos,	 en	 el	 cuarto	 clausurado,	 y	 tibio	 por	 la	 calefacción,	 el
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abrigo	oscuro,	misteriosamente	flotante	y	agitado,	 reprodujo,	casi	procaz,	el	paisaje
aterido	del	vasto	exterior,	de	la	ciudad,	la	provincia	y	el	invierno.

Sentado,	pero	como	aparte,	como	rodeado	y	defendido	por	una	frontera	invisible,
por	un	imaginario	círculo	de	tiza,	Bosch,	médico	y	embalsamador,	abastero	exclusivo
de	S.	M.,	estiró	su	sonrisa	arcana,	su	quijada	de	zorro	hacia	el	cigarrillo	que	estaba
armando.	Alzó	después,	sobre	el	humo,	una	mano	larga	y	fuerte:

—Espere	—dijo—,	espere	un	momento.
Yo	no	 le	 había	 preguntado	nada,	Mauri	 estaba	 cruzado	de	 piernas,	 silencioso	 y

contento.	 El	 embalsamador,	 con	 el	 cigarrillo	 mal	 hecho	 en	 la	 boca,	 me	 estuvo
mirando	un	momento,	el	tiempo	justo	para	quedarse	sin	sonrisa	y	ofrecer	en	cambio
una	 expresión	 humilde	 y	 atristada,	 una	 cara	 larga,	 incongruentemente	 blanca,
chupada,	en	la	cual	los	pequeños	ojos	miopes,	nublados,	ofrecían	sinceridad	a	cambio
de	comprensión.

Y	 en	 cuanto	 a	 ojos,	 el	 dulce	 hijo	 de	 perra	 ya	 los	 había	 usado	 para	 imponer	 el
hábito	de	la	palabra	señor	en	diálogos	o	monólogos.

—Espere	 —repitió,	 y	 el	 resto	 de	 lo	 que	 dijo	 puede	 ser,	 con	 mayor	 o	 menor
exactitud,	así—:	Tengo	que	decirle,	ante	 todo,	comprenda	y	perdone,	que	no	puedo
olvidar	ni	un	momento,	y	estoy	seguro,	señor,	de	que	usted	tampoco,	lo	que	media	en
todo	 esto.	 ¿Mauri?	 Sí,	 claro.	 A	Mauri	 ya	 lo	 puede	 llamar	 amigo	 y	 le	 he	 dado	mi
palabra	y	por	medio	de	él	a	usted.	Estoy	alerta,	vivo	en	estado	de	alarma,	no	duermo,
espero.	Espero.	Para	mí	es	sagrado.	Vale	decir,	las	dos	cosas	son	sagradas.	Dije	cinco
mil,	o	lo	dijo	Mauri.	No	puedo	cambiar	la	fábrica	de	la	casa,	hay	siempre	tres	puertas
que	me	separan	de	la	habitación.	Ah,	 tampoco	puedo,	sería	 impropio,	pedir	que	me
muden	el	dormitorio.	Y	en	verdad	que	mi	atención	se	divide	entre	la	sospecha	de	los
ruidos	y	las	voces	y	el	teléfono	para	avisarles	a	ustedes.	Sí,	señor,	ya	me	habló	Mauri
de	 vuestros	 aquellares	 centrados	 por	 otro	 teléfono.	 Ya	 está	 dicho.	 Primero	 en	 el
mundo	 El	 Liberal.	 Cinco	 mil.	 Pero	 no	 hablaba	 de	 eso.	 Cuando	 hablé	 de	 lo	 que
mediaba	en	todo	esto…	Apenas,	rara	vez,	 logro	asomarme	y	mirar.	Y	gracias	a	que
una	de	las	mujeres.	Soy	un	hombre	de	ciencia	pero	no	dejo,	señor,	de	ser	un	hombre	a
secas	—entonces	extrajo	 los	 folletos	de	propaganda	que	había	 traído	en	el	 indeciso
abrigo,	ahora	aquietado,	y	los	puso	encima	del	escritorio	para	simular	de	inmediato	el
desinterés	y	el	olvido—.	Decenas	de	veces,	y	con	invariable	buen	éxito,	he	practicado
la	 intervención	que	me	 trajo	a	Santa	María,	para	 la	que	 fui	 llamado.	Mi	nombre	es
conocido,	 sin	vanidad,	en	 todo	el	mundo.	No	me	ofrecí,	 señor,	no	estuve	buscando
esta	oportunidad.	Me	llamaron	y	vine.	Una	invitación,	un	pedido	oficial.	No,	no	me
hable,	le	ruego,	de	los	faraones.	Es	un	error	común	y	usted,	señor,	no	tiene	por	qué
disculparse.	Mucha	 otra	 gente,	 obligada	 a	 saber	más	 por	 disciplina	 y	 vocación,	 ha
supuesto	 tales	 relaciones	 absurdas.	 No	 hay	 tal.	 Como	 si	 me	 hablaran	 de	 jíbaros,
Amazonas	y	el	Orinoco.	Como	si	yo	improvisara	ante	usted	teorías	y	opiniones	sobre
Bodoni	y	Memphis.	Usted,	señor,	sabe	mejor	—logró	interrumpirse	para	armar,	lamer
y	darle	fuego	a	otro	cigarrillo—.	Lo	que	media	es	verla	agonizar	como	un	pajarito,	la
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pobre,	 tan	 consumida	 y	 rodeada	 en	 vano.	 Casi	 toda	 de	 huesos	 y	 piel,	 nervios,
cartílagos,	 cordones	 que	 fueron	 músculos.	 Tan	 despojada,	 señor,	 que	 no	 habré	 de
buscar	mucho	ni	demorar	para	darle	la	primera	inyección	siempre	que	no	conspiren,
me	escondan	o	engañen.

Cuando	se	puso	de	pie	el	mal	tiempo	se	instaló	otra	vez	en	la	oficina,	agitándole
la	desdicha	del	abrigo	negro.	Me	quedé	un	rato	con	Mauri	y	los	folletos	que	no	quise
tocar.	Me	 quedé,	 además,	 luchando	 sin	 fuerzas	 contra	 el	 arrepentimiento	 de	 haber
buscado	la	cara	y	las	palabras	del	embalsamador,	contra	 la	convicción	torturante	de
no	comprender,	allá	en	el	fondo,	debajo	de	los	pobres	hombres	y	la	farsa	sin	sentido
de	sus	actos	y	sus	variables	formas	de	ser.

III

Porque	 todos,	 nosotros	 y	 los	 que	 tomaban	whisky	 en	 las	 grandes,	 limpias	 oficinas
calle	por	medio,	estábamos	aunados	en	 la	 rivalidad	de	conseguir	 la	noticia	con	una
ventaja	 de	 minutos.	 Ellos	 eran	 veinte	 y	 millonarios;	 nosotros	 confiábamos	 en
astucias,	trampas,	corazonadas.	Ellos,	nosotros	y	todo	el	mundo	esperábamos	con	una
impaciencia	 purificada	 de	 sentimientos	 la	 noticia.	 Nada	 más	 que	 eso	 siempre	 que
fuéramos	los	primeros.

La	Señora,	la	mujer	del	Gobernador	Mandamás	se	estaba	muriendo.	Era,	ya,	una
agonía,	 una	muerte	 de	 seis	meses.	 Todos	 los	 pronósticos	 habían	 fallado,	 todos	 los
secretos	 llamados	 no	 pasa	 de	 boy	 fueron	 sustituidos	 por	 firmes	 promesas,	 nuevas
fechas	 definitivas,	 postergaciones.	 La	 Señora,	 ya	 muerta,	 no	 se	 moría;	 y	 los
empleados	de	Mandamás	habían	logrado,	a	fuerza	de	revólveres	y	patadas,	el	milagro
de	suprimir	no	sólo	su	muerte	sino	también	su	enfermedad.

El	 calumnioso	 cáncer	 no	 pasaba	 de	 un	 resfrío,	 hijo	 del	 medio	 invierno.	 Y	 en
realidad	convirtieron	el	milagro	en	algo	milagroso.	Porque	toda	la	ciudad	pudo	verla
un	mediodía	de	domingo	asomarse	y	saludar	desde	el	 largo	balcón	del	Gobernador,
tocada	 por	 un	 sol	 intempestivo.	 Estaba	 apenas	 resfriada	 y	 con	 un	 brazo	 de	 títere,
lento,	emperezado,	contestaba	los	aplausos	y	los	gritos	junto	a	la	sonrisa	brillante	de
Mandamás.	Estaba	 envuelta	 en	un	 abrigo	de	visón;	 los	 iniciados	 sabíamos	 también
que	estaba	rellena	de	morfina.
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